ANNE SERRE

iPonte, mesita!

ANAGRAMA

Panorama de narrativas



jPonte, mesital Anne Serre

indice
Portada
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte
Créditos



iPonte, mesital Anne Serre

Primera parte



iPonte, mesital Anne Serre

La primera vez que vi a mi padre disfrazado de chica tenia yo sie-
te afios. Al volver a casa vi dirigirse hacia mi por la acera a una mu-
jer calzada con altas sandalias rojas, un abrigo ligero, tal vez de se-
da, en cualquier caso brillante, flotando tras ella, pero lo més excep-
cional eran sus grefias oxigenadas, los enormes pendientes que
danzaban, los parpados azul vivo y moteados. Estaba tremenda, pa-
recia Laura Van Bing en Crucifixién o Crusoé Kiki en su «danza frené-
tican.

No lo reconoci enseguida. Habitualmente llevaba chaqueta. Un
dia sorprendi a Marjorie Higgins pegandose a él con todo el cuerpo
en el vestibulo, y mi padre le solté un bofetén, lo cual me parecié
muy bien. En otra ocasién, oi a Marjorie Higgins confesarle a mi ma-
dre que tiempo atras habia cometido ese «acto indecoroso», que no
podia seguir ocultdndoselo a mama siendo como era tan buena y
una vieja amiga. Mama solté una carcajada, ambas se besaron, y sus
pechos se frotaban en su abrazo.

Mama iba desnuda la mayor parte del tiempo. «No tienes pudor»,
le decia papa. Se cepillaba enérgicamente el vello pubico ante el
espejo del vestibulo, tan seria como cuando lo hacia con sus dientes
por las noches. Una amiga de clase se quedé patidifusa: «jTu madre
estd desnudal», me susurrd. «Si», contesté, «en casa no tenemos
pudor.» Luego le gustaba venir a casa para ver a mama desnuda
junto a la ventana del salén, o regando las flores mientras se balan-
ceaban sus voluptuosos pechos.

Si queréis saber como era fisicamente mi madre, que es lo que
me pregunta todo el mundo cuando cuento esta historia, os haré
una somera descripcién. Tenfa veintiocho afios, era rubia y el pelo
largo claro se le desparramaba por la espalda. Era una chica «del
Norte». Mas alta que Marjorie, tenia el cuerpo suave, blanco y de
largos muslos. Constantemente preocupada por no engordar, se mi-
raba en los espejos de la casa diciendo: «Carifio, jno crees que he
engordado?» Y se asia el vientre gimiendo: «jMi barriga! jMi barriga!
iPero qué gorda me estoy poniendo!» Yo le contestaba: «Que no
estds gorda, si estds hecha una silfide», porque una vez el agente
de seguros le habia dicho: «Marianne, es usted tan guapa, juna au-
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téntica silfidel», y por cierta sonrisita que se le escapd noté que le
habia gustado.

Mama era probablemente «exhibicionista», como le diria mas
adelante el doctor Mars. Cuando iba vestida, se le abria la bata y no
dejaban de soltérsele las medias, lo cual la obligaba siempre a le-
vantarse la falda para sujetarselas. Las blusas le quedaban siempre
estrechas y siempre saltaba el botén de arriba. Parecia muy enamo-
rada de papa pero lo llevaba por el camino de la amargura. En
cuanto lo vefa aparecer, le suplicaba: «jTécame, carifio, técamel»
mientras miraban la television y ella estaba sentada en el sofa. En-
tonces papd le agarraba brutalmente un pecho o, sin volver la cabe-
za, le estiraba violentamente el vello pubico.

Hacian con nosotras cosas que estd totalmente prohibido hacer
con los nifios. A mama, sobre todo, le gustaba acariciarnos. Tenia
que ver nuestros sexos y palparnos, manosearnos, «succionarnos»,
como diria Sade. Por ejemplo, sobre las tres de la tarde, decia:
«jVen, es que estoy tan calientel» Se sentaba en un sillén, abriendo
sus grandes muslos, y Chloé, Ingrid o yo, o las tres a la vez, comen-
zdbamos a cosquillearla, a mordisquearla, a frotarla, a pellizcarla, a
lamerla. Cuando estaba papd, éste aprovechaba, no para tocar a
mama, que le lanzaba miradas languidas con sus ojos ardientes y
oscuros, sino para toquetearnos a nosotras. Su sexo, claro estd, se le
ponia gordisimo.

¢Fue debido a nuestros habitos familiares? —segin el doctor Mars,
si-, el caso es que mis hermanas y yo nos formamos muy temprana-
mente, hacia los diez o los once afios. A mamé le encantaba descu-
brir el nacimientos de nuestro pecho, de nuestro vello: «jVeréis cé-
mo vais a gozar de la vida a partir de ahoral», decia. Marjorie y ella
palpaban, excitadas, nuestros pechos, apostando sobre cudl de no-
sotras los tendria mas opulentos, explorando nuestro cofio y nuestro
culo, que no las dejaba insensibles: «Creo que la que tendrd més
disposiciones para ser sodomizada serad Ingrid», decia Marjorie. Lo
mismo opinaba papa, que se retiraba a solas con Ingrid cuando ma-
ma lo incordiaba demasiado con la locura amorosa que sentia por
él.

Nuestros padres no eran tan tontos como para pensar que todo
el mundo habria aprobado nuestro estilo de vida. La vez en que
aquella amiga de clase vio a mama cepillandose el vello pubico an-



iPonte, mesital Anne Serre

te el espejo, estuvo a punto de estallar un escandalo. Durante unas
semanas no dijo nada, en su ansia de ver a mama desnuda y de dis-
frutar de semejante espectaculo cuando venia a casa, pero al final
no aguantd y se lo conté a su hermano, quien se lo conté a sus pa-
dres, por lo que le prohibieron volver a nuestra casa y aun dirigirme
la palabra. En el colegio me mandaron a un psicélogo que me hizo
preguntas y me pidié que hiciera dibujos. Dibujé flores y arboles, y
contesté que no, que mama no se paseaba desnuda.

El doctor Mars era uno de nuestros aliados. Cuando llegaba,
siempre abrumado entre dos visitas, seguia a mama hasta el come-
dor, le inclinaba el busto contra la mesa y se hundia frenéticamente
en ella. Pero aparte de algunos amigos de la familia -he menciona-
do a Marjorie Higgins, al agente de seguros, al doctor Mars, hablaré
también de Pierre Peloup, de Myriam de Choiseul y de los herma-
nos Vinssé—, nos manteniamos tranquilas.

Cuando, el 7 de julio de 1967, vi a papa en la rue Alban-Berg, dis-
frazado de mujer —porque lo reconoci-, me quedé maravillada y me
entraron ganas de seguirlo, cosa que hice en repetidas ocasiones.
Recorriendo los jardines, subia por la rue Alban-Berg, hasta el cruce,
y salia de nuestro barrio residencial para dirigirse al centro. Alli en-
traba en las tiendas, donde se probaba perfumes, prendas y canti-
dad de ropa interior. A veces se sentaba en un café, o se metia en
un cine, y regularmente paraba a un transelnte, hombre o mujer,
para pedirle una indicacién, una calle, pese a que conocia al dedillo
la ciudad. La gente se volvia a mirarlo, lo cual le encantaba. Una vez
me vio, y recobré la voz de hombre para decirme: «jYa te estés lar-
gando!» Volvia cansado de tanto andar y con zapatos tan finos. En-
tonces, mama, casi arrodillada, lo descalzaba y le lamia los pies: ha-
cia constantemente ese tipo de cosas.

\Y

Cabria pensar que viviendo como viviamos en lo que otros ha-
brian llamado «relajacién» de costumbres, estdbamos muy trastor-
nadas. Pues no. Nuestros resultados escolares eran mas bien bue-
nos, y teniamos amigos con quienes manteniamos excelentes rela-
ciones. Porque nada resulta méas facil a un nifo que mentir, incluso
es su universo, aquel en el que se desenvuelve con mas facilidad y
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éxito. Cuando mama miraba a papé con sus ojos de fiera salvaje y él
se negaba a satisfacer sus desmesurados deseos, cuando mama ar-
dia de excitacién, esperando a Marjorie o al doctor Mars como libe-
radores, se arrojaba sobre nosotras y nos friccionaba hasta hacernos
perder el aliento, lo cierto es que reinaba una aguda tension en la
casa. Pero esa tension formaba parte del placer, habiamos nacido
con ella. No nos atrafa la dulzura, la cual se nos antojaba tedio, y
cuando raramente, muy raramente pero a veces sucedia, mama se
hallaba vestida, cosiendo junto a la ventana, cuando nuestros cuer-
pos no eran visitados, el doctor Mars estaba ausente y el agente de
seguros de vacaciones, entonces si que experimentabamos un gran
trastorno, un arranque de desespero, y éramos nosotras quienes
nos convertiamos en fierecillas, buscando una mano que lamer, un
sexo que devorar, un poco de aliento, vamos.

\

Tal era el caso cuando nos ibamos de vacaciones a casa de los
abuelos, en Tremble. Ellos no compartian ni las costumbres ni los
puntos de vista de nuestros padres, y nos aburriamos soberanamen-
te en su casa de campo. Papd y mama se veian obligados a com-
portarse con gran prudencia, con gran discreciéon. Maméa no se des-
nudaba nunca, iba vestida, suspiraba. Papd no se vestia de mujer.
Les lanzdbamos miradas implorantes, a las que, simuladores como
eran, no contestaban, desdefdndolas con aire suficiente.

Cuando saliamos en coche por las tardes so pretexto de visitar un
paraje especial, o de bafiarnos en una playa, recobrdbamos durante
dos o tres horas lo que no puede sino denominarse «nuestra vida
de familian. O sea que tan pronto saliamos del jardin, maméa se
arrancaba el vestido y se quedaba desnuda en el asiento delantero
del coche, pegando su rostro enajenado al cristal para que la vieran
los automovilistas, papa se cambiaba en el primer camino, y rea-
prendiamos a acariciarnos, a montarnos unos a otros. Regresaba-
mos calmados, no sin echar en falta el espacio de nuestra casa, las
visitas del doctor Mars, los cepillazos de mama en su vello pubico y
la seguridad del agente de seguros.

Vi

Pasdbamos el mes de agosto en Tremble y volviamos a casa el
uno de septiembre. jAy, la vispera del uno de septiembre! jCémo
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brincdbamos de impaciencia! El sol, el aire libre, la playa y el campo
nos habian separado, desorientado tanto. Nuestra casita de la rue
Alban-Berg, con sus muebles encerados, la mesa grande del come-
dor donde se inclinaba mama, el despacho de papa, donde tenia-
mos prohibido entrar, el vestibulo con el gran espejo donde mama
examinaba su desnudez, jcdbmo ansidbamos volverlos a ver! Llega-
bamos, y una hora después se presentaba el doctor Mars con flores,
y el sexo tan hinchado que le reventaba en el pantalén, y papa salia
al momento vestido de mujer, aunque fuera domingo.

VI

Cuando cumpli diez afios, como si tuviera ya uso de razén, mama
invitd a participar en nuestros dgapes al agente de seguros, al doc-
tor Mars, a Pierre Peloup, a Myriam de Choiseul, a Marjorie o a los
hermanos Vinssé. Recuerdo en particular a Pierre Peloup, pues sen-
tia inclinacién por mi, mientras que el doctor Mars preferia a mama
aunque no por ello nos hiciese desprecio, y el agente de seguros a
papa y a Ingrid, con quienes formaba un trio. No sé por qué —pues
era guapa—, Chloé gusté siempre un poco menos, en cualquier caso
por aquella época.

Pierre Peloup era 6ptico y por ese motivo lo conocimos. Mama
necesitd gafas para la miopia, y yo la acompané. Pierre Peloup se-
mejaba un lobo con sus dientecillos blancos y puntiagudos, sus la-
bios rojos que sonreian siempre a medias, sus ojos relucientes y su
cabello negro y tupido. Era un hombre de unos treinta y cinco afios.
Mientras se probaba las lentes, mama no cesd, proyectando el pe-
cho hacia delante, de hacer saltar los tirantes de su vestido, y como
respiraba fuerte, mirando a Pierre Peloup a través de una lente que
le agrandaba enormemente el ojo, éste se rindid. Cuando llegd a
casa, como todos al principio -me refiero a los que no eran de la fa-
milia—, estaba un poco azorado e inquieto. Mama le habia abierto
desnuda, y aquel dia, tras frotarse el vello pubico con un aceite que
se lo dejaba rojizo y brillante, estaba especialmente hermosa. Sus
pechos lucian mas voluptuosos que nunca, pues se habia enrojecido
los pezones. Y como me lo habia pedido, yo estaba en el vestibulo,
tras ella. Por supuesto a Pierre se le corté el resuello, pero cuando
vio las impresionantes nalgas de mama, que lo precedian para en-
trar en el comedor, dej6 de preguntarse dénde se habia metido.



iPonte, mesital Anne Serre

En ocasiones, a mama se le ocurrian fantasias, «lo cual la hacia to-
davia mas deliciosa», en opinién del doctor Mars. Aquella primera
vez con Pierre Peloup, se empefd en tenerme sentada en sus mus-
los, con la cara pegada a sus pechos, y mientras yo mamaba de
uno, Pierre Peloup mamaba del otro. Maméa era extremadamente
sensible, y sentia placer dondequiera que la tocaran o acariciaran.
Sus dedos jugaban con mi sexo, Pierre-Peloup se habia sacado el
suyo y nos amenizaba con él: puede que debido a ese primer en-
cuentro luego disfrutase tanto conmigo.

Mamé me dejo salir sola con él. Yo subia en el coche de Pierre Pe-
loup aparcado a unas calles del nuestro —-no queria que nadie se en-
terase de sus hébitos en nuestra casa—y nos ibamos al campo pues
le encantaba el campo, a no ser que lo que le encantaba fuese estar
a solas conmigo en el campo. Pardbamos siempre junto al mismo
canal, bajo unos hermosos arboles, muy lejos de las Ultimas casas,
perfectamente situados para distinguir la menor figura humana a va-
rios cientos de metros a la redonda, y alli Pierre Peloup gozaba en
mi cara, en mi cuerpo, en mis manos que lo asian, o en mi sexo. No
cesaba —al principio- de prometerme mufecas, juguetes y otras mil
bobadas. Cuando comprendié que yo no necesitaba tales promesas
para llevarme al campo, dejé de hacérmelas.

Puede decirse que Pierre Peloup fue mi primer amante —después
de papé-, pues el doctor Mars, aunque nos tocaba con agrado, no
se introdujo en nosotras hasta mas adelante. Le gustaba que estu-
viéramos presentes cuando montaba a mama. Le gustaba que nos
hallasemos alli Ingrid, Chloé y yo, o en ocasiones sélo una de noso-
tras, en el comedor con el gran hule, pero en cierto modo como an-
gelitos desnudos en torno a la Virgen en la gloria (mamé& encarnan-
do a la Virgen). Asistiamos a sus retozos con frecuencia rapidos,
pues el doctor Mars andaba siempre con prisas entre dos visitas a
pacientes—, sentadas en un sillén, bajo la mesa cuando él lo reque-
ria, ayudandole con una mano si ese dia atravesaba alguna dificul-
tad, cosa que ocurria raramente. Alguna que otra vez le tendiamos
nuestras nalgas, o le presentdbamos nuestras bocas, pero se limita-
ba a deslizar por ellos las manos, la boca o el sexo muy répidamen-
te.

Mama resplandecia con el doctor Mars: «Me gusta a rabiar», nos
decia. «Fijaos, basta que entre en el vestibulo para que me encien-
da, llore, me abrase, me sienta de pronto como un violonchelo.» Pe-
ro mama entraba en ese trance cada vez que se presentaba un ve-
cino. Habia tenido una infancia infeliz; necesitaba enajenarse.
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VI

Aln no he descrito nuestra casa, porque me parecié comprender
que las personas a quienes contaba mi vida prestaban mayor aten-
cién a nuestra vida sexual que a otros aspectos de nuestra existen-
cia. Aun asi la describiré, porque la amaba. Aquella casa guardaba
cierto parecido con la de Eva Lone. Se entraba por un jardin que no
era demasiado airoso pues no lo llenaban esas flores, esos grandes
arboles que embellecen los jardines. En realidad era casi un patio,
cubierto de gravilla y cerrado con un murete rematado por una ver-
ja. Habia franjas de césped muy corto a cada lado del sendero cen-
tral y una platabanda que discurria a lo largo de las paredes, donde
malcrecian algunas flores. Ni un follaje donde guarecerse en verano,
ni un solo arbol. Por eso pasdbamos poco tiempo alli. Nos sentia-
mos ociosos e indtiles.

Se entraba en la casa por unos escalones que daban a un vestibu-
lo oscuro y embaldosado que nos encantaba: lo mismo en verano
gue en invierno, nos daba la impresion de lanzarnos con patines de
cuchillas cortantes por una pista de hielo. A la izquierda se alzaban
un perchero, un paragiero, una consola de caoba oscura cubierta
por un marmol y un gran armario de luna en el que se contemplaba
mama. El vestibulo daba, a la derecha, a un comedor casi totalmen-
te ocupado por una inmensa mesa siempre encerada y brillante co-
mo un lago helado. Como ya he dicho, alli practicibamos nuestros
habitos. Sillas y butacas circundaban la peligrosa mesa. En un rin-
cén, pegadas a la ventana, se hallaban la butaca y el costurero de
mama, aunque disponia de escasa iluminacién para realizar sus la-
bores, pues la ventana era muy pequefa y apenas entraba luz en
aquella estancia. Al otro lado del vestibulo estaba el despacho de
papa, mucho més confortable con sus tupidas alfombras, sus ana-
queles repletos de libros, y mas luz, si bien cuando entrdbamos alli
con él solia cerrar las cortinas. Detrés del despacho habia una pe-
quefia cocina; mama estaba demasiado ocupada con sus locuras
para dedicar un poco de su tiempo a la cocina o al jardin. Por lo co-
mun cendbamos mal, a veces nada, o un trozo de tostada con paté.
Puede decirse que nunca nos dimos un banquete en casa, salvo
cuando algin amigo traia platos preparados, botellas, bombones o
postres para una cena.

El dormitorio de papa y mama, situado en la primera planta, con-
tenia una cama grande, hermosos cortinajes y una comoda en la
que mama hurgaba siempre excitadamente. Aquella habitacién es-
taba siempre en desorden: un montén de medias desparejadas col-
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gaban de los brazos o del respaldo de butacas y sillas; bragas, cal-
cetines, vestidos arrugados yacian tirados por doquier. Sus produc-
tos de belleza se hallaban diseminados encima de la cdmoda, llena
de polvos y de frascos volcados. jQué diferencia con la gélida y re-
luciente sobriedad del comedor, donde nunca vi una mota de pol-
vo! Qué diferencia con el despacho de papé tan confortable, tan
alegre, tan radiante y voluptuoso. Pero supongo que esos contras-
tes nos gustaban. Una casa enteramente confortable me resulta
aburrida, al igual que una casa enteramente solemne o enteramente
desordenada. Nuestra casa se asemejaba, como no podia ser de
otro modo, a un cuerpo, a un alma, con sus desérdenes aqui, sus re-
mansos de paz alli, su frialdad aqui, y su aterciopelada profundidad
alli.

También me han preguntado muchas veces, desde que relato mi
vida, qué tipo de relaciones mantenia con mis hermanas. Ingrid y
Chloé eran probablemente para mi como los dos perfiles que se
ven en un espejo de tres caras cuando una se mira en él. Eramos y
no éramos la misma. Nuestras edades nos acercaban, pero no re-
cuerdo haber tenido con ellas esos concilidbulos, esa compenetra-
cion que une a los hijos en una misma fraternidad. No éramos des-
de luego enemigas: nuestra familia siempre ha detestado y rechaza-
do el odio, tal vez por esos vinculos carnales que nos unian. Ni mu-
cho menos pretendo hacer aqui una apologia de los vinculos sexua-
les entre familiares: soy consciente de que es un tema sumamente
delicado. Pero ya que he decidido narrar mi vida intentando expli-
car con la mayor exactitud posible lo que me hacia sentir aquella si-
tuacion irregular y sin embargo tan regular que era la nuestra, nadie
me convencera de que me mese los cabellos, me cubra la cabeza
de cenizas o llore, puesto que en el fondo de mi misma nadie llora,
sino que por el contrario rie y quiere bailar.

IX

El sexo de papéa nos deleitaba. No nos cansdbamos nunca de ver-
lo ni de tocarlo. Su forma ejemplar se erguia con tal autoridad, eran
tan vivos los placeres que nos procuraba que recuerdo la alfombra
de grandes flores de su despacho como un jardin muy superior a los
de Le Nétre. Papa actuaba con un punto de brutalidad que nos fas-
cinaba. Lo de mama era la locura, lo suyo eran las caricias y la extra-
ordinaria suavidad de su cuerpo blanco y suave; lo de pap4, la se-

10
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riedad y la brutalidad. Como ya he dicho, Ingrid fue su preferida du-
rante mucho tiempo, pero tampoco dudaba en encerrarse a veces
en su despacho con Chloé y conmigo. Un poco como actuaba el
doctor Mars con mama, pero no con tanto apremio, dedicando
siempre mas tiempo al placer, papa nos montaba con vigor. Nos
procuraba tal goce que durante los afos setenta y setenta y uno en
particular, lo recuerdo sin cesar, aunque, intimidadas ante la idea de
encolerizarlo —no le gustaba que lo molestaran—, llamabamos suave-
mente a la puerta de su despacho, excitadas, sedientas de ese pla-
cer que ni el doctor Mars, ni Pierre Peloup, ni los hermanos Vinssé
nos proporcionaban con tal intensidad. Nos enfrentamos con algin
caso de conciencia cuando por una parte mama nos reclamaba en
el gran comedor de mesa reluciente y por otra habiamos decidido ir
a llamar al despacho de papa. En tales circunstancias permanecia-
mos, disgustadas, en el vestibulo helado, descalzas pues estdbamos
desnudas, el dedo dispuesto a llamar, mientras mama, con voz su-
cesivamente desfallecida, despavorida, suplicante, nos instaba a ir
con ella, al borde ya del desmayo. En ocasiones papéa era mas rapi-
do, nos metia en el despacho y se arrojaba sobre nosotras como un
tigre mientras mama gemia en soledad. Otras veces, cuando éra-
mos muchos, el doctor Mars penetraba a mama inclinada sobre el
disco reluciente de la gran mesa del comedor, Pierre Peloup me in-
troducia su miembro en el vestibulo helado -he olvidado decir que
las losas eran de un verde oscuro, como la superficie de un lago-,
Ingrid recibia el miembro de papd, Chloé echaba una mano aquiy
alla, y todos éramos felices.

X

Dejamos de serlo durante un mes o dos, y fue debido a la maledi-
cencia de nuestros vecinos. Incluso diria que a su envidia. ;Habia-
mos olvidado algun dia correr las cortinas? ;Habia un espia entre
nosotros? ;Myriam de Choiseul, que se controlaba poco, no habia
resistido la tentacién de confesérselo todo a alguien? Sospecharon
de nosotros, en mucho mayor medida que cuando el episodio del
psicologo en el colegio. Alguien se empecind en «dar aviso a las
instituciones», y una tarde se presentd una asistenta social en nues-
tra casa.

Papa se hallaba ausente, mama estaba desnuda y se excitaba en
el comedor. Cuando llamé la asistenta, salié a abrirle Ingrid y la hizo
pasar al despacho, una estancia irreprochable por todos conceptos.

11
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La mujer no podia encontrar alli ni objetos comprometedores ni lite-
ratura licenciosa, pues poseiamos, habia olvidado decirlo, cierta cla-
se. Mama se presentd vestida y calmada, pues la habiamos atendi-
do toda la mafiana, y mantuvo con la asistenta una conversacién
deslumbrante.

-Ha llegado a mis oidos —dijo la asistenta— que pueden existir
ciertas disfunciones en su familia. Me gustaria hablar con usted y
con sus hijas.

—¢ Disfunciones? —contesto sorprendida mamé-. ;De qué tipo?

—Bien —prosiguié incomoda la asistenta—, pues aseguran, pero
puede ser un error, que en su casa existe una... intimidad demasia-
do acentuada entre los miembros de su familia.

—;Una intimidad? —se sorprendié de nuevo mama, que no mentia
en su extrafeza, pues, como salta a la vista, no abrigaba la menor
sensacion de que sucediera nada anormal en nuestra casa. Estaba
convencida de que vivir era eso. ;Y puede alguien afirmar que se
equivocaba? El cuerpo que formabamos nosotras, nuestros padres y
nuestros amigos era tan compacto, la comunicacién que existia en-
tre nosotros era tan luminosa, tan ordenada, que las palabras de la
asistenta parecian tropezar con una pared lisa, abombada y suave:
no sabia cémo atravesarla.

Lanzaba miradas a la esplendorosa alfombra con sus grandes flo-
res, vislumbraba por la puerta abierta del despacho el disco oscuro
y satinado del lago sobre el que se recostaba nuestra madre, pero
lo que vefa era una mesa austera perfectamente limpia y cuidada,
oia nuestra amable charla en la primera planta: jcémo entrar en
aquella casa en la que en realidad se la habia invitado a pasar?

Pidié visitarla, cosa que mama le concedié friamente. Ataviada
con un vestido de pliegues oscuros, mama precedié a la asistenta
en la escalera, la hizo pasar a su cuarto, que Ingrid, Chloé y yo ha-
biamos entrado a ordenar minutos antes. Las hermosas cortinas pal-
pitaban ante la ventana entreabierta, las butacas de terciopelo color
ciruela se asemejaban a la mesa del comedor en su austeridad un
poco masculina, la cama estaba perfectamente hecha, cubierta con
una colcha floreada. Sobre la cémoda, los frascos se hallaban pri-
morosamente dispuestos; los cajones estaban cerrados y la moque-
ta impecable. La asistenta se quedd desconcertada.

—¢ Disfuncién? —inquirié mama.

La asistenta pidié ver nuestras habitaciones, y alli cometimos un
error, pues nos pasamos de la raya en nuestro afan de remedar a los
angeles. Cada una de nosotras estaba sentadita ante su pequefio
escritorio, estudiando una leccién o redactando un deber, y cuando
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mamé entrd con ella, nuestras tres miradas se volvieron hacia am-
bas, tan diafanas, tan amables, que resultaba un tanto provocador.
La asistenta recibié aquellas miradas como una bofetada. En ese
instante se dio cuenta de que estdbamos todas conchabadas.

Xl

Durante cerca de dos meses, aquellas sospechas trastornaron
nuestra existencia. Y recuerdo aquellos dos meses como de los més
tristes de mi infancia —~hubo otros que relataré mas adelante-. No
podiamos vivir conforme a nuestras costumbres. Continuamente lla-
maba alguien pidiendo vernos y hablar con nosotros. Mama tenia
que vestirse a cada momento. El doctor Mars nos visitaba menos —
le habiamos avisado—, y cuando venia, lo hacia so pretexto de exa-
minarnos la garganta. Apenas podia rozar a mama, que se crefa
obligada a poner buena cara a las asistentas, pero saltaba a la vista
que se moria. La conociamos inflamada, frotdndonos con su cuerpo
cada dia, la opulencia de sus pechos era una maravilla para noso-
tras, y de pronto todo aquello se nos ocultaba, se nos hurtaba. Co-
menzaba a agridrsenos el caracter, cosa que nunca nos habia suce-
dido. Nuestros despertares eran tristes cuando hasta entonces nos
despertdbamos siempre excitadas por el dia renaciente. Papa se
aburria en su despacho, y el disco de la mesa del comedor se halla-
ba cubierto de un fino polvo en el que trazdbamos signos.

A veces, incapaces ya de aguantar, nos vefamos irremediablemen-
te obligadas a amarnos, pero deprisa y corriendo. Lamiamos el sexo
de mama durante unos minutos durante su aseo nocturno. Papa su-
bia a la habitacién de Ingrid y aguardadbamos en medrosa fila la im-
presionante vision de su sexo erguido, el contacto, la introduccion
del terrible miembro. Pero el desbarajuste era total. Papa nunca ha-
bia subido a nuestras habitaciones; maméa nunca habia estado de
esa manera en su cuarto de bafio. ;Y la inmensa mesa redonda se-
mejante a un lago negro? ;Y la alfombra de deslumbrantes flores?
.Y el vestibulo helado donde reinaba el placer? Esos lugares perma-
necfan ahora desiertos. Sé que puede parecer ridiculo, pero lo juro:
era como si nos hubiéramos quedado sin patria.

Xl

Salimos de aquel mal paso gracias a los hermanos Vinssé. Estos
vinieron a hacernos un reconocimiento psicolégico, por encargo de
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no sé qué autoridad. Enseguida nos llevaron al campo, a Ingrid, a
Chloé y a mi. Les indicamos el canal —sin mencionar en ningiin mo-
mento el nombre ni la existencia de Pierre Peloup-, y a lo largo del
canal se celebraron nuestras bacanales. Yves e Yvon Vinssé eran ge-
melos, se parecian tanto que los llamdbamos «los hermanos Vins-
sé», pues nos costaba distinguirlos. Chloé alcanzé por fin el placer,
tras haber permanecido siempre inexplicablemente relegada. Los
hermanos Vinssé nos descubrieron como quien descubre una tierra
prometida. Eran tales su ardor y su entusiasmo que con frecuencia
temimos verlos derrumbarse de goce. No habiamos vivido tal expe-
riencia con el doctor Mars, ni con Pierre Peloup, Myriam de Choi-
seul o Marjorie, quienes, sin tampoco hacer ascos al placer —todos
ellos eran apasionados—, expresaban su deleite con méas contencioén.
Los hermanos Vinssé bramaban a lo largo del canal claro bajo los
grandes alamos, no nos abandonaban un instante sino para volver a
nosotras, no sabian cémo dar abasto a los ojos, a la cabeza, a la len-
gua. Nos veiamos obligadas a calmarlos bajo amenazas.

A Chloé le gustaban. Tal vez los estaba esperando para poder ex-
presar su alegria, su deseo. Cuando un poco cansadas de haberlos
satisfecho numerosas veces, nos resistiamos a regresar a orillas del
canal, Chloé se brindaba a acompanarlos ella sola. En aquellos mo-
mentos en que se mostraba gustosa, decidida, no habriamos sabido
decir a quién se parecia. «A vuestro padre», decia Marjorie. «A vues-
tra madre, sin la menor duda», decia cortésmente el doctor Mars. A
Pierre Peloup le enfurecié ver ocupado su territorio a orillas del ca-
nal. Durante tres dias recorrimos la campifia, él y yo, en busca de
otro lugar propicio para nuestros encuentros. La casa tenia que ha-
llarse alejada y la vista despejada para poder distinguir cualquier
persona o vehiculo que se acercase. En varias ocasiones nos en-
contramos —en su coche gris— en medio de una inmensa llanura en
pleno campo. Mientras lo haciamos, yo podia distinguir a lo lejos,
cuando alzaba la cabeza, las dos agujas negras de una catedral. Y,
por vez primera, nacié algo en mi. No el amor, de eso me hallaba
lejisimos, joven como era, y en una situacién en realidad muy inex-
tricable, sino un inicio de amor, un inicio de esperanza, un inicio de
dolor por algo mas elevado, mas sutil, mas misterioso que el placer
familiar, que no era ni elevado, ni sutil, ni misterioso, pero que tam-
poco era lo contrario. Que era amplio, dulce, glacial y poderoso.

Xl
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