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Por ta da
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Se gun da par te
Ter ce ra par te
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I

La pri me ra vez que vi a mi pa dre dis fra za do de chi ca te nía yo sie- 
te años. Al vol ver a ca sa vi di ri gir se ha cia mí por la ace ra a una mu- 
jer cal za da con al tas san da lias ro jas, un abri go li ge ro, tal vez de se- 
da, en cual quier ca so bri llan te, flo tan do tras ella, pe ro lo más ex cep- 
cio nal eran sus gre ñas oxi ge na das, los enor mes pen dien tes que
dan za ban, los pár pa dos azul vi vo y mo tea dos. Es ta ba tre men da, pa- 
re cía Lau ra Van Bing en Cru ci fi xión o Cru soë Kiki en su «dan za fre né- 
ti ca».

No lo re co no cí en se gui da. Ha bi tual men te lle va ba cha que ta. Un
día sor pren dí a Mar jo rie Hi ggins pe gán do se a él con to do el cuer po
en el ves tí bu lo, y mi pa dre le sol tó un bo fe tón, lo cual me pa re ció
muy bien. En otra oca sión, oí a Mar jo rie Hi ggins con fe sar le a mi ma- 
dre que tiem po atrás ha bía co me ti do ese «ac to in de co ro so», que no
po día se guir ocul tán do se lo a ma má sien do co mo era tan bue na y
una vie ja ami ga. Ma má sol tó una car ca ja da, am bas se be sa ron, y sus
pe chos se fro ta ban en su abra zo.

Ma má iba des nu da la ma yor par te del tiem po. «No tie nes pu dor»,
le de cía pa pá. Se ce pi lla ba enér gi ca men te el ve llo pú bi co an te el
es pe jo del ves tí bu lo, tan se ria co mo cuan do lo ha cía con sus dien tes
por las no ches. Una ami ga de cla se se que dó pa ti di fu sa: «¡Tu ma dre
es tá des nu da!», me su su rró. «Sí», con tes té, «en ca sa no te ne mos
pu dor.» Lue go le gus ta ba ve nir a ca sa pa ra ver a ma má des nu da
jun to a la ven ta na del salón, o re gan do las flo res mien tras se ba lan- 
cea ban sus vo lup tuo sos pe chos.

Si que réis sa ber có mo era fí si ca men te mi ma dre, que es lo que
me pre gun ta to do el mun do cuan do cuen to es ta his to ria, os ha ré
una so me ra des crip ción. Te nía veintio cho años, era ru bia y el pe lo
lar go cla ro se le des pa rra ma ba por la es pal da. Era una chi ca «del
Nor te». Más al ta que Mar jo rie, te nía el cuer po sua ve, blan co y de
lar gos mus los. Cons tante men te preo cu pa da por no en gor dar, se mi- 
ra ba en los es pe jos de la ca sa di cien do: «Ca ri ño, ¿no crees que he
en gor da do?» Y se asía el vien tre gi mien do: «¡Mi ba rri ga! ¡Mi ba rri ga!
¡Pe ro qué gor da me es toy po nien do!» Yo le con tes ta ba: «Que no
es tás gor da, si es tás he cha una síl fi de», por que una vez el agen te
de se gu ros le ha bía di cho: «Ma rian ne, es us ted tan gua pa, ¡una au- 
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tén ti ca síl fi de!», y por cier ta son ri si ta que se le es ca pó no té que le
ha bía gus ta do.

Ma má era pro ba ble men te «exhi bi cio nis ta», co mo le di ría más
ade lan te el doc tor Mars. Cuan do iba ves ti da, se le abría la ba ta y no
de ja ban de sol tár s ele las me dias, lo cual la obli ga ba siem pre a le- 
van tar se la fal da pa ra su je tár se las. Las blu sas le que da ban siem pre
es tre chas y siem pre sal ta ba el bo tón de arri ba. Pa re cía muy ena mo- 
ra da de pa pá pe ro lo lle va ba por el ca mino de la amar gu ra. En
cuan to lo veía apa re cer, le su pli ca ba: «¡Tó ca me, ca ri ño, tó ca me!»
mien tras mi ra ban la te le vi sión y ella es ta ba sen ta da en el so fá. En- 
ton ces pa pá le aga rra ba bru tal men te un pe cho o, sin vol ver la ca be- 
za, le es ti ra ba vio len ta men te el ve llo pú bi co.

Ha cían con no so tras co sas que es tá to tal men te prohi bi do ha cer
con los ni ños. A ma má, so bre to do, le gus ta ba aca ri ciar nos. Te nía
que ver nues tros sexos y pal par nos, ma no sear nos, «suc cio nar nos»,
co mo di ría Sade. Por ejem plo, so bre las tres de la tar de, de cía:
«¡Ven, es que es toy tan ca lien te!» Se sen ta ba en un si llón, abrien do
sus gran des mus los, y Ch loé, In grid o yo, o las tres a la vez, co men- 
zá ba mos a cos qui llear la, a mor dis quear la, a fro tar la, a pe lliz car la, a
la mer la. Cuan do es ta ba pa pá, és te apro ve cha ba, no pa ra to car a
ma má, que le lan za ba mi ra das lán gui das con sus ojos ar dien tes y
os cu ros, sino pa ra to que tear nos a no so tras. Su sexo, cla ro es tá, se le
po nía gor dí si mo.

¿Fue de bi do a nues tros há bi tos fa mi lia res? –se gún el doc tor Mars,
sí–, el ca so es que mis her ma nas y yo nos for ma mos muy tem pra na- 
men te, ha cia los diez o los on ce años. A ma má le en can ta ba des cu- 
brir el na ci mien tos de nues tro pe cho, de nues tro ve llo: «¡Ve réis có- 
mo vais a go zar de la vi da a par tir de aho ra!», de cía. Mar jo rie y ella
pal pa ban, ex ci ta das, nues tros pe chos, apos tan do so bre cuál de no- 
so tras los ten dría más opu len tos, ex plo ran do nues tro co ño y nues tro
cu lo, que no las de ja ba in sen si bles: «Creo que la que ten drá más
dis po si cio nes pa ra ser so do mi za da se rá In grid», de cía Mar jo rie. Lo
mis mo opi na ba pa pá, que se re ti ra ba a so las con In grid cuan do ma- 
má lo in cor dia ba de ma sia do con la lo cu ra amo ro sa que sen tía por
él.

II

Nues tros pa dres no eran tan ton tos co mo pa ra pen sar que to do
el mun do ha bría apro ba do nues tro es ti lo de vi da. La vez en que
aque lla ami ga de cla se vio a ma má ce pi llán do se el ve llo pú bi co an- 
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te el es pe jo, es tu vo a pun to de es ta llar un es cán da lo. Du ran te unas
se ma nas no di jo na da, en su an sia de ver a ma má des nu da y de dis- 
fru tar de se me jan te es pec tá cu lo cuan do ve nía a ca sa, pe ro al fi nal
no aguan tó y se lo con tó a su her ma no, quien se lo con tó a sus pa- 
dres, por lo que le prohi bie ron vol ver a nues tra ca sa y aun di ri gir me
la pa la bra. En el co le gio me man da ron a un psi có lo go que me hi zo
pre gun tas y me pi dió que hi cie ra di bu jos. Di bu jé flo res y ár bo les, y
con tes té que no, que ma má no se pa sea ba des nu da.

El doc tor Mars era uno de nues tros alia dos. Cuan do lle ga ba,
siem pre abru ma do en tre dos vi si tas, se guía a ma má has ta el co me- 
dor, le in cli na ba el bus to contra la me sa y se hun día fre né ti ca men te
en ella. Pe ro apar te de al gu nos ami gos de la fa mi lia –he men cio na- 
do a Mar jo rie Hi ggins, al agen te de se gu ros, al doc tor Mars, ha bla ré
tam bién de Pie rre Pe loup, de My riam de Choi seul y de los her ma- 
nos Vin s sé–, nos man te nía mos tran qui las.

III

Cuan do, el 7 de ju lio de 1967, vi a pa pá en la rue Al ban-Berg, dis- 
fra za do de mu jer –por que lo re co no cí–, me que dé ma ra vi lla da y me
en tra ron ga nas de se guir lo, co sa que hi ce en re pe ti das oca sio nes.
Re co rrien do los jar di nes, su bía por la rue Al ban-Berg, has ta el cru ce,
y salía de nues tro ba rrio re si den cial pa ra di ri gir se al cen tro. Allí en- 
tra ba en las tien das, don de se pro ba ba per fu mes, pren das y canti- 
dad de ro pa in te rior. A ve ces se sen ta ba en un ca fé, o se me tía en
un ci ne, y re gu lar men te pa ra ba a un tran se ún te, hom bre o mu jer,
pa ra pe dir le una in di ca ción, una ca lle, pe se a que co no cía al de di llo
la ciu dad. La gen te se vol vía a mi rar lo, lo cual le en can ta ba. Una vez
me vio, y re co bró la voz de hom bre pa ra de cir me: «¡Ya te es tás lar- 
gan do!» Vol vía can sa do de tan to an dar y con za pa tos tan fi nos. En- 
ton ces, ma má, ca si arro di lla da, lo des cal za ba y le la mía los pies: ha- 
cía cons tante men te ese ti po de co sas.

IV

Ca bría pen sar que vi vien do co mo vi vía mos en lo que otros ha- 
brían lla ma do «re la ja ción» de cos tum bres, es tá ba mos muy tras tor- 
na das. Pues no. Nues tros re sul ta dos es co la res eran más bien bue- 
nos, y te nía mos ami gos con quie nes man te nía mos ex ce len tes re la- 
cio nes. Por que na da re sul ta más fá cil a un ni ño que men tir, in clu so
es su uni ver so, aquel en el que se des en vuel ve con más fa ci li dad y
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éxi to. Cuan do ma má mi ra ba a pa pá con sus ojos de fie ra sal va je y él
se ne ga ba a sa tis fa cer sus des me su ra dos de seos, cuan do ma má ar- 
día de ex ci ta ción, es pe ran do a Mar jo rie o al doc tor Mars co mo li be- 
ra do res, se arro ja ba so bre no so tras y nos fric cio na ba has ta ha cer nos
per der el alien to, lo cier to es que rei na ba una agu da ten sión en la
ca sa. Pe ro esa ten sión for ma ba par te del pla cer, ha bía mos na ci do
con ella. No nos atraía la dul zu ra, la cual se nos an to ja ba te dio, y
cuan do ra ra men te, muy ra ra men te pe ro a ve ces su ce día, ma má se
ha lla ba ves ti da, co sien do jun to a la ven ta na, cuan do nues tros cuer- 
pos no eran vi si ta dos, el doc tor Mars es ta ba au sen te y el agen te de
se gu ros de vaca cio nes, en ton ces sí que ex pe ri men tá ba mos un gran
tras torno, un arran que de des es pe ro, y éra mos no so tras quie nes
nos con ver tía mos en fie re ci llas, bus can do una ma no que la mer, un
sexo que de vo rar, un po co de alien to, va mos.

V

Tal era el ca so cuan do nos íba mos de vaca cio nes a ca sa de los
abue los, en Trem ble. Ellos no com par tían ni las cos tum bres ni los
pun tos de vis ta de nues tros pa dres, y nos abu rría mos so be ra na men- 
te en su ca sa de cam po. Pa pá y ma má se veían obli ga dos a com- 
por tar se con gran pru den cia, con gran dis cre ción. Ma má no se des- 
nu da ba nun ca, iba ves ti da, sus pi ra ba. Pa pá no se ves tía de mu jer.
Les lan zá ba mos mi ra das im plo ran tes, a las que, si mu la do res co mo
eran, no con tes ta ban, des de ñán do las con ai re su fi cien te.

Cuan do salía mos en co che por las tar des so pre tex to de vi si tar un
pa ra je es pe cial, o de ba ñar nos en una pla ya, re co brá ba mos du ran te
dos o tres ho ras lo que no pue de sino de no mi nar se «nues tra vi da
de fa mi lia». O sea que tan pron to salía mos del jar dín, ma má se
arran ca ba el ves ti do y se que da ba des nu da en el asien to de lan te ro
del co che, pe gan do su ros tro ena je na do al cris tal pa ra que la vie ran
los au to mo vi lis tas, pa pá se cam bia ba en el pri mer ca mino, y rea- 
pren día mos a aca ri ciar nos, a mon tar nos unos a otros. Re gre sá ba- 
mos cal ma dos, no sin echar en fal ta el es pa cio de nues tra ca sa, las
vi si tas del doc tor Mars, los ce pi lla zos de ma má en su ve llo pú bi co y
la se gu ri dad del agen te de se gu ros.

VI

Pa sá ba mos el mes de agos to en Trem ble y vol vía mos a ca sa el
uno de sep tiem bre. ¡Ay, la vís pe ra del uno de sep tiem bre! ¡Có mo
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brin cá ba mos de im pa cien cia! El sol, el ai re li bre, la pla ya y el cam po
nos ha bían se pa ra do, de so rien ta do tan to. Nues tra ca si ta de la rue
Al ban-Berg, con sus mue bles en ce ra dos, la me sa gran de del co me- 
dor don de se in cli na ba ma má, el des pa cho de pa pá, don de te nía- 
mos prohi bi do en trar, el ves tí bu lo con el gran es pe jo don de ma má
exa mi na ba su des nu dez, ¡có mo an siá ba mos vol ver los a ver! Lle gá- 
ba mos, y una ho ra des pués se pre sen ta ba el doc tor Mars con flo res,
y el sexo tan hin cha do que le re ven ta ba en el pan ta lón, y pa pá salía
al mo men to ves ti do de mu jer, aun que fue ra do min go.

VII

Cuan do cum plí diez años, co mo si tu vie ra ya uso de ra zón, ma má
in vi tó a par ti ci par en nues tros ága pes al agen te de se gu ros, al doc- 
tor Mars, a Pie rre Pe loup, a My riam de Choi seul, a Mar jo rie o a los
her ma nos Vin s sé. Re cuer do en par ti cu lar a Pie rre Pe loup, pues sen- 
tía in cli na ción por mí, mien tras que el doc tor Mars pre fe ría a ma má
aun que no por ello nos hi cie se des pre cio, y el agen te de se gu ros a
pa pá y a In grid, con quie nes for ma ba un trío. No sé por qué –pues
era gua pa–, Ch loé gus tó siem pre un po co me nos, en cual quier ca so
por aque lla épo ca.

Pie rre Pe loup era óp ti co y por ese mo ti vo lo co no ci mos. Ma má
ne ce si tó ga fas pa ra la mio pía, y yo la acom pa ñé. Pie rre Pe loup se- 
me ja ba un lo bo con sus dien te ci llos blan cos y pun tia gu dos, sus la- 
bios ro jos que son reían siem pre a me dias, sus ojos re lu cien tes y su
ca be llo ne gro y tu pi do. Era un hom bre de unos trein ta y cin co años.
Mien tras se pro ba ba las len tes, ma má no ce só, pro yec tan do el pe- 
cho ha cia de lan te, de ha cer sal tar los ti ran tes de su ves ti do, y co mo
res pi ra ba fuer te, mi ran do a Pie rre Pe loup a tra vés de una len te que
le agran da ba enor me men te el ojo, és te se rin dió. Cuan do lle gó a
ca sa, co mo to dos al prin ci pio –me re fie ro a los que no eran de la fa- 
mi lia–, es ta ba un po co azo ra do e in quie to. Ma má le ha bía abier to
des nu da, y aquel día, tras fro tar se el ve llo pú bi co con un acei te que
se lo de ja ba ro ji zo y bri llan te, es ta ba es pe cial men te her mo sa. Sus
pe chos lu cían más vo lup tuo sos que nun ca, pues se ha bía en ro je ci do
los pe zo nes. Y co mo me lo ha bía pe di do, yo es ta ba en el ves tí bu lo,
tras ella. Por su pues to a Pie rre se le cor tó el re sue llo, pe ro cuan do
vio las im pre sio nan tes nal gas de ma má, que lo pre ce dían pa ra en- 
trar en el co me dor, de jó de pre gun tar se dón de se ha bía me ti do.
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En oca sio nes, a ma má se le ocu rrían fan ta sías, «lo cual la ha cía to- 
da vía más de li cio sa», en opi nión del doc tor Mars. Aque lla pri me ra
vez con Pie rre Pe loup, se em pe ñó en te ner me sen ta da en sus mus- 
los, con la ca ra pe ga da a sus pe chos, y mien tras yo ma ma ba de
uno, Pie rre Pe loup ma ma ba del otro. Ma má era ex tre ma da men te
sen si ble, y sen tía pla cer don de quie ra que la to ca ran o aca ri cia ran.
Sus de dos ju ga ban con mi sexo, Pie rre-Pe loup se ha bía saca do el
su yo y nos ame ni za ba con él: pue de que de bi do a ese pri mer en- 
cuen tro lue go dis fru ta se tan to con mi go.

Ma má me de jó salir so la con él. Yo su bía en el co che de Pie rre Pe- 
loup apar ca do a unas ca lles del nues tro –no que ría que na die se en- 
te ra se de sus há bi tos en nues tra ca sa– y nos íba mos al cam po pues
le en can ta ba el cam po, a no ser que lo que le en can ta ba fue se es tar
a so las con mi go en el cam po. Pa rá ba mos siem pre jun to al mis mo
ca nal, ba jo unos her mo sos ár bo les, muy le jos de las úl ti mas ca sas,
per fec ta men te si tua dos pa ra dis tin guir la me nor fi gu ra hu ma na a va- 
rios cien tos de me tros a la re don da, y allí Pie rre Pe loup go za ba en
mi ca ra, en mi cuer po, en mis ma nos que lo asían, o en mi sexo. No
ce sa ba –al prin ci pio– de pro me ter me mu ñe cas, ju gue tes y otras mil
bo ba das. Cuan do com pren dió que yo no ne ce si ta ba ta les pro me sas
pa ra lle var me al cam po, de jó de ha cér me las.

Pue de de cir se que Pie rre Pe loup fue mi pri mer aman te –des pués
de pa pá–, pues el doc tor Mars, aun que nos to ca ba con agra do, no
se in tro du jo en no so tras has ta más ade lan te. Le gus ta ba que es tu- 
vié ra mos pre sen tes cuan do mon ta ba a ma má. Le gus ta ba que nos
ha llá se mos allí In grid, Ch loé y yo, o en oca sio nes só lo una de no so- 
tras, en el co me dor con el gran hu le, pe ro en cier to mo do co mo an- 
ge li tos des nu dos en torno a la Vir gen en la glo ria (ma má en car nan- 
do a la Vir gen). Asis tía mos a sus re to zos con fre cuen cia rá pi dos,
pues el doc tor Mars an da ba siem pre con pri sas en tre dos vi si tas a
pa cien tes–, sen ta das en un si llón, ba jo la me sa cuan do él lo re que- 
ría, ayu dán do le con una ma no si ese día atra ve sa ba al gu na di fi cul- 
tad, co sa que ocu rría ra ra men te. Al gu na que otra vez le ten día mos
nues tras nal gas, o le pre sen tá ba mos nues tras bo cas, pe ro se li mi ta- 
ba a des li zar por ellos las ma nos, la bo ca o el sexo muy rá pi da men- 
te.

Ma má res plan de cía con el doc tor Mars: «Me gus ta a ra biar», nos
de cía. «Fi jaos, bas ta que en tre en el ves tí bu lo pa ra que me en cien- 
da, llo re, me abra se, me sien ta de pron to co mo un vio lon che lo.» Pe- 
ro ma má en tra ba en ese tran ce ca da vez que se pre sen ta ba un ve- 
cino. Ha bía te ni do una in fan cia in fe liz; ne ce si ta ba ena je nar se.
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VI II

Aún no he des cri to nues tra ca sa, por que me pa re ció com pren der
que las per so nas a quie nes con ta ba mi vi da pres ta ban ma yor aten- 
ción a nues tra vi da se xual que a otros as pec tos de nues tra exis ten- 
cia. Aun así la des cri bi ré, por que la ama ba. Aque lla ca sa guar da ba
cier to pa re ci do con la de Eva Lo ne. Se en tra ba por un jar dín que no
era de ma sia do ai ro so pues no lo lle na ban esas flo res, esos gran des
ár bo les que em be lle cen los jar di nes. En rea li dad era ca si un pa tio,
cu bier to de gra vi lla y ce rra do con un mu re te re ma ta do por una ver- 
ja. Ha bía fran jas de césped muy cor to a ca da la do del sen de ro cen- 
tral y una pla ta ban da que dis cu rría a lo lar go de las pa re des, don de
mal cre cían al gu nas flo res. Ni un fo lla je don de gua re cer se en ve rano,
ni un so lo ár bol. Por eso pa sá ba mos po co tiem po allí. Nos sen tía- 
mos ocio sos e inú ti les.

Se en tra ba en la ca sa por unos es ca lo nes que da ban a un ves tí bu- 
lo os cu ro y em bal do sa do que nos en can ta ba: lo mis mo en ve rano
que en in vierno, nos da ba la im pre sión de lan zar nos con pa ti nes de
cu chi llas cor tan tes por una pis ta de hie lo. A la iz quier da se al za ban
un per che ro, un pa ra güe ro, una con so la de cao ba os cu ra cu bier ta
por un már mol y un gran ar ma rio de lu na en el que se con tem pla ba
ma má. El ves tí bu lo da ba, a la de re cha, a un co me dor ca si to tal men- 
te ocu pa do por una in men sa me sa siem pre en ce ra da y bri llan te co- 
mo un la go he la do. Co mo ya he di cho, allí prac ti cá ba mos nues tros
há bi tos. Si llas y bu ta cas cir cun da ban la pe li gro sa me sa. En un rin- 
cón, pe ga das a la ven ta na, se ha lla ban la bu ta ca y el cos tu re ro de
ma má, aun que dis po nía de es ca sa ilu mi na ción pa ra rea li zar sus la- 
bo res, pues la ven ta na era muy pe que ña y ape nas en tra ba luz en
aque lla es tan cia. Al otro la do del ves tí bu lo es ta ba el des pa cho de
pa pá, mu cho más con for ta ble con sus tu pi das al fom bras, sus ana- 
que les re ple tos de li bros, y más luz, si bien cuan do en trá ba mos allí
con él so lía ce rrar las cor ti nas. De trás del des pa cho ha bía una pe- 
que ña co ci na; ma má es ta ba de ma sia do ocu pa da con sus lo cu ras
pa ra de di car un po co de su tiem po a la co ci na o al jar dín. Por lo co- 
mún ce ná ba mos mal, a ve ces na da, o un tro zo de tos ta da con pa té.
Pue de de cir se que nun ca nos di mos un ban que te en ca sa, sal vo
cuan do al gún ami go traía pla tos pre pa ra dos, bo te llas, bom bo nes o
pos tres pa ra una ce na.

El dor mi to rio de pa pá y ma má, si tua do en la pri me ra plan ta, con- 
te nía una ca ma gran de, her mo sos cor ti na jes y una có mo da en la
que ma má hur ga ba siem pre ex ci ta da men te. Aque lla ha bi ta ción es- 
ta ba siem pre en de sor den: un mon tón de me dias des pa re ja das col- 
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ga ban de los bra zos o del res pal do de bu ta cas y si llas; bra gas, cal- 
ce ti nes, ves ti dos arru ga dos ya cían ti ra dos por do quier. Sus pro duc- 
tos de be lle za se ha lla ban di se mi na dos en ci ma de la có mo da, lle na
de pol vos y de fras cos vol ca dos. ¡Qué di fe ren cia con la gé li da y re- 
lu cien te so brie dad del co me dor, don de nun ca vi una mo ta de pol- 
vo! Qué di fe ren cia con el des pa cho de pa pá tan con for ta ble, tan
ale gre, tan ra dian te y vo lup tuo so. Pe ro su pon go que esos contras- 
tes nos gus ta ban. Una ca sa en te ra men te con for ta ble me re sul ta
abu rri da, al igual que una ca sa en te ra men te so lem ne o en te ra men te
de sor de na da. Nues tra ca sa se ase me ja ba, co mo no po día ser de
otro mo do, a un cuer po, a un al ma, con sus de sór de nes aquí, sus re- 
man sos de paz allí, su frial dad aquí, y su ater cio pe la da pro fun di dad
allí.

Tam bién me han pre gun ta do mu chas ve ces, des de que re la to mi
vi da, qué ti po de re la cio nes man te nía con mis her ma nas. In grid y
Ch loé eran pro ba ble men te pa ra mí co mo los dos per fi les que se
ven en un es pe jo de tres ca ras cuan do una se mi ra en él. Éra mos y
no éra mos la mis ma. Nues tras eda des nos acer ca ban, pe ro no re- 
cuer do ha ber te ni do con ellas esos con ci liá bu los, esa com pe ne tra- 
ción que une a los hi jos en una mis ma fra ter ni dad. No éra mos des- 
de lue go ene mi gas: nues tra fa mi lia siem pre ha de tes ta do y re cha za- 
do el odio, tal vez por esos vín cu los car na les que nos unían. Ni mu- 
cho me nos pre ten do ha cer aquí una apo lo gía de los vín cu los se xua- 
les en tre fa mi lia res: soy cons cien te de que es un te ma su ma men te
de li ca do. Pe ro ya que he de ci di do na rrar mi vi da in ten tan do ex pli- 
car con la ma yor exac ti tud po si ble lo que me ha cía sen tir aque lla si- 
tua ción irre gu lar y sin em bar go tan re gu lar que era la nues tra, na die
me con ven ce rá de que me me se los ca be llos, me cu bra la ca be za
de ce ni zas o llo re, pues to que en el fon do de mí mis ma na die llo ra,
sino que por el con tra rio ríe y quie re bai lar.

IX

El sexo de pa pá nos de lei ta ba. No nos can sá ba mos nun ca de ver- 
lo ni de to car lo. Su for ma ejem plar se er guía con tal au to ri dad, eran
tan vi vos los pla ce res que nos pro cu ra ba que re cuer do la al fom bra
de gran des flo res de su des pa cho co mo un jar dín muy su pe rior a los
de Le Nô tre. Pa pá ac tua ba con un pun to de bru ta li dad que nos fas- 
ci na ba. Lo de ma má era la lo cu ra, lo su yo eran las ca ri cias y la ex tra- 
or di na ria sua vi dad de su cuer po blan co y sua ve; lo de pa pá, la se- 
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rie dad y la bru ta li dad. Co mo ya he di cho, In grid fue su pre fe ri da du- 
ran te mu cho tiem po, pe ro tam po co du da ba en en ce rrar se a ve ces
en su des pa cho con Ch loé y con mi go. Un po co co mo ac tua ba el
doc tor Mars con ma má, pe ro no con tan to apre mio, de di can do
siem pre más tiem po al pla cer, pa pá nos mon ta ba con vi gor. Nos
pro cu ra ba tal go ce que du ran te los años se ten ta y se ten ta y uno en
par ti cu lar, lo re cuer do sin ce sar, aun que, inti mi da das an te la idea de
en co le ri zar lo –no le gus ta ba que lo mo les ta ran–, lla má ba mos sua ve- 
men te a la puer ta de su des pa cho, ex ci ta das, se dien tas de ese pla- 
cer que ni el doc tor Mars, ni Pie rre Pe loup, ni los her ma nos Vin s sé
nos pro por cio na ban con tal in ten si dad. Nos en fren ta mos con al gún
ca so de con cien cia cuan do por una par te ma má nos re cla ma ba en
el gran co me dor de me sa re lu cien te y por otra ha bía mos de ci di do ir
a lla mar al des pa cho de pa pá. En ta les cir cuns tan cias per ma ne cía- 
mos, dis gus ta das, en el ves tí bu lo he la do, des cal zas pues es tá ba mos
des nu das, el de do dis pues to a lla mar, mien tras ma má, con voz su- 
ce si va men te des fa lle ci da, des pa vo ri da, su pli can te, nos ins ta ba a ir
con ella, al bor de ya del des ma yo. En oca sio nes pa pá era más rá pi- 
do, nos me tía en el des pa cho y se arro ja ba so bre no so tras co mo un
ti gre mien tras ma má ge mía en so le dad. Otras ve ces, cuan do éra- 
mos mu chos, el doc tor Mars pe ne tra ba a ma má in cli na da so bre el
dis co re lu cien te de la gran me sa del co me dor, Pie rre Pe loup me in- 
tro du cía su miem bro en el ves tí bu lo he la do –he ol vi da do de cir que
las lo sas eran de un ver de os cu ro, co mo la su per fi cie de un la go–,
In grid re ci bía el miem bro de pa pá, Ch loé echa ba una ma no aquí y
allá, y to dos éra mos fe li ces.

X

De ja mos de ser lo du ran te un mes o dos, y fue de bi do a la ma le di- 
cen cia de nues tros ve ci nos. In clu so di ría que a su en vi dia. ¿Ha bía- 
mos ol vi da do al gún día co rrer las cor ti nas? ¿Ha bía un es pía en tre
no so tros? ¿My riam de Choi seul, que se con tro la ba po co, no ha bía
re sis ti do la ten ta ción de con fe sár se lo to do a al guien? Sos pe cha ron
de no so tros, en mu cho ma yor me di da que cuan do el epi so dio del
psi có lo go en el co le gio. Al guien se em pe ci nó en «dar avi so a las
ins ti tu cio nes», y una tar de se pre sen tó una asis ten ta so cial en nues- 
tra ca sa.

Pa pá se ha lla ba au sen te, ma má es ta ba des nu da y se ex ci ta ba en
el co me dor. Cuan do lla mó la asis ten ta, salió a abrir le In grid y la hi zo
pa sar al des pa cho, una es tan cia irre pro cha ble por to dos con cep tos.
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La mu jer no po día en con trar allí ni ob je tos com pro me te do res ni li te- 
ra tu ra li cen cio sa, pues po seía mos, ha bía ol vi da do de cir lo, cier ta cla- 
se. Ma má se pre sen tó ves ti da y cal ma da, pues la ha bía mos aten di- 
do to da la ma ña na, y man tu vo con la asis ten ta una con ver sación
des lum bran te.

–Ha lle ga do a mis oí dos –di jo la asis ten ta– que pue den exis tir
cier tas dis fun cio nes en su fa mi lia. Me gus ta ría ha blar con us ted y
con sus hi jas.

–¿Dis fun cio nes? –con tes tó sor pren di da ma má–. ¿De qué ti po?
–Bien –pro si guió in có mo da la asis ten ta–, pues ase gu ran, pe ro

pue de ser un error, que en su ca sa exis te una... inti mi dad de ma sia- 
do acen tua da en tre los miem bros de su fa mi lia.

–¿Una inti mi dad? –se sor pren dió de nue vo ma má, que no men tía
en su ex tra ñe za, pues, co mo sal ta a la vis ta, no abri ga ba la me nor
sen sación de que su ce die ra na da anor mal en nues tra ca sa. Es ta ba
con ven ci da de que vi vir era eso. ¿Y pue de al guien afir mar que se
equi vo ca ba? El cuer po que for má ba mos no so tras, nues tros pa dres y
nues tros ami gos era tan com pac to, la co mu ni ca ción que exis tía en- 
tre no so tros era tan lu mi no sa, tan or de na da, que las pa la bras de la
asis ten ta pa re cían tro pe zar con una pa red li sa, abom ba da y sua ve:
no sa bía có mo atra ve sar la.

Lan za ba mi ra das a la es plen do ro sa al fom bra con sus gran des flo- 
res, vis lum bra ba por la puer ta abier ta del des pa cho el dis co os cu ro
y sati na do del la go so bre el que se re cos ta ba nues tra ma dre, pe ro
lo que veía era una me sa aus te ra per fec ta men te lim pia y cui da da,
oía nues tra ama ble char la en la pri me ra plan ta: ¿có mo en trar en
aque lla ca sa en la que en rea li dad se la ha bía in vi ta do a pa sar?

Pi dió vi si tar la, co sa que ma má le con ce dió fría men te. Ata via da
con un ves ti do de plie gues os cu ros, ma má pre ce dió a la asis ten ta
en la es ca le ra, la hi zo pa sar a su cuar to, que In grid, Ch loé y yo ha- 
bía mos en tra do a or de nar mi nu tos an tes. Las her mo sas cor ti nas pal- 
pi ta ban an te la ven ta na en trea bier ta, las bu ta cas de ter cio pe lo co lor
ci rue la se ase me ja ban a la me sa del co me dor en su aus te ri dad un
po co mas cu li na, la ca ma es ta ba per fec ta men te he cha, cu bier ta con
una col cha flo rea da. So bre la có mo da, los fras cos se ha lla ban pri- 
mo ro sa men te dis pues tos; los ca jo nes es ta ban ce rra dos y la mo que- 
ta im pe ca ble. La asis ten ta se que dó des con cer ta da.

–¿Dis fun ción? –in qui rió ma má.
La asis ten ta pi dió ver nues tras ha bi ta cio nes, y allí co me ti mos un

error, pues nos pa sa mos de la ra ya en nues tro afán de re me dar a los
án ge les. Ca da una de no so tras es ta ba sen ta di ta an te su pe que ño
es cri to rio, es tu dian do una lec ción o re dac tan do un de ber, y cuan do
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ma má en tró con ella, nues tras tres mi ra das se vol vie ron ha cia am- 
bas, tan diá fa nas, tan ama bles, que re sul ta ba un tan to pro vo ca dor.
La asis ten ta re ci bió aque llas mi ra das co mo una bo fe ta da. En ese
ins tan te se dio cuen ta de que es tá ba mos to das con cha ba das.

XI

Du ran te cer ca de dos me ses, aque llas sos pe chas tras tor na ron
nues tra exis ten cia. Y re cuer do aque llos dos me ses co mo de los más
tris tes de mi in fan cia –hu bo otros que re la ta ré más ade lan te–. No
po día mos vi vir con for me a nues tras cos tum bres. Con ti nua men te lla- 
ma ba al guien pi dien do ver nos y ha blar con no so tros. Ma má te nía
que ves tir se a ca da mo men to. El doc tor Mars nos vi si ta ba me nos –
le ha bía mos avi sa do–, y cuan do ve nía, lo ha cía so pre tex to de exa- 
mi nar nos la gar gan ta. Ape nas po día ro zar a ma má, que se creía
obli ga da a po ner bue na ca ra a las asis ten tas, pe ro sal ta ba a la vis ta
que se mo ría. La co no cía mos in fla ma da, fro tán do nos con su cuer po
ca da día, la opu len cia de sus pe chos era una ma ra vi lla pa ra no so- 
tras, y de pron to to do aque llo se nos ocul ta ba, se nos hur ta ba. Co- 
men za ba a agriár senos el ca rác ter, co sa que nun ca nos ha bía su ce- 
di do. Nues tros des per ta res eran tris tes cuan do has ta en ton ces nos
des per tá ba mos siem pre ex ci ta das por el día re na cien te. Pa pá se
abu rría en su des pa cho, y el dis co de la me sa del co me dor se ha lla- 
ba cu bier to de un fi no pol vo en el que tra zá ba mos sig nos.

A ve ces, in ca pa ces ya de aguan tar, nos veía mos irre me dia ble men- 
te obli ga das a amar nos, pe ro de pri sa y co rrien do. La mía mos el sexo
de ma má du ran te unos mi nu tos du ran te su aseo noc turno. Pa pá su- 
bía a la ha bi ta ción de In grid y aguar dá ba mos en me dro sa fi la la im- 
pre sio nan te vi sión de su sexo er gui do, el con tac to, la in tro duc ción
del te rri ble miem bro. Pe ro el des ba rajus te era to tal. Pa pá nun ca ha- 
bía su bi do a nues tras ha bi ta cio nes; ma má nun ca ha bía es ta do de
esa ma ne ra en su cuar to de ba ño. ¿Y la in men sa me sa re don da se- 
me jan te a un la go ne gro? ¿Y la al fom bra de des lum bran tes flo res?
¿Y el ves tí bu lo he la do don de rei na ba el pla cer? Esos lu ga res per ma- 
ne cían aho ra de sier tos. Sé que pue de pa re cer ri dícu lo, pe ro lo ju ro:
era co mo si nos hu bié ra mos que da do sin pa tria.

XII

Sali mos de aquel mal pa so gra cias a los her ma nos Vin s sé. És tos
vi nie ron a ha cer nos un re co no ci mien to psi co ló gi co, por en car go de
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no sé qué au to ri dad. En se gui da nos lle va ron al cam po, a In grid, a
Ch loé y a mí. Les in di ca mos el ca nal –sin men cio nar en nin gún mo- 
men to el nom bre ni la exis ten cia de Pie rre Pe loup–, y a lo lar go del
ca nal se ce le bra ron nues tras ba ca na les. Yves e Yvon Vin s sé eran ge- 
me los, se pa re cían tan to que los lla má ba mos «los her ma nos Vin s- 
sé», pues nos cos ta ba dis tin guir los. Ch loé al can zó por fin el pla cer,
tras ha ber per ma ne ci do siem pre inex pli ca ble men te re le ga da. Los
her ma nos Vin s sé nos des cu brie ron co mo quien des cu bre una tie rra
pro me ti da. Eran ta les su ar dor y su en tu sias mo que con fre cuen cia
te mi mos ver los de rrum bar se de go ce. No ha bía mos vi vi do tal ex pe- 
rien cia con el doc tor Mars, ni con Pie rre Pe loup, My riam de Choi- 
seul o Mar jo rie, quie nes, sin tam po co ha cer as cos al pla cer –to dos
ellos eran apa sio na dos–, ex pre sa ban su de lei te con más con ten ción.
Los her ma nos Vin s sé bra ma ban a lo lar go del ca nal cla ro ba jo los
gran des ála mos, no nos aban do na ban un ins tan te sino pa ra vol ver a
no so tras, no sa bían có mo dar abas to a los ojos, a la ca be za, a la len- 
gua. Nos veía mos obli ga das a cal mar los ba jo ame na zas.

A Ch loé le gus ta ban. Tal vez los es ta ba es pe ran do pa ra po der ex- 
pre sar su ale g ría, su de seo. Cuan do un po co can sa das de ha ber los
sa tis fe cho nu me ro sas ve ces, nos re sis tía mos a re gre sar a ori llas del
ca nal, Ch loé se brin da ba a acom pa ñar los ella so la. En aque llos mo- 
men tos en que se mos tra ba gus to sa, de ci di da, no ha bría mos sa bi do
de cir a quién se pa re cía. «A vues tro pa dre», de cía Mar jo rie. «A vues- 
tra ma dre, sin la me nor du da», de cía cor tés men te el doc tor Mars. A
Pie rre Pe loup le en fu re ció ver ocu pa do su te rri to rio a ori llas del ca- 
nal. Du ran te tres días re co rri mos la cam pi ña, él y yo, en bus ca de
otro lu gar pro pi cio pa ra nues tros en cuen tros. La ca sa te nía que ha- 
llar se ale ja da y la vis ta des pe ja da pa ra po der dis tin guir cual quier
per so na o vehícu lo que se acer ca se. En va rias oca sio nes nos en- 
contra mos –en su co che gris– en me dio de una in men sa lla nu ra en
pleno cam po. Mien tras lo ha cía mos, yo po día dis tin guir a lo le jos,
cuan do al za ba la ca be za, las dos agu jas ne gras de una ca te dral. Y,
por vez pri me ra, na ció al go en mí. No el amor, de eso me ha lla ba
le jí si mos, jo ven co mo era, y en una si tua ción en rea li dad muy inex- 
tri ca ble, sino un ini cio de amor, un ini cio de es pe ran za, un ini cio de
do lor por al go más ele va do, más su til, más mis te rio so que el pla cer
fa mi liar, que no era ni ele va do, ni su til, ni mis te rio so, pe ro que tam- 
po co era lo con tra rio. Que era am plio, dul ce, gla cial y po de ro so.

XI II


