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El Anticuerpo

Julio José Ordovas

Escupidme encima cuando paséis

por delante del lugar donde yo repose
enviandome un himedo mensaje

de vida y de furia necesaria.

LolIs PEREIRO



El Anticuerpo Julio José Ordovas

Tocan a muerto. Mi madre apaga el fuego de la cocina y se aso-
ma por la ventana. La vecina sale del corral, habla con mi madre.
Confirman la identidad del difunto. Lo que viene de la tierra ha de
volver a la tierra. El que hace sonar la campana es un viejo con dien-
tes de burro. Le llaman el Serio. Mi madre suele decir que uno nun-
ca muere hasta que le llega la hora. No entiendo bien qué es lo que
quiere decir con eso. La vecina ha dejado abierta la puerta, descui-
do que las gallinas aprovechan para aventurarse fuera del corral. Yo
bajo corriendo las escaleras y salgo de casa dando un portazo. El pi-
caporte tiembla. Las gallinas se asustan. Mi madre me reprende. Las
gallinas no obedecen los aspavientos de la vecina. Tampoco yo ha-
go caso de los gritos de mi madre, ni de las campanadas, y corro
calle abajo.
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El cielo ya se habia quitado el jersey. Una gran nube con alas de
dragén perseguia a una pequefha nube con orejas de conejo. El
mundo olia dulce, sonaba dulce y sabia dulce, a fruta robada. No
podiamos estarnos quietos. La luz nos hacia cosquillas. Teniamos
tanta hambre que nos olviddbamos de la merienda, corriendo de un
lado para otro en busca de problemas.

Ni siquiera los pajaros nacian aprendidos. Muchos se accidenta-
ban en sus primeros vuelos. A los supervivientes los devolviamos a
los tejados con la esperanza de que sus progenitores los encontra-
ran antes de que lo hiciera algin gato. Los gatos, siempre al ace-
cho, se divertian torturdndolos hasta que se cansaban de ellos y los
mataban. No para comérselos. Los mataban porque si.

Las casas tenian ojos. Y orejas. Y bocas. Sélo en los tejados nos
sentiamos libres, pese al control que los buitres ejercian sobre nues-
tros movimientos. Pero los buitres me inspiraban confianza. Toda la
confianza que pueden inspirar los vigilantes de un cementerio.

En los tejados no nos manchdbamos de barro. Mientras los de
abajo rezaban, roncaban, chillaban, suspiraban, gemian, sacaban
cuentas, tejian murmuraciones y hacian sus necesidades, nosotros
fabricdbamos cécteles molotov.

Teniamos maés vidas que los gatos y peores intenciones. Pero no
éramos malos.

Los tejados eran nuestra isla del tesoro. No me importé que me
abandonaran como a Ben Gunn. Ni me daba miedo la soledad ni
me intimidaban los dngeles carrofieros.

A los tejados, como a la acequia, iban a parar las cosas mas ab-
surdas. El viento se divertia robando unas bragas de un tendedor y
dejandolas caer en el tejado de la iglesia.

Pegada a la iglesia estaba la casa del cura, con un pequefio jardin
en la parte trasera. Me sorprendié que, donde antes crecia la mala
hierba, hubiera flores de colores celestiales.

El viejo cura, al igual que el dios del Antiguo Testamento, se ha-
bia hecho respetar haciéndose temer. Con el nuevo se acabé la dic-
tadura. Absolvia nuestros pecados veniales mediante una sonrisa. Y
no tenia halitosis ni pelos en las orejas.
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No consentia que lo llaméaramos don José Luis. Ni en su mirada ni
en su voz habia sombras. Arrugaba la nariz, como un conejo, cuan-
do se le iba el santo al cielo. Sus camisas irreverentes habian causa-
do un notable revuelo, acostumbrados al luto severo de su predece-
sor. Las urracas pasaron del desconcierto a la irritacion. No sélo no
comia carne sino que ademas rechazaba los agasajos. jHabrase vis-
to!l, graznaban a coro, santiguandose.

Se refugiaba en el jardin. Las plantas son méas agradecidas que las
personas, decia mi madre. No sé si él hablaba con los geranios, co-
mo mi madre, o les rezaba. Al final de la tarde encendia una pipay
se sentaba a leer. El teléfono no le dejaba en paz y el libro y la pipa
se quedaban en la silla hasta la tarde siguiente.
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Entrar no era dificil; era mas dificil salir.

Todas las casas escondian un punto débil, sélo habia que encon-
trarlo. Gatos y moscas fueron mis maestros. Las puertas de las terra-
zas y de los balcones apenas ofrecian resistencia. Los arboles solian
ser de gran ayuda, una rama u otra allanaba el camino. La noche no
necesariamente era una buena aliada. Pasada la hora de la cena,
cualquier ruido resultaba sospechoso.

El viejo Pantaledn tenia la peligrosa mania de fumar en la cama, y
una noche que cerré los ojos antes de apagar el cigarro ya no volvié
a abrirlos. En la iglesia, durante su funeral, el olor de santidad se
mezclaba con el olor de la carne quemada, mientras las velas, revol-
tosas, producian inquietantes reflejos en el féretro. Me habia colado
en su casa por el Unico agujero que permitia la entrada de luz y de
ventilacién. No llevaba cerillas y a mis ojos les costé adaptarse a la
oscuridad. También por eso envidiaba a los gatos: ellos no necesita-
ban cerillas. Una pequefia foto, con las esquinas roidas, se habia sal-
vado del incendio. La escondi encima del armario. Pero todo lo que
yo escondia lo encontraba mi madre. Y no volvia a verlo.

Me hice con una linterna. La hija de la tendera miraba hacia otro
lado cuando notaba que me echaba algo a los bolsillos.

La casa de los alemanes era mi biblioteca secreta. Sacaba los li-
bros que me daba la gana y los devolvia sin prisas o no los devolvia.
Los alemanes, en realidad espafioles emigrados a Alemania, regre-
saban al pueblo cada verano con un montén de libros nuevos. Para
fastidiarme, cada vez traian mas libros en aleman y con menos ilus-
traciones.

La casa del médico no olia a casa de pueblo. El viento, jugando
con las cortinas, me dio un susto de muerte. La consulta, en la plan-
ta de abajo, estaba cerrada con llave. También habia al menos dos
cuartos, en la planta de arriba, cerrados con llave. Probé con todas
mis ganzlas, sin éxito. Esa noche soné que el hijo del médico salta-
ba por una ventana, aleteaba ridiculamente y moria ensartado en
las rejas del patio.

Las casas estaban llenas de ecos y de sombras que se peleaban
entre si.

Persiguiendo misterios, exploraba intimidades. La casa del maes-
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tro era tan acogedora como un sepulcro. No cabian mas platos su-
cios en el fregadero, pero no sélo provenia de la cocina el olor agrio
que apestaba la casa: habia corazones oxidados de manzana por to-
dos los rincones de todos los cuartos, incluido el cuarto de bafio. En
una pequefia libreta a la que le faltaban las tapas, el maestro lleva-
ba la cuenta de la ropa que le lavaba y planchaba una vieja soltero-
na que aun no habia cumplido los cuarenta y a la que llamaban la
Manca no porque le faltara un brazo sino porque era la hija del
Manco. En esa libreta habia apuntado un teléfono al que llamé va-
rias veces. Respondia, en francés, una chica que tal vez tuviera mi
edad. Yo no la entendia, y aunque la hubiera entendido tampoco
habria sabido qué decirle; ella, a los dos minutos, lanzaba un suspi-
ro y colgaba. Me enamoré de aquella voz a la que mi fantasia ense-
guida le dibujé una cara y le puso nombre: Marguerite. Mis prime-
ros amores fueron imaginarios. Y a todas les ponia nombres de flo-
res. Por el prefijo averigiié que el teléfono era de Canada y llegué a
aprenderme de memoria toda la informacién que habia sobre ese
pais silencioso en la enciclopedia que mi madre, sin consultar a mi
padre, habia comprado a plazos.

La casa del cura seguia oliendo a sacristia a pesar del cambio de
propietario, y los santos y las virgenes continuaban repartidos por
las habitaciones a la espera del Juicio Final. José Luis se habia pro-
puesto resucitarla pintando, con paciencia, las paredes. Tropecé con
un cubo y la pintura se derramé por las baldosas, irreparablemente.
Tenia que pensar algo, y rdpido. Busqué excrementos de gato en el
jardin, los dejé en un lugar bien visible, cerca de la mancha de pin-
tura, y ya en casa me lavé las manos felicititndome por mi ocurren-
cia.

Al cura que sustituyé a José Luis le olia la boca a huevos podri-
dos. Me sentia fatal. Crefa que José Luis habia abandonado el pue-
blo por mi culpa.

Su coche llegdé de madrugada. Alguien que lo oyé y que corrié a
la ventana distinguié dos sombras humanas. Al dia siguiente los
chismorreos producian un zumbido similar al de una nube furiosa de
mosquitos.

José Luis mantuvo la boca cerrada hasta el domingo. Los viejos
se quitaban la boina al entrar en la iglesia, dejando al descubierto
sus calvas blancuzcas. Habia mucha gente y hacia mucho calor. Los
abanicos cuchicheaban, expectantes. Parece un muerto, dijo al-
guien. Y era verdad que parecia un muerto, pero los muertos no su-
dan como sudaba él. La Virgen sufria viendo cémo le resbalaban las
gafas por la nariz. Por fin cerré la Biblia y se quité las gafas. Los aba-
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nicos enmudecieron. He traido conmigo a un enfermo y lo acogeré
en mi casa el tiempo que sea necesario, dijo, con un golpe de auto-
ridad. Y sin dar mas explicaciones pidié que rezdramos todos por él
y continud con la ceremonia.

Las urracas se subian por las paredes, atacadas de los nervios. Los
forasteros no despertaban sus mejores instintos. José Luis evitaba
como podia sus picotazos sin perder los buenos modales.
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La noche de San Juan el cielo se vino abajo. Castigo de Dios,
graznaron las urracas. En el jardin del cura no quedé una flor sana.
José Luis, con los ojos enrojecidos, acariciaba los cadaveres. Al me-
nos su libro habia sobrevivido a la lluvia de piedras. Lo estreché en-
tre sus brazos de una manera conmovedora, jurdndole que jamas
volveria a abandonarlo a la intemperie. Luego, de un soplido, sacé
de la pipa un pequefio chorro de agua. Se ri6 antes de tirar la pipa
al tejado. Yo me la llevé a casa, y aunque no consegui hacerla fun-
cionar, me gustaba chuparla, poniendo cara de estrefiimiento, como
habia visto que hacian los escritores, mientras escribia mis primeros
y abominables poemas bajo el hechizo de la luna.

Si era capaz de ponerse en pie, pronto asomaria el hocico. Como
no tenia nada mejor que hacer, cada tarde, a eso de las siete, cuan-
do el sol escondia los colmillos, subia a los tejados y me apostaba
detras de una vieja chimenea. Los péjaros hablaban con las nubes.
Yo lefa sus vuelos. Asi aprendi a escribir, leyendo los vuelos de los
pajaros.

No parecia un perro encadenado sino una rata narcotizada, una
de esas ratas que, tratando de esconderse de si mismas, se aprietan
contra los barrotes de la jaula y a simple vista no sabes si todavia te
pueden arrancar un dedo de un mordisco o ya nunca volveran a
mover los bigotes. Tenia unas manos huesudas y palidas que colga-
ban de unos brazos muy largos. Llevaba una sudadera negra, unos
pantalones negros, unas gafas negras y unas botas sucias.

Estiraba las piernas, cruzaba las botas y encendia un cigarro tras
otro sin parar de toser y de escupir entre calada y calada. Fumaba
como fuman los locos, deseando convertirse en humo y saltar por
los aires. Llegué a pensar que era ciego. Me daban ganas de tirarle
una piedra para salir de dudas.

Yo bostezaba como bostezaban los detectives en las peliculas
cuando les tocaba meterse en el coche y esperar toda la noche bajo
la lluvia. ;Y si era un etarra?

iEh, 14, sal de ahi!, grité.

Ni él era ciego ni yo invisible.

iBaja! Quiero verte la cara.
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Mis piernas no respondian. Estaba bloqueado y no era la primera
vez. Un dia nos pillaron robando fruta y huyeron en desbandada to-
dos menos yo, que me quedé en el arbol rezando para que un mila-
gro me salvara de la paliza de la que no me salvé nadie.

No tengas miedo. Alun no he decidido si voy a matarte.

Bajé descolgdndome por el tejado. Me encafionaba con una pis-
tola inexistente. Su sonrisa era limpia, pese a los dientes carcomi-
dos. Guardd la pistola y me tendié la mano. Estreché la mano de un
esqueleto.

Me hizo muchas preguntas. Necesité emplearse a fondo para
arrancarme alguna respuesta.

Soy un habitante de las cloacas, dijo.

Su pelo llevaba afios sin ver un peine. Un imperdible le atravesa-
ba la oreja derecha. Le faltaba la pata de palo, aunque era posible
que utilizara una pierna ortopédica porque, de hecho, cojeaba.

Yo me llamo Josu. Y t4?

Nunca habia oido ese nombre. Sera judio, fue lo primero que
pensé. Mi nombre también le sorprendio.

Algo muy malo debiste hacer para que te castigaran con un nom-
bre asi, dijo.

Le conté la historia, un poco truculenta, de mi nombre, y no daba
crédito.

;Qué hora es?, bostezé.

Ni él ni yo llevdbamos reloj. Miré al cielo. Unas nubes rojas, como
vendas empapadas de sangre, se deshilachaban. Le dije que serian
las nueve y media. Me adelanté cinco minutos al reloj de la iglesia,
que iba con cinco minutos de retraso.

Vuelve. Me has caido bien.

Tardé unos cuantos dias en volver. No por nada. Habia que darse
prisa en coger los melocotones que se habian salvado del granizo
antes de que los péjaros acabaran con ellos.

Sabfa que volverias, amiguito.

Cazaba una mosca, le arrancaba las alas con las pinzas que mi
madre empleaba para arreglarse las cejas y yo para sangrar las hu-
chas de mis hermanos, y la encerraba en un bote de cristal. La vida
de una mosca es corta, quince o veinte dias a lo sumo. Sin alas, sin
alimento, sin oxigeno y sin escapatoria vivian bastante menos. Las
moscas no respetaban los labios de los recién nacidos, ni las narices
de los enfermos, ni siquiera los parpados de los muertos. Tampoco
a él lo respetaban. Seguro que en el infierno no hay tantas moscas
como en este pueblo de mierda, me decia, echando el humo del ci-
garro contra un moscardén azul clavado en su brazo.
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Lo cierto es que aquel verano hubo una plaga de moscas. Mi
abuela empufiaba con la mano izquierda el matamoscas y con la de-
recha se agarraba al baston que la llevaba de una habitacién a otra
sin darle un respiro. Los insecticidas se revelaron impotentes frente
a la célera de Dios.

Puntual como una pesadilla, decia al oirme llegar.

Tenia un radar, como los murciélagos.

Su radar, sin embargo, era algo fantasioso.

Esta mafnana discutian dos angeles. No eran voces de nifios ni de
adultos. Eran voces de viejos con las dentaduras postizas desencaja-
das. Andaban por los tejados, como tu.

En su sonrisa no habia alegria. Sus sonrisas eran burlonas o es-
cépticas o amargas o enigmaticas. Nunca luminosas.

Sus manos no callaban. Cuando apretaba los pufios lo hacia de
una forma melancdlica. Tenia las manos quemadas. Quizad por eso
se sentia con autoridad para hablar sobre la naturaleza del fuego.

11
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Le juré que no habia visto el mar. No podia creérselo.

Yo tengo el mar aqui, dijo sefialdndose la cabeza. EI mar sabe mi
nombre y me habla como no me ha hablado nadie, lo que no quiere
decir que siempre lo entienda. Mi padre me llevaba al mar algunos
domingos. Dabamos una vuelta por el puerto, escuchando los la-
mentos de las barcas que llevaban demasiado tiempo amarradas, y
después ibamos a la playa, una playa fangosa que olia a hierro y a
petréleo y a peces muertos y a algas podridas, el olor del fin del
mundo. El cargaba con la nevera portatil y yo corria a su alrededor
con esa excitacién estipida con la que corren los perros alrededor
de sus duefios. Luego mi padre se sentaba a fumar y a beber cerve-
za mientras yo observaba las peleas entre cangrejos y gaviotas o
buscaba cofres piratas en la basura que arrojaba la marea. Ni el cie-
lo ni el mar eran azules, era un cielo de pus y un mar de ceniza. Nos
comiamos los bocadillos que habia preparado mi tia y antes de ir-
nos yo tiraba al mar las botellas vacias y enterraba en la arena las
monedas de plata que fabricaba con el papel de aluminio.

¢ Tienes tabaco?

Le di un cigarro. Lo prensé dédndole golpecitos en la rodilla.

Una tarde, volviamos de la playa, el coche se salié de la carretera
y dio varias vueltas de campana. Te juro que no me asusté: mi padre
estaba conmigo.

Las ruedas del coche no paraban de girar en el aire.

Otro hubiera dejado de beber, pero mi padre, después del acci-
dente, dejé de conducir.

Encendié el cigarro. Apuraba los cigarros hasta quemarse los de-
dos y los apagaba retorciéndolos contra las suelas de las botas. Me
guardé tres o cuatro en el bolsillo de la camisa y le ofreci el resto
del paquete.

La hija de la tendera no sélo se dejaba robar. Cuando yo entraba
en la tienda, ella salia del mostrador y, haciéndose la tonta, se acer-
caba hasta mi y me daba la espalda invitindome a que le tocara el
culo. Era fetcha, pero tenia un buen culo.

No soportaba los cielos sin nubes, metélicos. Temia que se des-
plomaran.

12
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¢Aqui nunca llueve?

Casi nunca, le dije.

La mayoria de la gente, cuando piensa en su infancia, recuerda
los dias de sol. Yo no, dijo.

Se estird los dedos amarillos de nicotina. Primero los de una ma-
no, luego los de la otra. No era la primera vez que veia a alguien
hacer eso, pero sus huesos sonaban de forma distinta. Como crista-
les. Me fijé en su piel. Tenia el mismo aspecto que las manzanas
cuando empiezan a pudrirse.

Los ojos no son de fuego, son de agua. Esa es la razén por la que
uno no se cansa de contemplar el mar y la lluvia. Pero la lluvia que
yo recuerdo era negra y pringosa. Las nubes que vomitaban las chi-
meneas de las fabricas se agolpaban en el cielo como montones de
ropa sucia. La ciudad olia como debian de oler los campos de bata-
lla una semana después de la batalla. Nunca terminaba de llover. Mi
tia me advertia: ten cuidado con esa lluvia, que quema. Y era ver-
dad que quemaba. Quemaba los ojos, quemaba la piel y quemaba
la conciencia.

Mi padre odiaba los paraguas y llevaba una gabardina de ala de
murciélago con tantos agujeros como la gabardina de un génster al
que hubieran frito a balazos.
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No habia dia que no me preguntara por mi madre. Si iba todas
las semanas a la peluqueria, si me llamaba por mi nombre comple-
to, si cocinaba bien, si cantaba mientras cocinaba, si me obligaba a
comer pescado, si habia dejado de contarme cuentos, si todavia me
daba besos de buenas noches, si me regafiaba sistematicamente o
s6lo cuando hacia méritos, si seguia enamorada de mi padre, si tra-
bajaba como una mula, si rezaba, si leia y qué lefa y a quién votaba.
Preguntas de ese tipo.

.Y como huele?

Como huelen las madres, supongo, le respondi.

Yo no sé como huelen las madres, dijo. jHuelen a tierra mojada?
(A flores secas? ;A pan? ;A mandarina? ;A detergente? Mi madre
trabajaba en una conservera y, por mucho que se lavara las manos y
que frotara la ropa, estoy seguro de que no conseguia quitarse de
encima el olor a pescado crudo. A mi tia le extrafiaba que siempre
estuviera dispuesto a ir a la pescaderia, cuando yo no probaba el
pescado, lo aborrecia. Pero el olor del pescado me transportaba al
rincén con mas telarafias de mi memoria, alli donde mi madre le sa-
caba las tripas a una merluza del tamafio de un bebé. No podia ver-
la ni oirla, pero aun podia olerla. Al pescadero le ponia nervioso el
descaro con que miraba a su mujer. (A ti, chaval, qué te pasa? ;Es-
tés tonto? Trabajaban juntos, codo con codo, y yo cruzaba los de-
dos, mientras esperaba mi turno, para que me atendiera ella. Ya no
era joven y tampoco guapa ni especialmente simpética. Demacrada,
tenfa los pelos de bruja y los ojos ojerosos, sin brillo. Cuando sofia-
ba con mi madre, era con la pescadera con quien sofiaba. No me
cansaba de besar su piel escamosa.

Mi tia, aburrida, me decia: tu madre era como ti. No |la sacaba de
ahi. §Y cémo soy yo? Igual que ella, respondia.

Mi tia hablaba de mi madre como si llevara siglos enterrada. Lo
raro era que yo también hablaba de mi madre como si estuviera
muerta. En casa ya no quedaba nada que conservara sus huellas, su
aroma o su reflejo. De eso se habfa ocupado mi padre. Un ruido es-
candaloso me sacé una noche de la cama. Sali al pasillo, entré en el
salén y mi tia gritd: jno te muevas! Demasiado tarde: un cristal ya se
habia incrustado en mi pie descalzo. De un zarpazo mi padre habia
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