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Ín di ce
Por ta da
El An ti cuer po
Cré di tos
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Es cu pid me en ci ma cuan do pa séis
por de lan te del lu gar don de yo re po se

en vián do me un hú me do men sa je
de vi da y de fu ria ne ce sa ria.

LOIS PEREI RO
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To can a muer to. Mi ma dre apa ga el fue go de la co ci na y se aso- 
ma por la ven ta na. La ve ci na sa le del co rral, ha bla con mi ma dre.
Con fir man la iden ti dad del di fun to. Lo que vie ne de la tie rra ha de
vol ver a la tie rra. El que ha ce so nar la cam pa na es un vie jo con dien- 
tes de bu rro. Le lla man el Se rio. Mi ma dre sue le de cir que uno nun- 
ca mue re has ta que le lle ga la ho ra. No en tien do bien qué es lo que
quie re de cir con eso. La ve ci na ha de ja do abier ta la puer ta, des cui- 
do que las ga lli nas apro ve chan pa ra aven tu rar se fue ra del co rral. Yo
ba jo co rrien do las es ca le ras y sal go de ca sa dan do un por ta zo. El pi- 
ca por te tiem bla. Las ga lli nas se asus tan. Mi ma dre me re pren de. Las
ga lli nas no obe de cen los as pa vien tos de la ve ci na. Tam po co yo ha- 
go ca so de los gri tos de mi ma dre, ni de las cam pa na das, y co rro
ca lle aba jo.



El Anticuerpo Julio José Ordovás

4

2

El cie lo ya se ha bía qui ta do el jer sey. Una gran nu be con alas de
dra gón per se guía a una pe que ña nu be con ore jas de co ne jo. El
mun do olía dul ce, so na ba dul ce y sa bía dul ce, a fru ta ro ba da. No
po día mos es tar nos quie tos. La luz nos ha cía cos qui llas. Te nía mos
tan ta ham bre que nos ol vi dá ba mos de la me rien da, co rrien do de un
la do pa ra otro en bus ca de pro ble mas.

Ni si quie ra los pá ja ros na cían apren di dos. Mu chos se ac ci den ta- 
ban en sus pri me ros vue los. A los su per vi vien tes los de vol vía mos a
los te ja dos con la es pe ran za de que sus pro ge ni to res los en con tra- 
ran an tes de que lo hi cie ra al gún ga to. Los ga tos, siem pre al ace- 
cho, se di ver tían tor tu rán do los has ta que se can sa ban de ellos y los
ma ta ban. No pa ra co mér se los. Los ma ta ban por que sí.

Las ca sas te nían ojos. Y ore jas. Y bo cas. Só lo en los te ja dos nos
sen tía mos li bres, pe se al con trol que los bui tres ejer cían so bre nues- 
tros mo vi mien tos. Pe ro los bui tres me ins pi ra ban con fian za. To da la
con fian za que pue den ins pi rar los vi gi lan tes de un ce men te rio.

En los te ja dos no nos man chá ba mos de ba rro. Mien tras los de
aba jo re za ban, ron ca ban, chi lla ban, sus pi ra ban, ge mían, sa ca ban
cuen tas, te jían mur mu ra cio nes y ha cían sus ne ce si da des, no so tros
fa bri cá ba mos cóc te les mo lo tov.

Te nía mos más vi das que los ga tos y peo res in ten cio nes. Pe ro no
éra mos ma los.

Los te ja dos eran nues tra is la del te so ro. No me im por tó que me
aban do na ran co mo a Ben Gunn. Ni me da ba mie do la so le dad ni
me inti mi da ban los án ge les ca rro ñe ros.

A los te ja dos, co mo a la ace quia, iban a pa rar las co sas más ab- 
sur das. El vien to se di ver tía ro ban do unas bra gas de un ten de dor y
de ján do las caer en el te ja do de la igle sia.

Pe ga da a la igle sia es ta ba la ca sa del cu ra, con un pe que ño jar dín
en la par te tra se ra. Me sor pren dió que, don de an tes cre cía la ma la
hier ba, hu bie ra flo res de co lo res ce les tia les.

El vie jo cu ra, al igual que el dios del An ti guo Tes ta men to, se ha- 
bía he cho res pe tar ha cién do se te mer. Con el nue vo se aca bó la dic- 
ta du ra. Ab sol vía nues tros pe ca dos ve nia les me dian te una son ri sa. Y
no te nía ha li to sis ni pe los en las ore jas.
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No con sen tía que lo lla má ra mos don Jo sé Luis. Ni en su mi ra da ni
en su voz ha bía som bras. Arru ga ba la na riz, co mo un co ne jo, cuan- 
do se le iba el san to al cie lo. Sus ca mi sas irre ve ren tes ha bían cau sa- 
do un no ta ble re vue lo, acos tum bra dos al lu to se ve ro de su pre de ce- 
sor. Las urra cas pa sa ron del des con cier to a la irri ta ción. No só lo no
co mía car ne sino que ade más re cha za ba los aga sa jos. ¡Ha bra se vis- 
to!, graz na ban a co ro, san ti guán do se.

Se re fu gia ba en el jar dín. Las plan tas son más agra de ci das que las
per so nas, de cía mi ma dre. No sé si él ha bla ba con los ge ra nios, co- 
mo mi ma dre, o les re za ba. Al fi nal de la tar de en cen día una pi pa y
se sen ta ba a leer. El te lé fono no le de ja ba en paz y el li bro y la pi pa
se que da ban en la si lla has ta la tar de si guien te.
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En trar no era di fí cil; era más di fí cil salir.
To das las ca sas es con dían un pun to dé bil, só lo ha bía que en con- 

trar lo. Ga tos y mos cas fue ron mis ma es tros. Las puer tas de las te rra- 
zas y de los bal co nes ape nas ofre cían re sis ten cia. Los ár bo les so lían
ser de gran ayu da, una ra ma u otra alla na ba el ca mino. La no che no
ne ce sa ria men te era una bue na alia da. Pa sa da la ho ra de la ce na,
cual quier rui do re sul ta ba sos pe cho so.

El vie jo Pan ta león te nía la pe li gro sa ma nía de fu mar en la ca ma, y
una no che que ce rró los ojos an tes de apa gar el ci ga rro ya no vol vió
a abrir los. En la igle sia, du ran te su fu ne ral, el olor de santi dad se
mez cla ba con el olor de la car ne que ma da, mien tras las ve las, re vol- 
to sas, pro du cían in quie tan tes re fle jos en el fé re tro. Me ha bía co la do
en su ca sa por el úni co agu je ro que per mi tía la en tra da de luz y de
ven ti la ción. No lle va ba ce ri llas y a mis ojos les cos tó adap tar se a la
os cu ri dad. Tam bién por eso en vi dia ba a los ga tos: ellos no ne ce si ta- 
ban ce ri llas. Una pe que ña fo to, con las es qui nas ro í das, se ha bía sal- 
va do del in cen dio. La es con dí en ci ma del ar ma rio. Pe ro to do lo que
yo es con día lo en contra ba mi ma dre. Y no vol vía a ver lo.

Me hi ce con una lin ter na. La hi ja de la ten de ra mi ra ba ha cia otro
la do cuan do no ta ba que me echa ba al go a los bol si llos.

La ca sa de los ale ma nes era mi bi blio te ca se cre ta. Sa ca ba los li- 
bros que me da ba la ga na y los de vol vía sin pri sas o no los de vol vía.
Los ale ma nes, en rea li dad es pa ño les emi gra dos a Ale ma nia, re gre- 
sa ban al pue blo ca da ve rano con un mon tón de li bros nue vos. Pa ra
fas ti diar me, ca da vez traían más li bros en ale mán y con me nos ilus- 
tra cio nes.

La ca sa del mé di co no olía a ca sa de pue blo. El vien to, ju gan do
con las cor ti nas, me dio un sus to de muer te. La con sul ta, en la plan- 
ta de aba jo, es ta ba ce rra da con lla ve. Tam bién ha bía al me nos dos
cuar tos, en la plan ta de arri ba, ce rra dos con lla ve. Pro bé con to das
mis gan zúas, sin éxi to. Esa no che so ñé que el hi jo del mé di co sal ta- 
ba por una ven ta na, ale tea ba ri dícu la men te y mo ría en sar ta do en
las re jas del pa tio.

Las ca sas es ta ban lle nas de ecos y de som bras que se pe lea ban
en tre sí.

Per si guien do mis te rios, ex plo ra ba inti mi da des. La ca sa del ma es- 
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tro era tan aco ge do ra co mo un se pul cro. No ca bían más pla tos su- 
cios en el fre ga de ro, pe ro no só lo pro ve nía de la co ci na el olor agrio
que apes ta ba la ca sa: ha bía co ra zo nes oxi da dos de man za na por to- 
dos los rin co nes de to dos los cuar tos, in clui do el cuar to de ba ño. En
una pe que ña li bre ta a la que le fal ta ban las ta pas, el ma es tro lle va- 
ba la cuen ta de la ro pa que le la va ba y plan cha ba una vie ja solte ro- 
na que aún no ha bía cum pli do los cua ren ta y a la que lla ma ban la
Man ca no por que le fal ta ra un bra zo sino por que era la hi ja del
Man co. En esa li bre ta ha bía apun ta do un te lé fono al que lla mé va- 
rias ve ces. Res pon día, en fran cés, una chi ca que tal vez tu vie ra mi
edad. Yo no la en ten día, y aun que la hu bie ra en ten di do tam po co
ha bría sa bi do qué de cir le; ella, a los dos mi nu tos, lan za ba un sus pi- 
ro y col ga ba. Me ena mo ré de aque lla voz a la que mi fan ta sía en se- 
gui da le di bu jó una ca ra y le pu so nom bre: Mar gue ri te. Mis pri me- 
ros amo res fue ron ima gi na rios. Y a to das les po nía nom bres de flo- 
res. Por el pre fi jo ave ri güé que el te lé fono era de Ca na dá y lle gué a
apren der me de me mo ria to da la in for ma ción que ha bía so bre ese
país si len cio so en la en ci clo pe dia que mi ma dre, sin con sul tar a mi
pa dre, ha bía com pra do a pla zos.

La ca sa del cu ra se guía olien do a sa cris tía a pe sar del cam bio de
pro pie ta rio, y los san tos y las vír ge nes con ti nua ban re par ti dos por
las ha bi ta cio nes a la es pe ra del Jui cio Fi nal. Jo sé Luis se ha bía pro- 
pues to re su ci tar la pin tan do, con pa cien cia, las pa re des. Tro pe cé con
un cu bo y la pin tu ra se de rra mó por las bal do sas, irre pa ra ble men te.
Te nía que pen sar al go, y rá pi do. Bus qué ex cre men tos de ga to en el
jar dín, los de jé en un lu gar bien vi si ble, cer ca de la man cha de pin- 
tu ra, y ya en ca sa me la vé las ma nos fe li ci tán do me por mi ocu rren- 
cia.

Al cu ra que sus ti tu yó a Jo sé Luis le olía la bo ca a hue vos po dri- 
dos. Me sen tía fa tal. Creía que Jo sé Luis ha bía aban do na do el pue- 
blo por mi cul pa.

Su co che lle gó de ma dru ga da. Al guien que lo oyó y que co rrió a
la ven ta na dis tin guió dos som bras hu ma nas. Al día si guien te los
chis mo rreos pro du cían un zum bi do si mi lar al de una nu be fu rio sa de
mos qui tos.

Jo sé Luis man tu vo la bo ca ce rra da has ta el do min go. Los vie jos
se qui ta ban la boi na al en trar en la igle sia, de jan do al des cu bier to
sus cal vas blan cuz cas. Ha bía mu cha gen te y ha cía mu cho ca lor. Los
aba ni cos cu chi chea ban, ex pec tan tes. Pa re ce un muer to, di jo al- 
guien. Y era ver dad que pa re cía un muer to, pe ro los muer tos no su- 
dan co mo su da ba él. La Vir gen su fría vien do có mo le res ba la ban las
ga fas por la na riz. Por fin ce rró la Bi blia y se qui tó las ga fas. Los aba- 
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ni cos en mu de cie ron. He traí do con mi go a un en fer mo y lo aco ge ré
en mi ca sa el tiem po que sea ne ce sa rio, di jo, con un gol pe de au to- 
ri dad. Y sin dar más ex pli ca cio nes pi dió que re zá ra mos to dos por él
y con ti nuó con la ce re mo nia.

Las urra cas se su bían por las pa re des, ata ca das de los ner vios. Los
fo ras te ros no des per ta ban sus me jo res ins tin tos. Jo sé Luis evi ta ba
co mo po día sus pi co ta zos sin per der los bue nos mo da les.



El Anticuerpo Julio José Ordovás

9

4

La no che de San Juan el cie lo se vino aba jo. Cas ti go de Dios,
graz na ron las urra cas. En el jar dín del cu ra no que dó una flor sa na.
Jo sé Luis, con los ojos en ro je ci dos, aca ri cia ba los ca dá ve res. Al me- 
nos su li bro ha bía so bre vi vi do a la llu via de pie dras. Lo es tre chó en- 
tre sus bra zos de una ma ne ra con mo ve do ra, ju rán do le que ja más
vol ve ría a aban do nar lo a la in tem pe rie. Lue go, de un so pli do, sacó
de la pi pa un pe que ño cho rro de agua. Se rió an tes de ti rar la pi pa
al te ja do. Yo me la lle vé a ca sa, y aun que no con se guí ha cer la fun- 
cio nar, me gus ta ba chu par la, po nien do ca ra de es tre ñi mien to, co mo
ha bía vis to que ha cían los es cri to res, mien tras es cri bía mis pri me ros
y abo mi na bles poe mas ba jo el he chi zo de la lu na.

Si era ca paz de po ner se en pie, pron to aso ma ría el ho ci co. Co mo
no te nía na da me jor que ha cer, ca da tar de, a eso de las sie te, cuan- 
do el sol es con día los col mi llos, su bía a los te ja dos y me apos ta ba
de trás de una vie ja chi me nea. Los pá ja ros ha bla ban con las nu bes.
Yo leía sus vue los. Así apren dí a es cri bir, le yen do los vue los de los
pá ja ros.

No pa re cía un pe rro en ca de na do sino una ra ta nar co ti za da, una
de esas ra tas que, tra tan do de es con der se de sí mis mas, se aprie tan
contra los ba rro tes de la jau la y a sim ple vis ta no sa bes si to da vía te
pue den arran car un de do de un mor dis co o ya nun ca vol ve rán a
mo ver los bi go tes. Te nía unas ma nos hue su das y pá li das que col ga- 
ban de unos bra zos muy lar gos. Lle va ba una su da de ra ne gra, unos
pan ta lo nes ne gros, unas ga fas ne gras y unas bo tas su cias.

Es ti ra ba las pier nas, cru za ba las bo tas y en cen día un ci ga rro tras
otro sin pa rar de to ser y de es cu pir en tre ca la da y ca la da. Fu ma ba
co mo fu man los lo cos, de sean do con ver tir se en hu mo y sal tar por
los ai res. Lle gué a pen sar que era cie go. Me da ban ga nas de ti rar le
una pie dra pa ra salir de du das.

Yo bos te za ba co mo bos te za ban los de tec ti ves en las pe lícu las
cuan do les to ca ba me ter se en el co che y es pe rar to da la no che ba jo
la llu via. ¿Y si era un eta rra?

¡Eh, tú, sal de ahí!, gri tó.
Ni él era cie go ni yo in vi si ble.
¡Ba ja! Quie ro ver te la ca ra.
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Mis pier nas no res pon dían. Es ta ba blo quea do y no era la pri me ra
vez. Un día nos pi lla ron ro ban do fru ta y hu ye ron en des ban da da to- 
dos me nos yo, que me que dé en el ár bol re zan do pa ra que un mi la- 
gro me sal va ra de la pa li za de la que no me sal vó na die.

No ten gas mie do. Aún no he de ci di do si voy a ma tar te.
Ba jé des col gán do me por el te ja do. Me en ca ño na ba con una pis- 

to la ine xis ten te. Su son ri sa era lim pia, pe se a los dien tes car co mi- 
dos. Guar dó la pis to la y me ten dió la ma no. Es tre ché la ma no de un
es que le to.

Me hi zo mu chas pre gun tas. Ne ce si tó em plear se a fon do pa ra
arran car me al gu na res pues ta.

Soy un ha bi tan te de las clo acas, di jo.
Su pe lo lle va ba años sin ver un pei ne. Un im per di ble le atra ve sa- 

ba la ore ja de re cha. Le fal ta ba la pa ta de pa lo, aun que era po si ble
que uti li za ra una pier na or to pé di ca por que, de he cho, co jea ba.

Yo me lla mo Jo su. ¿Y tú?
Nun ca ha bía oí do ese nom bre. Se rá ju dío, fue lo pri me ro que

pen sé. Mi nom bre tam bién le sor pren dió.
Al go muy ma lo de bis te ha cer pa ra que te cas ti ga ran con un nom- 

bre así, di jo.
Le con té la his to ria, un po co tru cu len ta, de mi nom bre, y no da ba

cré di to.
¿Qué ho ra es?, bos te zó.
Ni él ni yo lle vá ba mos re loj. Mi ré al cie lo. Unas nu bes ro jas, co mo

ven das em pa pa das de san gre, se des hi la cha ban. Le di je que se rían
las nue ve y me dia. Me ade lan té cin co mi nu tos al re loj de la igle sia,
que iba con cin co mi nu tos de re tra so.

Vuel ve. Me has caí do bien.
Tar dé unos cuan tos días en vol ver. No por na da. Ha bía que dar se

pri sa en co ger los me lo co to nes que se ha bían sal va do del gra ni zo
an tes de que los pá ja ros aca ba ran con ellos.

Sa bía que vol ve rías, ami gui to.
Ca za ba una mos ca, le arran ca ba las alas con las pin zas que mi

ma dre em plea ba pa ra arre glar se las ce jas y yo pa ra san grar las hu- 
chas de mis her ma nos, y la en ce rra ba en un bo te de cris tal. La vi da
de una mos ca es cor ta, quin ce o vein te días a lo su mo. Sin alas, sin
ali men to, sin oxí geno y sin es ca pa to ria vi vían bas tan te me nos. Las
mos cas no res pe ta ban los la bios de los re cién na ci dos, ni las na ri ces
de los en fer mos, ni si quie ra los pár pa dos de los muer tos. Tam po co
a él lo res pe ta ban. Se gu ro que en el in fierno no hay tan tas mos cas
co mo en es te pue blo de mier da, me de cía, echan do el hu mo del ci- 
ga rro contra un mos car dón azul cla va do en su bra zo.
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Lo cier to es que aquel ve rano hu bo una pla ga de mos cas. Mi
abue la em pu ña ba con la ma no iz quier da el ma ta mos cas y con la de- 
re cha se aga rra ba al bas tón que la lle va ba de una ha bi ta ción a otra
sin dar le un res pi ro. Los in sec ti ci das se re ve la ron im po ten tes fren te
a la có le ra de Dios.

Pun tual co mo una pe s adi lla, de cía al oír me lle gar.
Te nía un ra dar, co mo los mur ciéla gos.
Su ra dar, sin em bar go, era al go fan ta sio so.
Es ta ma ña na dis cu tían dos án ge les. No eran vo ces de ni ños ni de

adul tos. Eran vo ces de vie jos con las den ta du ras pos ti zas des en ca ja- 
das. An da ban por los te ja dos, co mo tú.

En su son ri sa no ha bía ale g ría. Sus son ri sas eran bur lo nas o es- 
cép ti cas o amar gas o enig má ti cas. Nun ca lu mi no sas.

Sus ma nos no ca lla ban. Cuan do apre ta ba los pu ños lo ha cía de
una for ma me lan có li ca. Te nía las ma nos que ma das. Qui zá por eso
se sen tía con au to ri dad pa ra ha blar so bre la na tu ra le za del fue go.
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Le ju ré que no ha bía vis to el mar. No po día creér se lo.
Yo ten go el mar aquí, di jo se ña lán do se la ca be za. El mar sa be mi

nom bre y me ha bla co mo no me ha ha bla do na die, lo que no quie re
de cir que siem pre lo en tien da. Mi pa dre me lle va ba al mar al gu nos
do min gos. Dá ba mos una vuel ta por el puer to, es cu chan do los la- 
men tos de las bar cas que lle va ban de ma sia do tiem po ama rra das, y
des pués íba mos a la pla ya, una pla ya fan go sa que olía a hie rro y a
pe tró leo y a pe ces muer tos y a al gas po dri das, el olor del fin del
mun do. Él car ga ba con la ne ve ra por tá til y yo co rría a su al re de dor
con esa ex ci ta ción es tú pi da con la que co rren los pe rros al re de dor
de sus due ños. Lue go mi pa dre se sen ta ba a fu mar y a be ber cer ve- 
za mien tras yo ob ser va ba las pe leas en tre can gre jos y ga vio tas o
bus ca ba co fres pi ra tas en la ba su ra que arro ja ba la ma rea. Ni el cie- 
lo ni el mar eran azu les, era un cie lo de pus y un mar de ce ni za. Nos
co mía mos los bo ca di llos que ha bía pre pa ra do mi tía y an tes de ir- 
nos yo ti ra ba al mar las bo te llas va cías y en te rra ba en la are na las
mo ne das de pla ta que fa bri ca ba con el pa pel de alu mi nio.

¿Tie nes ta ba co?
Le di un ci ga rro. Lo pren só dán do le gol pe ci tos en la ro di lla.
Una tar de, vol vía mos de la pla ya, el co che se salió de la ca rre te ra

y dio va rias vuel tas de cam pa na. Te ju ro que no me asus té: mi pa dre
es ta ba con mi go.

Las rue das del co che no pa ra ban de gi rar en el ai re.
Otro hu bie ra de ja do de be ber, pe ro mi pa dre, des pués del ac ci- 

den te, de jó de con du cir.
En cen dió el ci ga rro. Apu ra ba los ci ga rros has ta que mar se los de- 

dos y los apa ga ba re tor cién do los contra las sue las de las bo tas. Me
guar dé tres o cua tro en el bol si llo de la ca mi sa y le ofre cí el res to
del pa que te.

La hi ja de la ten de ra no só lo se de ja ba ro bar. Cuan do yo en tra ba
en la tien da, ella salía del mos tra dor y, ha cién do se la ton ta, se acer- 
ca ba has ta mí y me da ba la es pal da in vi tán do me a que le to ca ra el
cu lo. Era fe ú cha, pe ro te nía un buen cu lo.

No so por ta ba los cie los sin nu bes, me tá li cos. Te mía que se des- 
plo ma ran.
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¿Aquí nun ca llue ve?
Ca si nun ca, le di je.
La ma yo ría de la gen te, cuan do pien sa en su in fan cia, re cuer da

los días de sol. Yo no, di jo.
Se es ti ró los de dos ama ri llos de ni co ti na. Pri me ro los de una ma- 

no, lue go los de la otra. No era la pri me ra vez que veía a al guien
ha cer eso, pe ro sus hue sos so na ban de for ma dis tin ta. Co mo cris ta- 
les. Me fi jé en su piel. Te nía el mis mo as pec to que las man za nas
cuan do em pie zan a pu drir se.

Los ojos no son de fue go, son de agua. Ésa es la ra zón por la que
uno no se can sa de con tem plar el mar y la llu via. Pe ro la llu via que
yo re cuer do era ne gra y prin go sa. Las nu bes que vo mi ta ban las chi- 
me neas de las fá bri cas se agol pa ban en el cie lo co mo mon to nes de
ro pa su cia. La ciu dad olía co mo de bían de oler los cam pos de ba ta- 
lla una se ma na des pués de la ba ta lla. Nun ca ter mi na ba de llo ver. Mi
tía me ad ver tía: ten cui da do con esa llu via, que que ma. Y era ver- 
dad que que ma ba. Que ma ba los ojos, que ma ba la piel y que ma ba
la con cien cia.

Mi pa dre odia ba los pa ra guas y lle va ba una ga bar di na de ala de
mur ciéla go con tan tos agu je ros co mo la ga bar di na de un gáns ter al
que hu bie ran fri to a ba la zos.
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No ha bía día que no me pre gun ta ra por mi ma dre. Si iba to das
las se ma nas a la pe lu que ría, si me lla ma ba por mi nom bre com ple- 
to, si co ci na ba bien, si can ta ba mien tras co ci na ba, si me obli ga ba a
co mer pes ca do, si ha bía de ja do de con tar me cuen tos, si to da vía me
da ba be sos de bue nas no ches, si me re ga ña ba sis te má ti ca men te o
só lo cuan do ha cía mé ri tos, si se guía ena mo ra da de mi pa dre, si tra- 
ba ja ba co mo una mu la, si re za ba, si leía y qué leía y a quién vo ta ba.
Pre gun tas de ese ti po.

¿Y có mo hue le?
Co mo hue len las ma dres, su pon go, le res pon dí.
Yo no sé có mo hue len las ma dres, di jo. ¿Hue len a tie rra mo ja da?

¿A flo res se cas? ¿A pan? ¿A man da ri na? ¿A de ter gen te? Mi ma dre
tra ba ja ba en una con ser ve ra y, por mu cho que se la va ra las ma nos y
que fro ta ra la ro pa, es toy se gu ro de que no con se guía qui tar se de
en ci ma el olor a pes ca do cru do. A mi tía le ex tra ña ba que siem pre
es tu vie ra dis pues to a ir a la pes ca de ría, cuan do yo no pro ba ba el
pes ca do, lo abo rre cía. Pe ro el olor del pes ca do me trans por ta ba al
rin cón con más te la ra ñas de mi me mo ria, allí don de mi ma dre le sa- 
ca ba las tri pas a una mer lu za del ta ma ño de un be bé. No po día ver- 
la ni oír la, pe ro aún po día oler la. Al pes ca de ro le po nía ner vio so el
des ca ro con que mi ra ba a su mu jer. ¿A ti, cha val, qué te pa sa? ¿Es- 
tás ton to? Tra ba ja ban jun tos, co do con co do, y yo cru za ba los de- 
dos, mien tras es pe ra ba mi turno, pa ra que me aten die ra ella. Ya no
era jo ven y tam po co gua pa ni es pe cial men te sim pá ti ca. De ma cra da,
te nía los pe los de bru ja y los ojos oje ro sos, sin bri llo. Cuan do so ña- 
ba con mi ma dre, era con la pes ca de ra con quien so ña ba. No me
can sa ba de be sar su piel es ca mo sa.

Mi tía, abu rri da, me de cía: tu ma dre era co mo tú. No la sa ca ba de
ahí. ¿Y có mo soy yo? Igual que ella, res pon día.

Mi tía ha bla ba de mi ma dre co mo si lle va ra si glos en te rra da. Lo
ra ro era que yo tam bién ha bla ba de mi ma dre co mo si es tu vie ra
muer ta. En ca sa ya no que da ba na da que con ser va ra sus hue llas, su
aro ma o su re fle jo. De eso se ha bía ocu pa do mi pa dre. Un rui do es- 
can da lo so me sacó una no che de la ca ma. Salí al pa si llo, en tré en el
salón y mi tía gri tó: ¡no te mue vas! De ma sia do tar de: un cris tal ya se
ha bía in crus ta do en mi pie des cal zo. De un zar pa zo mi pa dre ha bía


