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Pri me ra par te

Si gurd Mu tt

–Una bo te lla de cham pán... y una Bi blia.
–Eso es to do lo que que da de Jo nás.

B. WIL DER & I. A. L. DIA MOND,
La vi da pri va da de Sher lo ck Hol mes
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El cie lo era una bes tia cuan do Si gurd Mu tt po só la ma le ta en la
nie ve. Una bó ve da de os cu ro al go dón es tria da de grie tas vio lá ceas,
una fron te ra des cen di da has ta ca si abra zar lo pa ra su su rrar le al oí do
que se es ta ba mo vien do, que el cie lo ya no era el mis mo por que él
aban do na ba su le tar go. Una ma sa in for me y pe sa da allí arri ba, ru- 
gien do co mo ani mal he ri do, va ci lan te, vi gi lan do ca da uno de sus
pa sos, ame na zan do con ve nír s ele en ci ma. Si gurd Mu tt se qui tó los
guan tes pe lliz can do la pun ta de los de dos, los guar dó en el bol si llo
del abri go jun to a las úl ti mas vo lun ta des de su co le ga y al zó la vis ta
pa ra cer cio rar se de que era el si tio.

La equí vo ca sen sación de ha ber lle ga do in su fla ba en su áni mo al- 
go cer cano al ca lor del ho gar. Un lu gar que to da vía le era ajeno y a
pun to es ta ba de en gu llir lo co mo la ba lle na a Jo nás. Ha cía frío. Si- 
gurd Mu tt es ta ba acos tum bra do al frío. Na die a la vis ta en la ca lle
em pi na da. So bre la puer ta, en un car tel arrui na do por el tiem po y la
in tem pe rie, se leía en co lor blan co so bre fon do ver de «San ta Eu ge- 
nia Bar-Rte». En ci ma de las le tras coin ci dían tres de los cin co agu je- 
ros que con ver tían el le tre ro en una es pe cie de tar je ta per fo ra da gi- 
gan te. San ta Eu ge nia, le yó en voz al ta. Las pa la bras man cha ron sus
la bios de un sa bor agri dul ce. Si gurd Mu tt las des ci fra ba con re go ci- 
jo, re cu pe ran do le tra a le tra un idio ma del que ha bía hui do más de
vein te años an tes. Le vino a la me mo ria el pai sa je, ape nas una im- 
pre sión de le ja na fa mi lia ri dad que él ma ni pu ló has ta con ver tir la en
al go pa re ci do al re co no ci mien to. Al aban dono de unos há bi tos que
le jos de Ham bur go no iban a ser le úti les o aca so él pre ten día de jar
atrás. (¿Era aque llo una nue va hui da?) Mi ró a un la do y al otro. Ni un
al ma. Tras al gu na que otra ven ta na se en cen dían las pri me ras bom- 
bi llas de la tar de. Vio unos po cos co ches apar ca dos a un la do. No
muy le jos de allí, un ru mor de gri tos in fan ti les, co mo de ni ños ju- 
gan do a pi lla pi lla, lle gó des de las en tra ñas del pue blo pa ra per der- 
se en di rec ción a las mon ta ñas, don de el blan co se mez cla ba con el
blan co en un pai sa je bo rro so.

Im po si ble adi vi nar cuán to tiem po iba a que dar se en aque lla es pe- 
cie de bal nea rio al que aho ra lo arras tra ba tan tris te su ce so. La
muer te que crea la vi da y avi va las más te mi bles an dan zas, que nu- 
bla la vis ta y des mien te el mie do. Que nie ga el pa sa do unas ve ces,
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y otras lo do ta de fuer za su bli me. El via je ha bía ver ti do en el rie go
san guí neo de Si gurd Mu tt una ener gía nue va que lo co nec ta ba di- 
rec ta men te con otros tiem pos, que lo obli ga ba a so ñar con otros
tiem pos, que le ha cía te mer aque llos tiem pos y a la vez amar los, to- 
ca dos en ton ces por la gra cia del brío y la in cer ti dum bre, y re cu pe ra- 
dos aho ra, en bre ves fo go na zos, ba jo el ve lo de la me lan co lía. Co- 
mo si lle va se mu cho tiem po fue ra de ca sa. (¿O aca so es ta ba vol- 
vien do?) La ci ca triz de su me ji lla se tor nó un río si nuo so.

Si gurd Mu tt to mó su equi pa je del sue lo. Tras la cor ti na de alu mi- 
nio to do pa re cía a os cu ras. Se dis po nía a apar tar la cuan do del in te- 
rior del lo cal emer gió una mu jer con un ca ni che en bra zos, un bul to
ato lon dra do que por un ins tan te le pa re ció un ex tra ño ser con dos
ca be zas y a pun to es tu vo de atro pe llar lo. Sur gió de las ti nie blas y
des apa re ció ca lle arri ba, sin pa rar se a pe dir dis cul pas, ni si quie ra se
vol vió. Ca mi na ba con pa sos cor tos y ver ti gi no sos, iba pe ga da a la
pa red de la de re cha, que eran ca sas de dos pi sos con por to nes de
ma de ra y fa cha da de pie dra vis ta. Por for tu na, Mu tt no era su pers ti- 
cio so. Me nu do re ci bi mien to, pen só, el pro pio Cer be ro salien do a mi
en cuen tro, el guar dián de los muer tos y del in fra mun do. An tes de
lle gar a la es qui na, la nie bla la ha bía bo rra do. Si gurd Mu tt re com pu- 
so el ges to y per ma ne ció unos se gun dos de pie, mi ran do el ras tro
en la nie ve de aque lla cria tu ra ex tra ña.

Lo pri me ro que vio al en trar en el San ta Eu ge nia fue a Hu go Pe re- 
da me tien do la ma no en el fre ga de ro y bus can do otro va so pa ra po- 
ner lo bo ca aba jo so bre un ro di llo au to má ti co que, al to car su fon do,
co men zó a ro tar y a la mer el in te rior del va so co mo en un au to la va- 
do. Lo hi zo con ab so lu ta na tu ra li dad, mien tras se vol vía ha cia la
puer ta, aho ra ocu pa da por la som bra me dia na de un des co no ci do
que acos tum bra ba su vis ta a la pe num bra del es ta ble ci mien to.

A Hu go Pe re da le pa re ció que aquel hom bre ten dría unos cin- 
cuen ta años. Ves tía un ele gan te abri go abro cha do has ta el cue llo.
Su ma no des nu da aga rra da a una ma le ta. Más que un hom bre pa re- 
cía una fi gu ra de ce ra, allí de te ni do, el sem blan te blan que cino. Las
arru gas de su ros tro, es ca sas pe ro pro fun das, di bu ja das con os cu ro
tra zo grue so y cier to afán de si me tría, pa re cían en la fren te una pro- 
lon ga ción ar quea da de las ce jas o la on da es fé ri ca de dos pie dre ci- 
tas arro ja das al agua, se aden tra ban des de los pó mu los en la cuen- 
ca de los ojos, y es cul pían el men tón per fi lan do sus con tor nos. El
con jun to di bu ja ba un ges to se ve ro que ocul ta ba en rea li dad cier ta
can di dez. Lle va ba pues to un som bre ro. No eran así los go rros de- 
por ti vos que Pe re da so lía ver por Vor. Es te ti po no es de por aquí,
pen só, mi ran do sus de li ca dos za pa tos con una son ri sa de su fi cien- 
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cia. Ha bía un le ve des pre cio en esa mu da ob ser va ción, aun que Pe- 
re da sa bía có mo ocul tar lo, si no tras una son ri sa ama ble (co mo
siem pre le pe día su mu jer que hi cie se an te los tu ris tas que allí lle ga- 
ban tan to en in vierno co mo en ve rano, a las pis tas de es quí y a
prac ti car de por tes de ries go), sí ba jo la for ma de una pro fun da in di- 
fe ren cia. Pa ra el ca so es lo mis mo, pro tes ta ba su mu jer. Con esa ca- 
ra de ogro al fi nal no ven drá na die al res tau ran te, y en ton ces ¿con
qué di ne ro te com pra rás ese di cho so quad?

–Bue nas tar des –di jo Pe re da des de de trás de la ba rra. La ca mi sa
re man ga da, el pe que ño de lan tal ca si em pa pa do.

Ac to se gui do sacó el va so pa ra en jua gar lo en la se gun da pi la,
tam bién re bo san te de agua pe ro me nos tur bia, mien tras se lle va ba
la ma no iz quier da al Du ca dos que mu cho an tes se ha bía apa ga do
en su bo ca y con un mo vi mien to apren di do lo arro ja ba al sue lo. Sin
es pe rar res pues ta, Pe re da cam bió el ca nal de la te le.

El bar no era tan pe que ño co mo le ha bía pa re ci do a Mu tt des de
fue ra. Una quin ce na de me sas. En una de ellas, cua tro hom bres ju- 
ga ban a las car tas mien tras otros tres, dis pues tos al re de dor, uno de
pie y los otros sen ta dos, se guían la par ti da en si len cio o char lan do
de cual quier co sa ex cep to de la par ti da. El ven ti la dor del te cho, en
fun cio na mien to en pleno in vierno, pa re cía ani mar la es ce na co mo
en una vie ja mo vio la. Un ca ma re ro ba rrien do, un ti po sen ta do a la
ba rra que lee el pe rió di co, y un ter ce ro lan zan do un dar do tras otro.
La voz de la te le mez clán do se con el rui do de la má qui na de dar- 
dos. El fon do de la ba rra era un es pe jo gi gan te.

–Lo que yo te di ga, es tán to dos lo cos –ex cla mó el ti po del pe rió- 
di co di ri gién do se a Pe re da–, ¿tú has vis to es to? Ha apa re ci do la ma- 
no de una mu jer, só lo la ma no, cor ta da de cua jo, en Te ne ri fe, en...,
a ver, es pe ra –di jo, bus can do en la no ti cia–, sí, aquí lo di ce, en Las
La gu ne tas. Al pa re cer la en contró un ca za dor, o más bien su pe rro,
¿te ima gi nas?

Mu tt no sa bía muy bien qué ha cer. Se qui tó el som bre ro. Que dó
al des cu bier to su pe lo blan co pei na do ha cia atrás, abun dan te en la
par te su pe rior, ca si con ver ti da en un dis tin gui do tu pé, y cor to en los
cos ta dos. Con un me chón ne gro que sur ca ba aque lla es pe sa ca be- 
lle ra por su par te cen tral has ta ca si la co ro ni lla. Sin pa ti llas. To mó
asien to en el pri mer ta bu re te, cer ca de la puer ta. El pe que ño mos- 
tra dor re fri ge ra do so bre la ba rra es ta ba lleno de ban de jas va cías.
To tal, pen só Mu tt mien tras echa ba un nue vo vis ta zo a aque llos
hom bres ju gan do a las car tas, no tar da rán en ve nir a re co ger me.
Eso es lo que me di je ron, que es pe ra se aquí. Así que pi dió un ca fé.
A Mu tt no le cos tó de cir lo co rrec ta men te.
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Pe re da lla mó al ca ma re ro:
–¡Nan do! –Y a con ti nua ción un sil bi do y un brus co mo vi mien to

del men tón.
El ti po de los dar dos in sis tió en la par ti da que ju ga ba con si go

mis mo, los mar ca do res apa ga dos, pro vo can do con ca da nue vo lan- 
za mien to ese so ni do agu do que usa la dia na en los ba res pa ra aver- 
gon zar a to do aquel que jue ga sin que ha ya par ti da en cur so. En su
par te in fe rior, el es pe jo gi gan te tras Hu go Pe re da lo atra ve sa ban nu- 
me ro sos es tan tes lle nos de bo te llas y ca chi va ches. Jus to so bre el
más al to des can sa ba la fo to bo rro sa de un hom bre jo ven me ti da en
un mar co con el vi drio ro to y las ma yús cu las M y B co mo úni ca le- 
yen da. De uno de sus ex tre mos su pe rio res pen día un cres pón ne- 
gro.

–Va ya... –ex cla mó Si gurd Mu tt, pen san do en su pro pio due lo, la
mi ra da fi ja en el re tra to, tra tan do de rom per el hie lo–. ¿Pue do pre- 
gun tar quién era?

Si gurd Mu tt, que co mo re sul ta ba evi den te se re fe ría a la fo to gra- 
fía, re for zó la pre gun ta con un mo vi mien to de ce ja que en vol vió en
su ci né ti ca el hom bro del mis mo cos ta do, de un mo do in si nuan te y
ab so lu ta men te ex plí ci to. Pe re da me tió la ma no en el fre ga de ro y
atra pó otro va so. Mu tt sen tía una ex tra ña eu fo ria y tam bién cier ta
in quie tud. Aquel hom bre pa re cía exa mi nar ca da uno de sus ges tos.

–Un chi co de por aquí aba jo –res pon dió Pe re da–, mu rió ase si na- 
do ha ce cua tro años. Iba a ser un buen hom bre.

Mu tt asin tió y vol vió a de cir va ya, tra tan do sin sa ber muy bien có- 
mo de que su va ya so na se so lem ne, com pun gi do, res pe tuo so. No
lo lo gró. Fue un va ya más bien cu rio so. Eran mu chos años ale ja do
de aque lla len gua; te nía las pa la bras, le fal ta ba la mú si ca. Tam po co
pu do de jar de pre gun tar se a qué se re fe ri ría el due ño del bar con
aque llo de «por aquí aba jo». Se gún se ha bía in for ma do an tes de ini- 
ciar el via je, Vor es ta ba por lo me nos a qui nien tos me tros so bre el
ni vel del mar. Pe re da pu so otro va so bo ca aba jo y lo en chu fó en las
púas de plás ti co del ro di llo au to la va do.

Pa sa ron un par de mi nu tos.
–¿Y us ted? ¿Qué lo trae por aquí? No me lo di ga, vie ne a pa sar

las na vi da des, ¿a ha cer tu ris mo ru ral?
Mu tt que dó pen sa ti vo. Rehí zo men tal men te su via je de Ham bur- 

go has ta Vor, pri me ro en avión y lue go en tren. Al lle gar men tal men- 
te a su pa so por la es ta ción de San ts en Bar ce lo na se de tu vo y en- 
tre tu vo, y fue al bol si llo in te rior de su abri go a bus car el bul to de
una car te ra.

–Tam bién al guien que ha muer to –di jo, echán do le una nue va mi- 
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ra da al re tra to tras la ba rra–, aun que no ha ce tan to.
Hu go Pe re da se de tu vo un ins tan te y no di jo na da. Al guien dio un

gol pe so bre la me sa echan do sus úl ti mas car tas. La má qui na de dar- 
dos sol tó un nue vo pi ti do. Y Si gurd Mu tt, los ojos cla va dos en aque- 
lla fo to gra fía, dis pues to a es pe rar y lar gar se de allí en cuan to lle ga- 
sen por él, re gre sa ba po co a po co a San ts, don de ha cía só lo unas
ho ras se ha bía tro pe za do con aquel ti po de las ma le tas enor mes.
Ja c ques Cur va do, súb di to fran cés se gún su pa sapor te.

Fue co mo si, al ver se en la es ta ción cen tral de Bar ce lo na des pués
de tan tos años, Mu tt se hu bie se sen ti do de nue vo un Zo ó lo go Fu- 
rio so, le jos de la uni ver si dad pe ro im bui do de un ím pe tu si mi lar, an- 
sio so por de mos trar se a sí mis mo un arro jo ca si ol vi da do. Un va lor
gra tui to que se ha bía es for za do en de jar atrás du ran te años y re to- 
ma ba aho ra co mo quien re cu pe ra su ju ven tud. Y eso es lo que ha- 
bía he cho. Pro po ner se una ha za ña ab sur da pa ra sa cu dir se de en ci- 
ma trein ta años de co rrec ción gri sá cea y fá cil man s e dum bre, de ale- 
ja mien to cons tan te, do lo ro so, de re nun cia a la aven tu ra y ape go a la
me su ra. Mu tt re vi vió el mo men to dan do un nue vo sor bo de su ca fé.
Su ce dió más o me nos así:

Fal ta ba me dia ho ra pa ra que salie se su tren re gio nal, Si gurd Mu tt
fue a fu mar se un ci ga rri llo. La es ta ción no ha bía cam bia do tan to,
pe ro en la ca lle to do era dis tin to. Una grúa re mo vía el sue lo en me- 
dio de una pla za va lla da. De in me dia to lo vio ba jar del ta xi e ir a
bus car en el ma le te ro aque llos dos enor mes bul tos. Ja c ques Cur va- 
do co jea ba. Una vie ja he ri da, aven tu ró Mu tt, a juz gar por la na tu ra li- 
dad y sol ven cia de su pa so ren quean te. Arras tra ba el pie de re cho y
mo vía la ca be za arri ba y aba jo al ca mi nar, co mo un pén du lo ani ma- 
do por sus an da res. La es ca sa pe lam bre pei na da al la do di bu ja ba en
su crá neo irre gu lar un tris te pai sa je ra ya do que re cor da ba las cuer- 
das de una gui ta rra. Aun que no es co gió a aquel per so na je ba ji to y
ner vio so, de ojos hun di dos y mo vi mien tos ha bi li do sos, por ser co jo
ni por ir tan car ga do. En rea li dad Mu tt no te nía muy cla ro por qué,
pe ro se de ci dió al ver lo mi ran do a un la do y lue go al otro an tes de
cru zar el ca rril de ra yas ama ri llas tras ha ber dis cu ti do con el ta xis ta
has ta ca si lle gar a las ma nos. En un san tia mén, Mu tt ha bía en contra- 
do el lu gar exac to, en una de las pe que ñas puer tas de ac ce so al
ves tí bu lo de la es ta ción, don de es pe rar a que fue se él mis mo quien
se em bos ca se, con su enor me equi pa je y el áni mo cris pa do. Apa gó
su ci ga rri llo, sacó su pa que te de ta ba co y es pe ró con as tu cia pa ra
em pe zar a liar se otro jus to cuan do Ja c ques Cur va do iba a me ter se
en la es ta ción.

–Dis cul pe, ha si do sin que rer, hay tan ta gen te...
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Ja c ques Cur va do se de tu vo con tra ria do:
–Na da, no hay pro ble ma, ¿pue do? –pre gun tó, se ña lan do el ta ba- 

co.
–Cla ro, sír va se –le di jo Mu tt, ofre cién do le el pa que te abier to–,

den tro hay pa pel y fil tros.
Ja c ques Cur va do as pi ró una lar ga ca la da mien tras le van ta ba la

vis ta has ta el so por tal me tá li co de la es ta ción y en se gui da al cie lo
de Bar ce lo na, ilu mi na do de for ma di fu sa y sin una so la es tre lla. Un
cie lo que esa pri me ra no che en Bar ce lo na a Ja c ques Cur va do le pa- 
re ció aco ge dor.

Si gurd Mu tt ocul tó una son ri sa de sa tis fac ción.
–Gra cias –res pon dió Cur va do.
–A mí tam bién me cues ta. –Mu tt ha bía es ta ble ci do con tac to con

éxi to, así que pa só al se gun do ni vel de su plan im pro vi sa do, la em- 
pa tía–: Tan to ra to sin fu mar, ¿ver dad que to do se ve dis tin to con un
ci ga rri llo en la ma no?

En rea li dad no era una pre gun ta. Am bos se hi cie ron a un la do en- 
tre tro pie zos. Uno contra el otro se apar ta ban del flu jo con ti nuo de
pa sa je ros. Cur va do di jo ya lo creo. Am bos mos tra ban ese as pec to
le ve men te can sa do que se adhie re a la der mis del via je ro por cor to
que sea el tra yec to. Mu tt vol vió a em pu jar lo, per do ne, le di jo, jus to
han ve ni do to dos a en trar por es ta puer ta. Y si guie ron fu man do sin
me diar pa la bra. No de ja ba de pa sar gen te a es ca sos cen tí me tros.
Mu tt se hi zo por fin a un la do pa ra aga char se un mo men to y anu- 
dar se el za pa to. Ja c ques Cur va do te nía el in quie tan te pre sen ti mien- 
to de es tar ha cien do al go ina pro pia do, pe ro mi ra ba a un la do y al
otro y no veía na da ex tra ño. Mu tt apa gó su ci ga rro y se des pi dió.

–Suer te –le di jo a Cur va do.
Y és te res pon dió mo vien do la ca be za de un mo do ca si im per cep- 

ti ble.
Sen ta do a la ba rra del bar San ta Eu ge nia, Mu tt re cor da ba aquel

ges to con pre ci sión. Ha bía en él un po so de fran que za, aun que
tam bién as tu cia y cál cu lo. Mien tras tan to, Pe re da se des pe día del
hom bre de la ba rra, que an tes de salir del bar hi zo un úl ti mo co- 
men ta rio so bre la ma no cor ta da de cua jo y el pe rro del ca za dor.

–¿Va us ted ahí arri ba?
Mu tt no se ha bía da do cuen ta, pe ro el hom bre que cuan do él en- 

tró per día o ga na ba a los dar dos una par ti da es té ril y rui do sa contra
sí mis mo, lo en ca ra ba aho ra a dos pal mos de dis tan cia. Lle va ba una
go rra de car te ro bas tan te su cia y una bo te lla de Tri na sa bor na ran ja
en la ma no. Pa re cía muy in te re sa do en co no cer la res pues ta, de bía
de an dar por los cua ren ta.
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–¿Có mo? –Mu tt no en ten dió la pre gun ta.
Des de el otro la do de la ba rra, Pe re da no los per día de vis ta. Mu- 

tt no se dio cuen ta, pe ro de re pen te pu so ca ra de muy po cos ami- 
gos, co mo te mien do que di je se al go ina de cua do.

–Al sa na to rio. ¿Va us ted al sa na to rio? –pre gun tó el hom bre de la
go rra ama ri lla.

Y, sin dar le tiem po a res pon der, aña dió:
–Yo ten go pen sa do pa sar me un día de és tos. Hay al go que ten go

que ha cer ahí arri ba... pe ro aca bo de re cor dar que hoy no me vie ne
bien.

Hu go Pe re da me tió la ma no en el fre ga de ro y co gió otro va so.
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Una som bra di mi nu ta arras tró la si lla de ma de ra pa ra en ca ra mar se
a la bi blio te ca. La pa red más am plia de la ha bi ta ción 103 es ta ba cu- 
bier ta de arri ba aba jo por una de ce na de es tan tes lle nos de li bros
api la dos. Con el tiem po, Iván Agu lín ha bía apren di do dón de en con- 
trar los más va lio sos. Nun ca le yó ni uno de ellos, ni te nía pen sa do
ha cer lo. Só lo al gu nos li bros con ta ban con ilus tra cio nes, y eran ésos
los que an da ba bus can do. Di bu jos de sol da dos em pu ñan do su ar- 
ma men to, ma pas es bo za dos del cam po de ba ta lla, vie jas fo to gra- 
fías en el fra gor del com ba te, dis tin tos mo de los de fu si les y gra na- 
das, de cohe tes y ca ño nes, de pis to las y cu chi llos, ta blas com pa ra ti- 
vas de uni for mes de cam pa ña, tea tros de ope ra cio nes en gra ba dos
bo rro sos, ven da jes y tor ni que tes, pri me ros au xi lios ex pli ca dos pa so
a pa so con in di ca cio nes en va rias len guas, pre cau cio nes a la ho ra
de ma ne jar ex plo si vos, ti pos de me cha, bom bas ca se ras, es pa das
an ti guas de for mas di ver sas. Po co le im por ta ban Ale jan dro Mag no
o Ma quia ve lo, Ju lio Cé sar o Gen gis Khan. A sus ocho años de edad,
Iván Agu lín leía con cier ta des tre za pe ro sin el me nor pla cer, y nun ca
por ini cia ti va pro pia. Aque llas imá ge nes, en cam bio, cau ti va ban su
ima gi na ción y lo trans por ta ban muy le jos, a lu ga res in can des cen tes
don de la gue rra y su es tra te gia ja más ter mi na ban. Así que afian zó
bien la si lla y se su bió a ella con la vis ta pues ta en el es tan te más al- 
to. Iván Agu lín te nía un ob je ti vo en men te. El fue go.

Un tro pel de di mi nu tas pe cas des pa rra ma das por sus pó mu los
pa re cían ha ber res ba la do a am bos la dos de la pe que ña na riz, in va- 
dien do las me ji llas y de te nién do se en la co mi su ra de unos la bios fi- 
nos, ca si afi la dos, que Iván so lía frun cir ca da vez que tra ma ba al gún
plan. Co mo si un mús cu lo in vi si ble co nec ta se aquel jo ven ce re bro
con su bo ca, obli gán do lo ade más a sa car la len gua ca da vez que
eje cu ta ba ac cio nes pre ci sas, ya fue se atra par una la gar ti ja o ma ne jar
aque llos li bros vie jos lle nos de se cre tos apa sio nan tes. Po co im por- 
ta ba si era in vierno o ve rano, Iván Agu lín siem pre lle va ba un pa ñue- 
lo de co lor ma rrón anu da do al cue llo. Pe lo mo reno en for ma de cas- 
co con me dia me le ni ta que le cu bría la nu ca y tam bién el nu do del
pa ñue lo, pe ro no así sus dos lar gos ex tre mos, que pen dían so bre su
es pal da co mo la ca pa de un su perhé roe y on dea ban cuan do co rría
por el cam po o en tre los pa si llos de Vul tu ró. Te nía el as pec to fi bro so
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y ner vu do (las ro di llas man cha das de yo do, lle nas de pe que ñas ci ca- 
tri ces) de un pi llas tre acos tum bra do a es ca bu llir se, a salir se con la
su ya y es ca lar es tan te rías en pos de sus li bros fa vo ri tos con la mis ma
ha bi li dad que ár bo les en bus ca de ni dos de go rrión.

El fue go era uno de los in gre dien tes es en cia les de to das las gue- 
rras y eso Iván lo sa bía muy bien. De ahí que lle va se ya va rios días
bus can do sin éxi to al gu na lá mi na con lla ma ra das res plan de cien tes y
lu ga res arra sa dos. Un li bro que le per mi tie se en ten der lo que es ta- 
ba su ce dien do a su al re de dor, o más bien, lo que ha bía de ja do de
su ce der.

En pri mer lu gar Iván ho jeó, co mo era su cos tum bre, aque llos que,
de no tra tar se de un ni ño, po drían con si de rar se sus li bros de ca be- 
ce ra. De pie so bre la si lla en un equi li brio per fec to, la len gua aso- 
man do en tre los dien tes, la vis ta fi ja en el te cho. Sa bía muy bien
que allí no iba a en con trar lo que bus ca ba, pe ro aun que al pe que ño
Iván se le es ca pa se el sig ni fi ca do de la pa la bra «ri tual», mi rar siem- 
pre pri me ro en el in te rior de los mis mos li bros era un ri tual al que
nun ca fal ta ba.

To do el mun do a su al re de dor pa re cía ha ber acep ta do el in cen dio
sin ma yor so bre sal to. Se guían con sus vi das co mo si aquel in fierno
nun ca hu bie se te ni do lu gar. Co mo si fue se el fue go una sim ple bri sa
o aca so la llu via, que apa re ce y se di si pa sin ma yo res con se cuen- 
cias. Co mo si el fue go for ma se par te de la vi da y no me re cie se la
me nor aten ción. Pe ro ya ha cía al gu nos años que Iván pen sa ba por
su cuen ta y ries go, de ci dien do sin ayu da de na die en qué se in te re- 
sa ba. Y aquel in cen dio, que du ran te una se ma na ejer ció un ex tra ño
in flu jo so bre los ha bi tan tes de Vul tu ró, con ver ti do al po co en sim ple
ané c do ta, y fi nal men te ol vi da do, aquel má gi co es pec tá cu lo de fue- 
go y des truc ción que lle nó de ce ni za el ai re y de mie do las con ver- 
sacio nes, aquel fue go re pen tino se ha bía ga na do en la men te fla mí- 
gera de Iván Agu lín un lu gar pri vi le gia do.

La ca ma de la ha bi ta ción 103 es ta ba he cha, ni una so la arru ga, ni
una pe que ña man cha. So bre el ca be zal des can sa ba una se gun da al- 
moha da. El hue co in de le ble de su ha bi tan te, la hue lla del cuer po
ga ra ba tea da so bre el co jín, in si nua ba una pre sen cia au sen te que
Iván Agu lín ha bía apren di do a pa sar por al to en sus mu chas in cur- 
sio nes fur ti vas, siem pre con aque llos di bu jos en men te. To ma ba un
li bro tras otro. Hur ga ba en su in te rior con la ha bi li dad de quien sa be
con cer te za lo que quie re en con trar. Lue go lo de vol vía a su si tio con
su mo cui da do. Cer cio rán do se ca da vez de res ti tuir por com ple to el
or den pre ce den te. Al gu nos de aque llos li bros es ta ban más hun di- 
dos en el es tan te y le cos ta ba sa car los. Otros ex po nían sus lo mos a
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la gé li da in tem pe rie de la ha bi ta ción con ma yor vi si bi li dad y cier ta
al ti vez. En las pro fun di da des de la men te de Iván exis tía un ma pa
pre ci so de aque llos es tan tes (don de el ta ma ño y el co lor ju ga ban un
pa pel de ci si vo) que le per mi tía con ser var el or den de la bi blio te ca y
re pro du cir lo de for ma pre ci sa.

Trans cu rrió más de una ho ra. Iván no ha bía en contra do nin gún li- 
bro con fue go, ni si quie ra con fo ga tas, ni la más mí ni ma ex pli ca ción
al in cen dio que se obs ti na ba en pre va le cer so bre sus re cuer dos más
ur gen tes. Así que ce rró el úl ti mo vo lu men y con una mue ca de fas ti- 
dio lo de vol vió a su si tio y se ba jó de la si lla sin el me nor rui do. Ca- 
mi nó en ton ces ha cia la ven ta na y se aso mó tras la cor ti na, que de ja- 
ba en trar la luz mor te ci na de una tar de ocu pa da en con ver tir se en
no che. Allí aba jo, Ar thur re co gía los co ji nes de las si llas del jar dín y
los amon to na ba uno tras otro so bre una me sa, si guien do las in di ca- 
cio nes de An sel mo, que ha cía lo pro pio con las ha ma cas.

Del otro la do del sen de ro, las co pas de los pi nos dan za ban con
ar mo nía en un ba lan ceo sua ve y cons tan te, ver de ca si ne gro. Y más
allá, don de el bos que ce día y per día es pe sor, don de no le al can za- 
ba la vis ta aun que sí lle ga ba su in ven ti va, Iván se guía vien do las lla- 
mas in ven ci bles de un in cen dio que, sin em bar go, ya no exis tía. Pre- 
sen tía el si len cio ocu pan do el es pa cio del fue go. Ima gi na ba las lla- 
mas ex tin gui das días atrás.

Un pi so más aba jo en lí nea rec ta, pro ba ble men te ocul to en el
por che del jar dín, Iván no veía al ton to de Meu ris, pe ro hu bie se ju- 
ra do que aque llos re zos lan za dos al vue lo co mo un le jano ru mor
salín de sus la bios asus ta dos. Se gu ro que si me aso mo a la ven ta na
y me in clino lo su fi cien te lo ve ré, es con di do co mo un co bar de, tras
un si llón o ba jo una me sa. Pe ro no lo hi zo. Iván sa bía muy bien que
no de bía ten tar a la suer te. Así que se ale jó de la ven ta na y to mó en
un ges to me cá ni co el li bro que des can sa ba, abier to bo ca aba jo, so- 
bre la me si ta de no che. Otra vez el mis mo, se di jo pen san do en Tod
Vol ta. De ha ber se to ma do la mo les tia de abrir lo por la pá gi na se ña- 
la da con un pun to de lec tu ra, hu bie se leí do lo si guien te: «Exis ten
cin co cla ses de ata ques me dian te el fue go: que mar a las per so nas,
que mar los su mi nis tros, que mar el equi po, que mar los al ma ce nes y
que mar las ar mas.» Pe ro no lo hi zo.

En rea li dad, en la men te in do ma ble del pe que ño Iván, el fue go
de aquel in cen dio que ya to dos pa re cían ha ber ol vi da do es ta ba uni- 
do a unos in fa mes de mo nios con for ma de dra gón que él ima gi na- 
ba de un co lor ro jo tras lú ci do y as pec to an gu lo so. Qui zá no de ba
bus car imá ge nes de lla mas, pen só mien tras se di ri gía ha cia la puer- 
ta de la ha bi ta ción. Pue de que el se cre to es té en esos de mo nios es- 
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qui vos, que apa re cen pa ra pren der lo y lue go se bo rran sin de jar ras- 
tro.

Des co rrió el ce rro jo y pe gó su oí do a la puer ta de ma de ra. Del
otro la do no lle ga ba el más mí ni mo rui do. A su es pal da, a tra vés de
la ven ta na, Meu ris se guía a los su yo en to nan do allí aba jo la le ta nía
de siem pre, tan in com pren si ble co mo otras ve ces. Un ges to de des- 
pre cio se apo de ró del ros tro de Iván, que abrió por fin la puer ta,
com pro bó que el pa si llo es ta ba des pe ja do, y se des li zó fue ra de la
ha bi ta ción con el si gi lo de un fan tas ma. Vol vió a ce rrar dan do dos
vuel tas y se di ri gió a la es ca le ra. Du dó si ba jar o se guir rec to y
aden trar se en el ala nor te del edi fi cio. Qui zá el Bus to pu die se ayu- 
dar le. Pe ro no, por hoy es su fi cien te, se di jo. Ma ña na iré a ha blar
con ella.

Iván que ría vol ver a las co ci nas lo an tes po si ble. Allí rei na ba con
el des po tis mo de un ni ño fal to de aten ción. O salir al jar dín, o ir por
lo me nos al por che a mo les tar al ton to de Meu ris an tes de que en el
salón se im pu sie se el can s an cio de es cu char se unos a otros, y su bie- 
sen lue go a sus ha bi ta cio nes a ves tir se pa ra la ce na. Aso ma do a la
es ca le ra in te rior de aquel enor me ca se rón, tam po co aba jo vio a na- 
die, así que se su bió a la ba ran di lla y se des li zó has ta la re cep ción,
que en contró va cía. Acos tum bra do a ju gar so lo, Iván com pe tía con- 
si go mis mo, tra tan do de de te ner se ca da vez más cer ca del ja rrón al
fi nal del pa sa ma no. Es ta vez que dó a dos pal mos, una mar ca muy
dis cre ta, aun que sin lle gar a ser ver gon zan te. Su ré cord es ta ba en
me nos de un pal mo. A pun to es tu vo aque lla vez de aca bar pa ra
siem pre con el ja rrón de ce rá mi ca azul.

Iván fue a sa car su ca be ci ta por la puer ta prin ci pal y no vio a na- 
die. An sel mo de be de ha ber se lle va do a Ar thur a guar dar los co ji- 
nes en el co ber ti zo, pen só. Fue cuan do es cu chó un rui do, el mo tor
de un co che que se acer ca ba por el ca mino. En ton ces ce rró los ojos
pa ra agu zar el oí do y adi vi nar si era una de las tres fur go ne tas Peu- 
geot Par tner que uti li za ba el ser vi cio, el Nissan Al me ra de Frau
Junker, o al gún vi si tan te que lle ga ba por sus pro pios me dios con
uno de esos to do te rre nos de ciu dad. ¡La Peu geot Par tner blan ca!,
di jo en voz al ta, co mo si al ha cer lo qui sie se de jar fue ra de to da du- 
da que ha bía da do una res pues ta a tiem po y que era la res pues ta
co rrec ta. Cuan do de nue vo abrió los ojos, el ca mino se guía va cío,
aun que el mo tor del co che se oía con ma yor cla ri dad. Unos se gun- 
dos más tar de por fin apa re ció una man cha en el ho ri zon te. Una
som bra blan ca, en efec to. ¡Dia na!, gri tó Iván.

En se gui da salió de allí, co rrien do en di rec ción a su iz quier da has- 
ta des apa re cer en al gún lu gar en tre el pa be llón de las mu je res y el
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bos que ci llo de pi nos, pues a Iván no se le es ca pa ba que só lo Ale- 
xan dr co gía de vez en cuan do la vie ja fur go ne ta blan ca, y no le gus- 
ta ría cru zar se con él.

–Bien ve ni do a Vul tu ró, se ñor Mu tt –di jo Ale xan dr en cuan to hu bo
de te ni do el co che.

Y ac to se gui do fue a abrir la por te zue la de atrás.


