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A mi mujer,

de Santo Domingo a México,
de Baracoa a Chametla,

ese itinerario que recorrimos juntos.
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El que no entra por la puerta
es ladrén y salteador

SAN JUAN, X, 1
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

CORTES, EL INDEPENDENTISTA

Es el 8 de noviembre de 1794 y estamos en la iglesia del

Hospital de Jesus. Es el dia en que se cristaliza el suefio del
virrey Guemes, segundo conde de Revillagigedo: se va a
inaugurar un mausoleo para honrar a Hernan Cortés. Todos
los detalles han sido cuidadosamente dispuestos por el
propio virrey, que solicité a José del Mazo, destacado ar-
quitecto de la época, el proyecto de un monumento con-
memorativo: un obelisco de marmol de siete metros de al-
tura y un altar para exponer los restos del conquistador
contenidos en una urna de cristal. La urna esta en el pedes-
tal de un majestuoso busto de bronce firmado por Manuel
Tolsa. Es un cambio radical; hoy se muestra, se exhibe con
ostentacion lo que hasta ese momento estaba oculto, disi-
mulado, discretamente enterrado en el piso de una iglesia
franciscana. Se exhuma un simbolo escondido. Cortés, el
proscrito, sale de la sombra a la luz. Para el extremefio que
se hizo mexicano es el reencuentro con la historia.

La fecha elegida para la inauguracion conmemora los
275 afios de la entrada de Cortés en Tenochtitlan. El sitio
escogido para construir el mausoleo el primer encuentro de
Cortés con Motecuzoma. La voluntad del virrey es clarisima:
a través del primer actor de la Conquista de México busca
instaurar un nuevo simbolismo, el de un pais mestizo, origi-
nal, que ya no puede ser considerado ni una réplica ni un
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satélite de la Espafia lejana. ;Prefiguracion de la Indepen-
dencia? Sin duda.

La inauguracioén tiene lugar en ausencia del conde de Re-
villagigedo, que pocos meses antes habia sido llamado a
Espafia, si bien su encargo estuvo marcado por el éxito. En
cinco afos transformé la ciudad, le dio esplendor arquitec-
ténico y restablecié la seguridad. Humanista ilustrado que
se interesé en la historia prehispénica, algo que ya en si era
una revolucién. Cuando por casualidad se encontraron du-
rante las obras de ornato de la plaza mayor la famosa Pie-
dra del Sol y la gigantesca Coatlicue (1790), dispuso no en-
terrar de nuevo esos monumentos “gentilicos”, como hasta
entonces se acostumbraba, sino que, por el contrario, que-
daran expuestos. La Coatlicue hallé cobijo en el patio de la
Real y Pontificia Universidad, mientras que la Piedra del Sol
quedo fijada en posicion vertical en el dangulo suroeste de
la Catedral.

Los historiadores por lo general interpretan el retiro del
virrey Gliemes como castigo por su afrancesamiento. Es
cierto que, como buen ilustrado, no disimulaba su simpatia
por la Revolucién francesa y fue notorio que se roded de
consejeros franceses. Algo que en una época en que Fran-
cia y Espafia estdn enzarzadas en la guerra del Rosellén
puede interpretarse como provocacién politica. Sin duda.
Pero quizd seria un error soslayar otro elemento tan incon-
fesado como real: el conde de Revillagigedo es favorable a
la Independencia de México, cuyas bases simbdlicas sienta
de forma deliberada al insertar el pasado prehispanico en
el hilo de la historia nacional y al exhumar a Cortés, inven-
tor del México mestizo. Este hecho pudo haber provocado
su destitucion.

El momento central de esta ceremonia del 8 de noviem-
bre de 1794 es un discurso. Més precisamente, un sermén
a cargo de fray Servando Teresa de Mier. Resulta dificil hoy
en dia entender por qué y cdémo se eligié a este joven pre-
dicador dominico, oriundo de Monterrey, cuyo caracter
exaltado era ya bien conocido. Pero sin duda se le veia con
buenos ojos en la Corte, y estaba en el espiritu del tiempo.
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Después de las exequias de Cortés, celebradas ante el
pleno de las autoridades, es él quien pronuncia el sermdén
del 12 de diciembre, en la Colegiata del Tepeyac, por la
fiesta de Nuestra Sefiora de Guadalupe, una vez mas ante
una asamblea de notables entre los cuales figuran el nuevo
virrey, Branciforte, y el arzobispo Nufiez de Haro. En ese
instante puede verse en fray Servando al favorito del pe-
quefo club de las elites novohispanas. Podria, pues, pen-
sarse con razén que el contenido de sus dos sermones, el
del 8 de noviembre y el del 12 de diciembre, revela el esta-
do de animo de las autoridades mexicanas frente a esos
dos nuevos simbolos nacionales que son ahora Cortés y la
Virgen de Guadalupe.

Para dar un toque actualizado a la presente edicién en
este afio de conmemoracién del bicentenario de la Inde-
pendencia de México, pensé en exhumar el texto del ser-
moén del 8 de noviembre. Resultaba tentador desentrafiar
tras las palabras de fray Servando la instrumentalizacién
protoindependentista de la figura de Cortés, que rompia
con siglos de un silencio incobmodo.

Pero en el momento en que Cortés parece que va a go-
zar de una rehabilitacidon triunfal, sibitamente alzado al fir-
mamento de los héroes, la historia trastabilla. No ha llega-
do todavia la hora del reconocimiento. El 13 de diciembre
de 1794, es decir, al dia siguiente de la fiesta de la Virgen
de Guadalupe, fray Servando es suspendido y pierde su li-
cencia para predicar. Le es confiscado el manuscrito del
sermon y se le encierra en secreto en el convento de Santo
Domingo de México. El 21 de marzo de 1795 el arzobispo
condena a Mier a diez afios de reclusién en el convento de
Las Caldas, cerca de Santander, en Cantabria. Fray Servan-
do es desterrado y expulsado a Espafia.

¢Cudles serfan entonces esas palabras, esas ideas que
provocaron tal alarma y tan brusco viraje por parte de las
autoridades de la Nueva Espafia, civiles y eclesiastica?

Consultemos, pues, los documentos inculpatorios: los
textos de los sermones. Nos aguarda ahi una sorpresa. Si el
contenido de la prédica del 12 de diciembre nos es conoci-
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do, en cambio la oracién finebre de Cortés desaparecio.
La primera declaracién de hechos, ese texto, aunque cru-
cial para un momento fundamental tanto en la vida de su
autor como en la historia de México, no estd en las Obras
completas de fray Servando publicadas en cuatro volime-
nes por la Universidad Nacional entre 1981 y 1988.[1] Tam-
poco queda huella de la alocuciéon cortesiana en los Escri-
tos inéditos (1944), ni en los Escritos politicos (1989), ni en
la compilaciéon de Escritos y memorias (1994). ;Habremos
de concluir que se trata de algo intencional?

¢ Existird acaso una edicion antigua en alguna de las “co-
lecciones de documentos”, aquellas compilaciones hetero-
géneas tan del gusto de los eruditos del siglo xiX? Empren-
di una paciente investigacion visitando bibliotecas y acer-
vos documentales, rastreando posibles traducciones extra-
jeras (pues Mier tuvo que pasar la mayor parte de su vida
en el destierro en Espafa, en Francia, en ltalia, Gran Breta-
fia y en Estados Unidos). Todo en vano.

Volvamos pues al manuscrito, jpero dénde buscarlo,
dénde hallarlo? El archivo del siglo Xix de los dominicos de
México se quemd en la Revoluciéon. El documento no esté
en los acervos de la Inquisicion del Archivo General de la
Nacién. Edmundo O’Gorman, editor de las obras comple-
tas de fray Servando, lo da por perdido.[2] Lo mismo opi-
nan los historiadores especializados en la época a quienes
he consultado. No sabemos si esté extraviado para siem-
pre; lo cierto es que fue ocultado. ;Seré tal desaparicién el
resultado de un azar inocentemente selectivo o fruto de un
tabu freudiano agazapado en nuestro superego nacional?

Aun por omision, tenemos aqui un testimonio: Cortés si-
gue siendo mas molesto, méas polémico de lo que se podria
creer.

En el fondo, ;qué pudo haber dicho de terrible fray Ser-
vando aquel soslayado 8 de noviembre? Lo sabemos a
grandes rasgos gracias a apuntes dispersos[3] y gracias a su
sermoén sobre la Virgen de Guadalupe. Y es que esas dos
intervenciones publicas son gemelas, cercanas en el tiempo
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y en el espiritu. A propésito de la Guadalupana, la tesis de
Mier podria resultar a primera vista extravagante. Segun él,
el ayate de la imagen de la Virgen, prueba de su aparicion
milagrosa, no seria la tilma de Juan Diego, sino el manto
del apostol Santo Tomés, quien luego de haber evangeliza-
do la India habria seguido su camino hasta América y con-
vertido a los antiguos mexicanos. Aun cuando una larga tra-
dicién sefala que el sepulcro de Santo Tomas estd en Myla-
pore, hoy un barrio de Madrés (Chennai) en el estado de
Tamil Nadu, al sur de la India, es interesante leer entre li-
neas a fray Servando. Pretende dar a México profundidad
histérica integrando el pasado indigena a la historia nacio-
nal: por una parte, los hallazgos arqueoldgicos de la época
(la Piedra del Sol, la Coatlicue, la Piedra de Tizoc, etc.)
prueban que los aborigenes tenian una escritura (en glifos),
y por lo tanto que eran civilizados; por otra parte Mier afir-
ma que la cristianizacién de México es antigua, la remonta
sin reserva alguna al siglo 1 d.C. En realidad la Tonantzin del
Tepeyac se habria aparecido a Santo Tomas, en cuyo manto
habria quedado fijada la imagen, y Juan Diego sélo redes-
cubrié la sagrada tilma. En cuanto a Tomas, el Didimo, se le
habria venerado en el mundo prehispéanico bajo el nombre
de Quetzalcoatl, cuyo caracter gemelar compartia.[4] Se
entiende con facilidad la razén de esta aventurada relectu-
ra: Mier pretende disociar la evangelizacion de la llegada
de los espafioles y con ello suprimir la legitimidad de la
Conquista.

Pero queda el momento crucial de la Conquista. ;Qué
hacer con ella en esta reescritura independentista de la his-
toria patria? No hay mas que dos posturas posibles: o bien
se sataniza la actuacion sucesiva de los conquistadores y de
la Corona, con lo cual Espafia se ve relegada al papel de
ocupante ilegitimo, o se pondera esa apreciacién recono-
ciendo el componente hispanico como un elemento de
identidad mexicana. En otros términos, o se “indigeniza”
por completo la historia de la nacién, disfrazandola con una
retdrica un tanto artificial, o bien, se acepta la realidad del
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mestizaje. Y ahi es donde la ereccion del mausoleo de Cor-
tés cobra todo su sentido: el capitdn general de la Nueva
Espafia es a la vez simbolo de la hispanidad y un simbolo
de la rebelién contra Espafia, que nunca dejé de perseguir-
lo. Al honrar a Cortés en visperas de la Independencia se
celebra al conquistador y a la victima de la colonizacién es-
pafiola, un héroe y un proscrito; en realidad, un personaje
que ya para 1794 deriva su heroismo de su calidad de pros-
crito.

La ambigliedad de ese Cortés inclasificable es lo medular
de la oracién funebre de fray Servando. El predicador lo
elogia por haber erradicado la idolatria y suprimido los sa-
crificios humanos, pero efectla una criba entre los conquis-
tadores: habria algunos animados por la codicia y otros que
fueron portadores de los valores del Occidente cristiano.
Contradice en este sentido al también dominico Las Casas,
cuyas exageraciones y ausencia de matices critica. Por des-
gracia no sabemos si Mier abordd en forma directa el tema
del mestizaje o si se conformé con ensalzar al Cortés blan-
co de la vindicta de la Corona e independentista anticipa-
do. Pero una cosa si sabemos, ambos sermones de fray
Servando, el de Cortés y el de la Virgen de Guadalupe, es-
tdn intimamente vinculados en el dnimo del predicador y
en el espiritu del tiempo. Forman un todo. La Independen-
cia, que ya se empieza a vislumbrar, impone una nueva his-
toria patria que debe inscribirse en una trayectoria prehis-
panica y a la vez conservar una parte de hispanidad. De esa
hispanidad, Revillagigedo y Mier eligieron el lado rebelde.
El lado cortesiano.

La unidad de esta diada Cortés-Guadalupe no resistira
las borrascas de la Independencia. Si bien Hidalgo pondra
su lucha bajo el estandarte guadalupano, el mausoleo de la
iglesia del Hospital de Jesus serd desmantelado el 16 de
septiembre de 1823 y el sermén del 8 de noviembre des-
aparecerd, censurado por el tiempo.

12
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PROLOGO

UN NUEVO CORTES MESTIZO

JOSE LUIS MARTINEZ

Entre los nuevos mexicanistas franceses sobresale Chris-

tian Duverger, quien hacia 1978 comenzé sus estudios reali-
zando monografias sobre temas prehispénicos: el espiritu
de juego, los sacrificios humanos, los origenes y la conver-
sion religiosa de los indios. En 1999 saltdé a un tema mas
amplio y ambicioso: el arte en Mesoamérica. Hoy nos ofre-
ce Cortés, un libro original y apasionante.

Dentro de la gran tradicién de la prosa francesa, Duver-
ger es un narrador cuya fluidez no se ve impedida por las
marafias documentales. Cortés tiene una bibliografia impre-
sionante: sus propios escritos, los de sus compafieros y je-
fes, los testimonios indigenas, los de historiadores y cronis-
tas de la Conquista, desde Bernal Diaz hasta los contempo-
raneos de hoy, asi como anécdotas y alusiones, favorables,
neutrales o feroces contra él. Nuestro autor maneja lo esen-
cial de este repertorio, que rara vez cita en su texto princi-
pal; prefiere ponerlo en las notas, y asi logra esa fluidez an-
tes aludida. La historia de Hernan Cortés se lee como una
novela de aventuras, pero con una novedad importante: no
hay buenos ni malos, pues, segin Duverger, Cortés se ena-
mora de sus enemigos y se vuelve un Cortés mestizo. Los
malos, en todo caso, serian el gobierno espafiol, Carlos V'y
sus agentes, que impiden al héroe Cortés llevar a cabo sus
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acciones de mestizaje. Tal es la idea principal de esta bio-
grafia.

En lugar de los tainos, mitificados por los humanistas, pa-
ra Duverger existen los mexicas, que encarnan otro modelo
cultural y otra forma de civilizacién. Librados de sus practi-
cas sacrificiales, éstos pueden testimoniar genio humano y
son una alternativa.

La idea del capitdn general es realizar un injerto espafiol
en las estructuras del imperio azteca, a fin de engendrar
una sociedad mestiza. Para Cortés, no se trata en ningun
caso de trasplantar al altiplano mexicano una microsocie-
dad castellana, una copia colonial, marchita, de la madre
patria, lo cual se habia hecho en La Espafola y en Cuba,
con el éxito conocido. En México, los espafioles deberan
fundirse en el molde original. Pronto, por ejemplo, Cortés
se empefa en aprender el ndhuatl, la lengua de relacién en
Mesoamérica, como lengua oficial de Nueva Espafa. Deci-
de que en la escuela la ensefianza se imparta en la lengua
verndcula o en latin. En México no habra hispanizacion.
Aprovechando los consejos ilustrados y las lecciones parti-
culares de Marina, Cortés parece dominar el ndhuatl, aun-
que en los actos oficiales conserve a su intérprete indigena
para respetar las tradiciones autéctonas.

En las paginas siguientes, Duverger, en su entusiasmo
cortesiano, hace algunas afirmaciones que me parecen difi-
ciles de aceptar; por ejemplo, la existencia de pruebas de
que Cortés logré comprender el sistema de escritura picto-
grafico [de los nahuas] y que hizo de él un uso realmente
mestizo.

Toda empresa de mezcla cultural —escribe Duverger—
pasa por el mestizaje de la sangre: Cortés tiene al respecto
una opinién perfectamente ajustada; concibe la emergen-
cia de su sociedad mestiza como una maternidad, ya que la
mujer, y solo ella, representa la parte mas civilizada del
mundo y puede ser investida de esta mision de confianza:
engendrar el Nuevo Mundo. Fascinado por la mujer ame-
rindia, a la que profesara culto, impondra la mezcla de san-
gres al hacer que las mujeres mexicanas se conviertan en
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