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A mi es po sa.
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AGRA DE CI MIEN TO

A to dos mis lec to res.
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LA COR VI NA
Li ma 1971

Aun que pa se por que bra das muy os cu ras no te mo nin gún mal. (Sal.
23,4)

53

Cin co años han pa sa do des de que la fa mi lia Gon zá lez
de jó Lam ba ye que. Ma ri sol es tá aca ban do el úl ti mo año de
me di ci na con ex ce len tes no tas y ten drá que em pe zar sus
prác ti cas en el hos pi tal el pr óxi mo año. To das las car tas que
le es cri bió al Grin go le fue ron de vuel tas. La na le di jo que
pa re cía que su fa mi lia se ha bía ido de via je de un mo men to
a otro, na die sa bía adón de. Juan es tá ter mi nan do el cuar to
de me dia en el San Be ni to de Li ma y Mi la gros, el ter ce ro en
el San ta Sor bía. Con chi ta ha ter mi na do sus es tu dios de en- 
fer me ría, pe ro si gue vi vien do con ellos co mo si fue ra su
her ma na ma yor. Vi ven en un lin do de par ta men to al qui la do
fren te al mar, en el ex clu si vo dis tri to de Los Tu li pa nes.
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“Ma ría, chi cos, la ca sa de Go li llo es nues tra. Aca bo de
fir mar to dos los pa pe les. El pr óxi mo año, Dios me dian te,
po dre mos abrir el ne go cio. La ca sa es tá ubi ca da jus to en
me dio de los ar te sanos, en me dio de los que se rán nues- 
tros fu tu ros clien tes.”

Ma ría lo mi ra con ca ra tris te. Sus pi ra. “Hu bie ra pre fe ri do
que com prá ra mos una ca sa pa ra vi vir, pe ro…”

“Tú sa bes que yo tam bién hu bie ra que ri do po der com- 
prar nos una ca sa pa ra vi vir, ju bi lar me y vi vir de mi pen sión,
pe ro así co mo es tán las co sas, se rá un po co di fí cil que lle- 
gue mos a ese mo men to. Me han di cho que mi zo na la di vi- 
den en tres par tes a par tir del pr óxi mo año. Di cen que es
una zo na muy gran de pa ra una so la per so na. Des pués que
yo les he he cho es ta zo na que an tes no exis tía. Cuan do me
la die ron ha bía un so lo clien te. No pue den con ce bir que
una so la per so na ga ne tan to. ¿Te ima gi nas? Me dis mi nu yen
el suel do a la ter ce ra par te. Gra cias a Dios que pu di mos
aho rrar.”

“Yo con fío en ti Al ber to. Pe ro lo que me preo cu pa es el
ba rrio. En Go li llo no só lo hay ar te sanos, tam bién hay de lin- 
cuen tes. Es un ba rrio muy pe li gro so, te pue den asal tar. Yo
qui sie ra tam bién ir a ayu dar te. Los hi jos ya es tán gran des,
pe ro me da un po co de mie do ese ba rrio.”

“Ma ría por el ba rrio no te preo cu pes, no va mos a vi vir
ahí, ce rra re mos a las seis de la tar de.”

“Pa pá, ahí ro ban to do el día.”
“Ma ri sol, ¿Tú no has oí do ha blar de la ley del ba rrio? Si

tú per te ne ces a un ba rrio, el mis mo ba rrio te pro te ge.”
“Pa pá, creo que has vis to mu cha te le vi sión.”
“La pr óxi ma se ma na ten go que via jar al nor te. Quie ren

en la com pa ñía que les pre sen te mis clien tes que te nía en
el ahí. Me da rán un pre mio ex tra or di na rio por ca da clien te
nue vo. Con es ta pla ta es ta re mos lis tos pa ra po der abrir el
ne go cio el pr óxi mo año. Dios me dian te por su pues to y si el
ne go cio no va bien, la ca sa que he mos com pra do se rá una
in ver sión pa ra el fu tu ro. La he mos com pra do a muy buen
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pre cio.”

“Cuan do ven ga mi pa pá de Lam ba ye que ire mos a ve ra- 
near a Pun ta Bo ni ta. Se rán mis úl ti mas vaca cio nes, ya que
mi pa pá ha te ni do que ven der la ca sa pa ra po der po ner el
ne go cio de ma de ras en Go li llo. La ca sa la de be en tre gar
to da vía en mar zo, así que po dre mos to da vía dis fru tar la en
ene ro y fe bre ro. Ade más, el pr óxi mo año na die hu bie ra po- 
di do ir, aca bo el co le gio y voy a la uni ver si dad. Mi la gros
ten drá que em pe zar a pre pa rar se pa ra en trar a la uni ver si- 
dad. Da pe na por que he mos ido to dos los ve ra nos des de
que vi ni mos de Lam ba ye que. La ca sa es tá al fren te de la is- 
la, abri mos la puer ta y el mar es tá a diez me tros, te ne mos
que ba jar só lo unas es ca le ras de pie dra. No hay are na por
esa par te, es la zo na ro co sa. Es un lu gar per fec to pa ra pes- 
car.

“¿No se pue de ba ñar por ahí?
“No, se me ten só lo los ta blis tas más ex per tos. Yo tam- 

bién ten go una ta bla pe ro me me to por la pla ya de are na
que que da a unos tres cien tos me tros, pe ro de bo ir muy
tem prano an tes de que ven gan los ba ñis tas.”

¿Fue ahí que te ca yó la ta bla en la ca be za?”
“Sí, ese día salí muy tem prano, no ha bía na die. El mar

es ta ba un po co bra vo, una ola me re vol có, me acuer do del
gol pe en la ca be za, creo que con la ta bla, des pués no re- 
cuer do na da. Me des per té en la are na, mi ta bla es ta ba jun- 
to a mí. Nun ca su pe quien me ayu do a salir.”

“Con to das las ex pe rien cias que has te ni do te de bes
sen tir un ma es tro shao lin.”

“No, es tas ex pe rien cias son par te de mi vi da, pe ro no
pue do de cir que me han ser vi do pa ra ha cer me cre cer es pi- 
ri tual men te, ni pa ra con ver tir me en nin gún ti po de ma es tro
o gu rú. Un ma es tro tie ne co no ci mien tos que trans mi te a
sus dis cí pu los, yo no ten go nin gún co no ci mien to. Me sien- 
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to el mis mo de an tes y ca da vez que hay que com ba tir sien- 
to exac ta men te las mis mas sen sacio nes, los mis mos te mo- 
res, no sé que voy a de cir ni có mo voy a ac tuar, to do lle ga
en un mo men to, no ten go na da pre pa ra do de ante ma no.
Yo me sien to só lo un tu bo que de ja pa sar la gra cia de
Dios.”

“Sí. Un buen ejem plo, so mos unos sim ples tu bos que
trans por tan el agua y la de jan co rrer li bre men te en su in te- 
rior has ta de jar la salir en al gún si tio. Contra más sim ple y
llano es el tu bo, el agua flu ye con más fa ci li dad. El pro ble- 
ma es, cuan do el tu bo se cree más im por tan te que el agua
que trans por ta y to ma las más di ver sas for mas y pos tu ras
pa ra ha cer no tar su im por tan cia. No sa be que lo úni co que
con si gue es obs truir el li bre pa so del agua, in clu so has ta
ce rrar lo com ple ta men te no de jan do pa sar ni si quie ra una
go ta. El tu bo no sa be que la pre sión del agua es in con te ni- 
ble y al gún día es ta lo ha rá vo lar en mil pe da zos pa ra po der
se guir li bre su ca mino ha cia don de su fuer za la con du ce.”

“¿Te re fie res a las re li gio nes?” pre gun to.
“Sí, ca da día ha cen más di fí cil el pa sa je del amor de

Dios ha cia los hom bres. Las re li gio nes de be rían ser un tu bo
lim pio, por don de pue da pa sar li bre men te el amor de Dios,
sin em bar go son ellas las que obs tru yen su pa so, por que- 
rer ser más im por tan te que el amor que pre di can.

“Sí, es ver dad. La doc tri na de Dios es muy sim ple,
Ámen se unos a otros. La re li gión un po co que la com pli ca.
Me ten go que ir Pao lo, ma ña na con ti nua mos.

“Chau Juan, nos ve mos ma ña na. Ya le he pe di do ayer a
Gi na que nos man de los pro gra mas de Ita lia.”

“Ok, salú da la de mi par te.”

Una se ma na des pués.
“Bue nas no ches, ¿La ca sa de la fa mi lia Gon zá lez?”
“¿Si?”
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“¿Es tá la se ño ra por fa vor?”
“Sí, un mo men to, por fa vor.” Con chi ta va has ta el cuar to

don de es tá Ma ría. “Se ño, 2 ofi cia les de la po li cía la bus- 
can.”

Ma ría se in quie ta. ¿Qué pue de ha ber pa sa do? Se pre- 
gun ta preo cu pa da.

“¡Noooooo!” Se es cu cha en la sa la el des con so la do
llan to de Ma ría al oír la no ti cia que le ha co mu ni ca do el ofi- 
cial de po li cía. In me dia ta men te sa len sus tres hi jos de los
cuar tos pa ra ver que es tá su ce dien do. Uno de los po li cías
tie ne apo ya da su ma no so bre el hom bro de Ma ría que ha
caí do sen ta da so bre el si llón al es cu char la no ti cia. Con chi ta
llo ra con ella y le aga rra sus ma nos. Ma ría se ve ro dea da de
sus hi jos. “Tu pa pá, tu pa pá ha su fri do un ac ci den te.” Ma ría
lo gra ha blar en tre so llo zos. Ma ri sol mi ra al po li cía pa ra que
le con fir me la no ti cia.

“El ca rro don de ve nía ha caí do en el abis mo a la al tu ra
de Pa sama yo. Des gra cia da men te no hay so bre vi vien tes”
re pi te el ofi cial, con voz so lem ne y res pe tuo sa.

Ma ri sol se sien ta jun to a su ma má en el bra zo del si llón,
la abra za y rom pe tam bién en llan to. Se une Mi la gros que
se sien ta en el otro bra zo del si llón, las abra za y llo ra con
ellas. Juan se que da pa ra do en me dio de la sa la sin po der
reac cio nar. El otro ofi cial le pal mea la es pal da.

“Tie nes que ser fuer te, aho ra tú eres el hom bre de la ca- 
sa.”

Juan reac cio na. Mue ve la ca be za, se aga cha pa ra abra- 
zar a su ma má. Con chi ta se pa ra y le de ja su si tio. Su ma má
lo abra za y llo ra to da vía más fuer te. “Juan, tu pa dre, Juan.”

Juan se con tie ne el llan to y aca ri cia la ca be za de su ma- 
má.

Con chi ta trae un aza fa te con va sos de agua. Le ofre ce el
pri me ro a Ma ría. Lo be be, se da cuen ta que los ofi cia les
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han cum pli do su de ber y tie nen que re ti rar se. Se da fuer zas
y se le van ta. “Ve nía en el co lec ti vo ¿Ver dad?”

“Sí se ño ra. Su es po so via ja ba ade lan te. Yo sé que es un
mo men to muy di fí cil el que es tán pa san do, pe ro me te mo,
que ma ña na de be rá acer car se a la mor gue pa ra re co no cer
su cuer po y re co ger sus per te nen cias.”

Con chi ta le pa sa su pa ñue lo. Ma ría lo re ci be y se se ca
las lá gri mas. “Gra cias ofi cial. Ma ña na es ta re mos ahí” di ce
Ma ría con la res pi ra ción en tre cor ta da.

El ofi cial, con el som bre ro en la ma no, se des pi de.
“Bue nas no ches.” Le to ca el hom bro a Ma ría. “Bue nas no- 
ches.” re pi te de nue vo di ri gién do se a to dos. Da me dia
vuel ta y se va se gui do de su co le ga.
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54

Ha pa sa do ca si un año de la muer te de Al ber to. To dos
los aho rros se ter mi na ron rá pi da men te. Ma ría, ha con se gui- 
do tra ba jo co mo ven de do ra en la sec ción per fu me ría en
una pres ti gio sa ca de na co mer cial. Ma ri sol ha co men za do
con sus prác ti cas en el Hos pi tal Cen tral y Juan ha con se gui- 
do un tra ba jo part-ti me en las tar des, des pués del co le gio,
en un es tu dio de con ta bi li dad, re co men da do por un ami go
de su pa pá. No obs tan te los tres suel dos jun tos no al can zan
pa ra pa gar ni si quie ra la mi tad del al qui ler del de par ta men- 
to. Ma ría no ha que ri do re ci bir ayu da de sus her ma nos ni
de na die, a pe sar de los ofre ci mien tos que le han he cho.
No ha que ri do ser un pe so pa ra na die. Sa be que de ben
afron tar su rea li dad con los re cur sos que tie nen.

“Chi cos, quie ro ha blar les. Por fa vor sién ten se.”
Los tres se sien tan en la me sa del co me dor.
“Con chi ta, tú tam bién por fa vor.”
To dos reu ni dos al re de dor de la me sa es cu chan lo que

les va a de cir su ma má.
“No va mos a po der se guir pa gan do el al qui ler de es te

de par ta men to y por el mo men to de nin gún otro. Lo que
ga na mos ac tual men te nos al can za so la men te pa ra pa gar
los ser vi cios, la ga so li na, pa sa jes, co mi da y otros gas tos.”

“Lo sa be mos ma má. No te preo cu pes, que ya lo he mos
ha bla do en tre no so tros, si te ne mos la ca sa en Go li llo, de- 
be mos ir a vi vir allá. Mis her ma nos, Con chi ta y yo es ta mos
to dos de acuer do. El Se ñor nun ca nos ha aban do na do, El
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nos pro te ge. Na da nos va a pa sar” di ce Ma ri sol.
Ma ría mi ra a Ma ri sol y se le lle nan los ojos de lá gri mas.

Ella no en contra ba la for ma de de cír se los. Es pe ra ba un re- 
cha zo in me dia to de par te de to dos. Creía que esos cin co
años trans cu rri dos en tre Los Tu li pa nes y Pun ta Bo ni ta, los
hu bie ra cam bia do, sin em bar go, es tán dis pues tos una vez
más a cam biar de ami gos, a cam biar de ba rrio, y es ta vez a
un ba rrio que de bi do a su pe li gro si dad ha bían siem pre pro- 
cu ra do evi tar y que lo co no cían só lo por las no ti cias de ro- 
bos y asal tos que ocu rrían en su in te rior. Sin de cir les na da,
se pa ra y abra za a ca da uno. “Gra cias.” Se se ca las lá gri mas
y se sue na la na riz. “Con chi ta. Gra cias.”

“De que se ño. Yo aho ra tam bién po dré ayu dar los. Ter- 
mino mis prác ti cas en agos to y de ahí pue do bus car me un
tra ba jo en el hos pi tal o en al gu na clí ni ca.”

“Gra cias Con chi ta, es pe ro que no sea ne ce sa rio.” Ma ría
se se ca de nue vo sus lá gri mas. “De be mos de jar el de par ta- 
men to a fin de mes. Es te sá ba do va mos a la ca sa pa ra que
la co noz can y pa ra lim piar la.”

“No te preo cu pes ma má. El Se ñor tie ne sus pla nes, hay
que con fiar en él.”

“Sí Juan, es ver dad. Nues tra con fian za en El no pue de
dis mi nuir en es tos mo men tos de prue ba. Es fá cil con fiar
cuan do lo tie nes to do.”

“Sí ma mi, ade más, mi pa pá de be es tar re zan do por no- 
so tros” in ter vie ne Mi la gros.

“Tu pa pá, tu pa pá se nos ade lan tó co mo siem pre.”
Otra vez se unen to dos en un abra zo.
“Adi vi nen que les he pre pa ra do” di ce Con chi ta. “Ají de

ga lli na” res pon de ella mis ma. “Con tor ta de cho co la te, con
la re ce ta de Ma nue la.”

“Yeeeeehhhh” gri tan to dos.

Son las nue ve de la ma ña na. En tra mos en Go li llo. Mi la- 
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gros tie ne la ca ra com pun gi da de ver el ba rrio, pe ro no di- 
ce na da co mo ha bía mos que da do, pa ra no des mo ra li zar a
mi ma má.

Mi ma má se es ta cio na en la puer ta de la ca sa. Es una
ca sa vie ja de un so lo pi so. Tie ne la fa cha da chi ca. Mien tras
se di ri ge a abrir la puer ta acom pa ña da de Ma ri sol y Con chi- 
ta, yo abro la ma le te ra pa ra ba jar los bal des, es co bas y de- 
más co sas pa ra lim piar la. Es una ca sa an ti gua, es tá bas tan te
des cui da da.

“Ten go mie do.” me su su rra Mi la gros an tes de en trar.
La ca sa em pie za en un pe que ño re ci bi dor que da a un

lar go pa sadi zo, con ha bi ta cio nes a am bos la dos. El pa sadi- 
zo ter mi na en una puer ta que da a un pa tio gran de, don de
mi pa pá pen sa ba po ner el ne go cio. El pa tio tie ne un pe- 
que ño cuar to pre fa bri ca do con una puer ta fal sa que da pa- 
ra la ca lle de atrás.

“Una vez lim pia, se ría con ve nien te tam bién pin tar la” co- 
men ta mi ma má.

Al fren te de la ca sa hay un res tau ran te ce bi che rìa que se
lla ma La Cor vi na. En la puer ta es tán pa ra dos dos ne gros al- 
tos, que pa re cen bo xea do res y que mi ran to dos nues tros
mo vi mien tos des de que lle ga mos. Ha sali do tam bién a cu- 
rio sear una se ño ra que pa re ce ser su ma má. Al cos ta do del
res tau ran te hay tres ca sas ge me las y tres edi fi cios. Al fren te
en la puer ta de la se gun da ca sa hay un gru po de chi cos y
chi cas de 15 y 16 años, que tam bién nos ob ser van. Los más
chi cos, jue gan fú tbol en la pis ta, pe ro no pier den la oca sión
pa ra dar nos una ojea da. Nues tra ca sa es tá ubi ca da en tre
otras dos ca sas ge me las, des pués si guen los edi fi cios que
lle gan has ta la es qui na, don de hay una bo de ga.

Dos chi qui tos de más o me nos 8 años se re cues tan en el
ca rro. Uno de ellos aga rra dos es co bas de la ma le te ra y sin
que na die le di ga na da, las lle va has ta la ca sa. El otro ni ño
lo imi ta y co mien zan a ayu dar me a des car gar el ca rro. Yo
lle vo la es ca le ra, que es más pe sa da.

“Gra cias” di go.
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Uno de los ni ños sin de cir na da se me te en la ca sa de al
la do, que de be ser la su ya. El ni ño que se ha que da do aga- 
rra una es co ba y se po ne a ba rrer.

“¿Có mo te lla mas?” pre gun ta Ma ri sol.
“Pa co.”
Nin guno de no so tros se atre ve a de cir le al go.
“Juan tú án da te afue ra a ver el ca rro. A ti te pue de ha- 

cer mal es te pol vo” di ce mi ma má.
El ni ño me que da mi ran do. A los po cos mi nu tos re gre sa

el otro ni ño, pe ro es ta vez acom pa ña do de su ma má que
tie ne en bra zos a una be be. “To ma.” Me da un ali ca te, que
el otro ni ño lo ha bía saca do del ca rro y se lo ha bía lle va do
a su ca sa sin que nos dié ra mos cuen ta. “Dis cul pa.”

“No, no se preo cu pe se ño ra. Es só lo un ni ño.” An tes de
que ter mi ne de ha blar la se ño ra se di ri ge a nues tra ca sa pa- 
ra bus car a su otro hi jo.

“Pa co, ven acá.”
“Pa co, tu ma má te lla ma” di ce Ma ri sol.
“Bue nos días.” Salu da la se ño ra que se ha pa ra do en la

puer ta de la ca sa. “¿Qué es tás ha cien do ahí? No fas ti dies a
los se ño res”

“Es toy ayu dan do.”
“Pa co me jor an da con tu ma má, gra cias por tu ayu da.”
Mi ma má saca de su car te ra una ba rra de cho co la te y se

la da. El ni ño se sien te fe liz. El otro ni ño tra ta de qui tár se la,
pe ro no lo lo gra por que sa le co rrien do y se es con de de trás
de mí.

“Ma má ¿no tie nes otra ba rra pa ra él?” di go.
Mi ma má saca otra de su car te ra y se la da.
“¿Vie nen a vi vir acá?” pre gun ta la se ño ra.
“Sí, des de el pri me ro. Es ta mos lim pián do la.”
“Si ne ce si ta una ma no se ño ra, ven go a ayu dar los. Voy a

dar le de co mer a es tos y re gre so. Yo me lla mo Ro sa.”
“Gra cias Ro si ta, pe ro no es ne ce sa rio. So mos cin co. No

te preo cu pes. Gra cias de to das ma ne ras.”
“Cual quier co sa me bus can, yo vi vo acá al la do.”
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“Gra cias” re pe ti mos al uní sono.
Cua tro mu cha chos que es ta ban con ver san do en la ca sa

de al fren te cru zan la pis ta y vie nen ha cia acá.
“Ho la” me salu da uno de ellos. “¿Van a vi vir acá?”
“Sí, des de el pri me ro.”
“Ah, ché ve re.”
Mi la gros sa le en ese mo men to. “Di ce mi ma má que va- 

yas a com prar una Co ca he la da.” Los cua tro la que dan mi- 
ran do. “Ho la” di ce. Son ríe, les ha ce chau con la ma no y se
me te de nue vo. Pa re ce que va per dien do el mie do.

“Ho la” di cen los cua tro en co ro. “Hay una tien da en la
es qui na, va mos, te acom pa ña mos. ¿Jue gas pe lo ta?”

“Sí.”
“Te ne mos un equi po. Ju ga mos los do min gos. En tre na- 

mos los miérco les y sá ba dos. Si quie res ve nir pa so por ti
pa ra en se ñar te la can cha. ¿De qué jue gas?”

“Pun te ro de re cho.”
“¿Có mo te lla mas?”
“Juan. Juan Gon zá lez.” Les doy la ma no.
“Ama deo, pe ro me di cen el Cho lo Ama deo.”
“San dro, Al fre do, Hu go” Nos pre sen ta mos.
“No so tros co no ce mos a tu pa pá. Ha ce tiem po vino. Nos

con tra tó pa ra que lim piá ra mos la ca sa. Tam bién sa be mos
pin tar. Si quie res te da mos una ma no.”

“No, gra cias, es ta mos un po co ba jo de fon dos. Mi pa pá
mu rió el año pa sa do. En tre no so tros lo po de mos ha cer. Yo
no pue do ayu dar las con la lim pie za por que me ha ce mal el
pol vo, pe ro a pin tar sí.”

“Bah. Les da mos una ma no. Hoy día es sá ba do. No es- 
ta mos ha cien do na da. Te la da mos gra tis co mo bien ve ni da
al ba rrio.”

“Gra cias.”
“De na da. ¿De qué ba rrio vie nen?” pre gun ta el Cho lo

Ama deo.
“De Los Tu li pa nes.”
“¡De Los Tu li pa nes! Ba rrio de ri cos” co men ta Hu go.


