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Aunque pase por quebradas muy oscuras no temo ningtin mal. (Sal.
23,4)
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Cinco afos han pasado desde que la familia Gonzalez
dej6é Lambayeque. Marisol estd acabando el dltimo afo de
medicina con excelentes notas y tendrd que empezar sus
practicas en el hospital el préximo afo. Todas las cartas que
le escribié al Gringo le fueron devueltas. Lana le dijo que
parecia que su familia se habia ido de viaje de un momento
a otro, nadie sabia adénde. Juan estd terminando el cuarto
de media en el San Benito de Lima y Milagros, el tercero en
el Santa Sorbia. Conchita ha terminado sus estudios de en-
fermeria, pero sigue viviendo con ellos como si fuera su
hermana mayor. Viven en un lindo departamento alquilado
frente al mar, en el exclusivo distrito de Los Tulipanes.
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“Maria, chicos, la casa de Golillo es nuestra. Acabo de
firmar todos los papeles. El préximo afio, Dios mediante,
podremos abrir el negocio. La casa estd ubicada justo en
medio de los artesanos, en medio de los que seran nues-
tros futuros clientes.”

Maria lo mira con cara triste. Suspira. “Hubiera preferido
gue compraramos una casa para vivir, pero..."”

“Tu sabes que yo también hubiera querido poder com-
prarnos una casa para vivir, jubilarme y vivir de mi pension,
pero asi como estan las cosas, serd un poco dificil que lle-
guemos a ese momento. Me han dicho que mi zona la divi-
den en tres partes a partir del proximo afio. Dicen que es
una zona muy grande para una sola persona. Después que
yo les he hecho esta zona que antes no existia. Cuando me
la dieron habia un solo cliente. No pueden concebir que
una sola persona gane tanto. ;Te imaginas? Me disminuyen
el sueldo a la tercera parte. Gracias a Dios que pudimos
ahorrar.”

“Yo confio en ti Alberto. Pero lo que me preocupa es el
barrio. En Golillo no sélo hay artesanos, también hay delin-
cuentes. Es un barrio muy peligroso, te pueden asaltar. Yo
quisiera también ir a ayudarte. Los hijos ya estdn grandes,
pero me da un poco de miedo ese barrio.”

“Maria por el barrio no te preocupes, no vamos a vivir
ahi, cerraremos a las seis de la tarde.”

“Papd, ahi roban todo el dia.”

“Marisol, ;TU no has oido hablar de la ley del barrio? Si
tu perteneces a un barrio, el mismo barrio te protege.”

“Papd, creo que has visto mucha televisién.”

“La proxima semana tengo que viajar al norte. Quieren
en la compania que les presente mis clientes que tenia en
el ahi. Me daradn un premio extraordinario por cada cliente
nuevo. Con esta plata estaremos listos para poder abrir el
negocio el préoximo afio. Dios mediante por supuesto y si el
negocio no va bien, la casa que hemos comprado serd una
inversion para el futuro. La hemos comprado a muy buen
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precio.”

“Cuando venga mi papa de Lambayeque iremos a vera-
near a Punta Bonita. Serdn mis Ultimas vacaciones, ya que
mi papa ha tenido que vender la casa para poder poner el
negocio de maderas en Golillo. La casa la debe entregar
todavia en marzo, asi que podremos todavia disfrutarla en
enero y febrero. Ademas, el préximo afio nadie hubiera po-
dido ir, acabo el colegio y voy a la universidad. Milagros
tendréd que empezar a prepararse para entrar a la universi-
dad. Da pena porque hemos ido todos los veranos desde
que vinimos de Lambayeque. La casa estd al frente de la is-
la, abrimos la puerta y el mar estd a diez metros, tenemos
que bajar sélo unas escaleras de piedra. No hay arena por
esa parte, es la zona rocosa. Es un lugar perfecto para pes-
car.

“;No se puede bafar por ahi?

“No, se meten sélo los tablistas mas expertos. Yo tam-
bién tengo una tabla pero me meto por la playa de arena
que queda a unos trescientos metros, pero debo ir muy
temprano antes de que vengan los bafistas.”

¢Fue ahi que te cay? la tabla en la cabeza?”

“Si, ese dia sali muy temprano, no habia nadie. El mar
estaba un poco bravo, una ola me revolcd, me acuerdo del
golpe en la cabeza, creo que con la tabla, después no re-
cuerdo nada. Me desperté en la arena, mi tabla estaba jun-
to a mi. Nunca supe quien me ayudo a salir.”

“Con todas las experiencias que has tenido te debes
sentir un maestro shaolin.”

“No, estas experiencias son parte de mi vida, pero no
puedo decir que me han servido para hacerme crecer espi-
ritualmente, ni para convertirme en ningun tipo de maestro
o guru. Un maestro tiene conocimientos que transmite a
sus discipulos, yo no tengo ningiin conocimiento. Me sien-
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to el mismo de antes y cada vez que hay que combatir sien-
to exactamente las mismas sensaciones, los mismos temo-
res, no sé que voy a decir ni cémo voy a actuar, todo llega
en un momento, no tengo nada preparado de antemano.
Yo me siento sélo un tubo que deja pasar la gracia de
Dios.”

“Si. Un buen ejemplo, somos unos simples tubos que
transportan el agua y la dejan correr libremente en su inte-
rior hasta dejarla salir en algun sitio. Contra mas simple y
llano es el tubo, el agua fluye con més facilidad. El proble-
ma es, cuando el tubo se cree més importante que el agua
que transporta y toma las mas diversas formas y posturas
para hacer notar su importancia. No sabe que lo Unico que
consigue es obstruir el libre paso del agua, incluso hasta
cerrarlo completamente no dejando pasar ni siquiera una
gota. El tubo no sabe que la presion del agua es inconteni-
ble y algin dia esta lo hara volar en mil pedazos para poder
seguir libre su camino hacia donde su fuerza la conduce.”

"; Te refieres a las religiones?” pregunto.

“Si, cada dia hacen maés dificil el pasaje del amor de
Dios hacia los hombres. Las religiones deberian ser un tubo
limpio, por donde pueda pasar libremente el amor de Dios,
sin embargo son ellas las que obstruyen su paso, por que-
rer ser mas importante que el amor que predican.

“Si, es verdad. La doctrina de Dios es muy simple,
Amense unos a otros. La religién un poco que la complica.
Me tengo que ir Paolo, mafiana continuamos.

“Chau Juan, nos vemos mafana. Ya le he pedido ayer a
Gina que nos mande los programas de ltalia.”

“Ok, saludala de mi parte.”

Una semana después.
“Buenas noches, ;La casa de la familia Gonzélez?”
7] ,Sv?u
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"; Esté la sefiora por favor?”

“Si, un momento, por favor.” Conchita va hasta el cuarto
donde estd Maria. “Sefo, 2 oficiales de la policia la bus-
can.”

Maria se inquieta. ;Qué puede haber pasado? Se pre-

gunta preocupada.

“iNoooooo!” Se escucha en la sala el desconsolado
llanto de Maria al oir la noticia que le ha comunicado el ofi-
cial de policia. Inmediatamente salen sus tres hijos de los
cuartos para ver que estad sucediendo. Uno de los policias
tiene apoyada su mano sobre el hombro de Maria que ha
caido sentada sobre el sillon al escuchar la noticia. Conchita
llora con ella y le agarra sus manos. Maria se ve rodeada de
sus hijos. “Tu papa, tu papa ha sufrido un accidente.” Maria
logra hablar entre sollozos. Marisol mira al policia para que
le confirme la noticia.

“El carro donde venia ha caido en el abismo a la altura
de Pasamayo. Desgraciadamente no hay sobrevivientes”
repite el oficial, con voz solemne y respetuosa.

Marisol se sienta junto a su mama en el brazo del sillon,
la abraza y rompe también en llanto. Se une Milagros que
se sienta en el otro brazo del sillén, las abraza y llora con
ellas. Juan se queda parado en medio de la sala sin poder
reaccionar. El otro oficial le palmea la espalda.

“Tienes que ser fuerte, ahora tu eres el hombre de la ca-
sa.”

Juan reacciona. Mueve la cabeza, se agacha para abra-
zar a su mama. Conchita se para y le deja su sitio. Sumama
lo abraza y llora todavia mas fuerte. “Juan, tu padre, Juan.”

Juan se contiene el llanto y acaricia la cabeza de su ma-
ma.

Conchita trae un azafate con vasos de agua. Le ofrece el
primero a Maria. Lo bebe, se da cuenta que los oficiales
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han cumplido su deber y tienen que retirarse. Se da fuerzas
y se levanta. “Venia en el colectivo ;Verdad?”

“Si sefiora. Su esposo viajaba adelante. Yo sé que es un
momento muy dificil el que estan pasando, pero me temo,
que manana deberd acercarse a la morgue para reconocer
Su cuerpo y recoger sus pertenencias.”

Conchita le pasa su pafiuelo. Maria lo recibe y se seca
las lagrimas. “Gracias oficial. Mafana estaremos ahi” dice
Maria con la respiracién entrecortada.

El oficial, con el sombrero en la mano, se despide.
“Buenas noches.” Le toca el hombro a Maria. “Buenas no-
ches.” repite de nuevo dirigiéndose a todos. Da media
vuelta y se va seguido de su colega.
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Ha pasado casi un afio de la muerte de Alberto. Todos
los ahorros se terminaron rapidamente. Maria, ha consegui-
do trabajo como vendedora en la seccién perfumeria en
una prestigiosa cadena comercial. Marisol ha comenzado
con sus practicas en el Hospital Central y Juan ha consegui-
do un trabajo part-time en las tardes, después del colegio,
en un estudio de contabilidad, recomendado por un amigo
de su papa. No obstante los tres sueldos juntos no alcanzan
para pagar ni siquiera la mitad del alquiler del departamen-
to. Marfa no ha querido recibir ayuda de sus hermanos ni
de nadie, a pesar de los ofrecimientos que le han hecho.
No ha querido ser un peso para nadie. Sabe que deben
afrontar su realidad con los recursos que tienen.

“Chicos, quiero hablarles. Por favor siéntense.”

Los tres se sientan en la mesa del comedor.

“Conchita, ti también por favor.”

Todos reunidos alrededor de la mesa escuchan lo que
les va a decir su mama.

“No vamos a poder seguir pagando el alquiler de este
departamento y por el momento de ningln otro. Lo que
ganamos actualmente nos alcanza solamente para pagar
los servicios, la gasolina, pasajes, comida y otros gastos.”

“Lo sabemos mama. No te preocupes, que ya lo hemos
hablado entre nosotros, si tenemos la casa en Golillo, de-
bemos ir a vivir alld. Mis hermanos, Conchita y yo estamos
todos de acuerdo. El Sefior nunca nos ha abandonado, El

10
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nos protege. Nada nos va a pasar” dice Marisol.

Maria mira a Marisol y se le llenan los ojos de lagrimas.
Ella no encontraba la forma de decirselos. Esperaba un re-
chazo inmediato de parte de todos. Crefa que esos cinco
aflos transcurridos entre Los Tulipanes y Punta Bonita, los
hubiera cambiado, sin embargo, estan dispuestos una vez
mas a cambiar de amigos, a cambiar de barrio, y esta vez a
un barrio que debido a su peligrosidad habian siempre pro-
curado evitar y que lo conocian sélo por las noticias de ro-
bos y asaltos que ocurrian en su interior. Sin decirles nada,
se para y abraza a cada uno. “Gracias.” Se seca las lagrimas
y se suena la nariz. “Conchita. Gracias.”

“De que sefo. Yo ahora también podré ayudarlos. Ter-
mino mis practicas en agosto y de ahi puedo buscarme un
trabajo en el hospital o en alguna clinica.”

“Gracias Conchita, espero que no sea necesario.” Maria
se seca de nuevo sus lagrimas. “Debemos dejar el departa-
mento a fin de mes. Este sabado vamos a la casa para que
la conozcan y para limpiarla.”

“No te preocupes mama. El Sefior tiene sus planes, hay
que confiar en él.”

“Si Juan, es verdad. Nuestra confianza en El no puede
disminuir en estos momentos de prueba. Es facil confiar
cuando lo tienes todo.”

“Si mami, ademas, mi papé debe estar rezando por no-
sotros” interviene Milagros.

“Tu papa, tu papa se nos adelanté como siempre.”

Otra vez se unen todos en un abrazo.

“Adivinen que les he preparado” dice Conchita. "Aji de
gallina” responde ella misma. “Con torta de chocolate, con
la receta de Manuela.”

“Yeeeeehhhh” gritan todos.

Son las nueve de la manana. Entramos en Golillo. Mila-

11
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gros tiene la cara compungida de ver el barrio, pero no di-
ce nada como habiamos quedado, para no desmoralizar a
mi mama.

Mi mama se estaciona en la puerta de la casa. Es una
casa vieja de un solo piso. Tiene la fachada chica. Mientras
se dirige a abrir la puerta acompafiada de Marisol y Conchi-
ta, yo abro la maletera para bajar los baldes, escobas y de-
maés cosas para limpiarla. Es una casa antigua, esta bastante
descuidada.

“Tengo miedo.” me susurra Milagros antes de entrar.

La casa empieza en un pequefo recibidor que da a un
largo pasadizo, con habitaciones a ambos lados. El pasadi-
zo termina en una puerta que da a un patio grande, donde
mi papa pensaba poner el negocio. El patio tiene un pe-
quefio cuarto prefabricado con una puerta falsa que da pa-
ra la calle de atras.

“Una vez limpia, seria conveniente también pintarla” co-
menta mi mama.

Al frente de la casa hay un restaurante cebicheria que se
llama La Corvina. En la puerta estdn parados dos negros al-
tos, que parecen boxeadores y que miran todos nuestros
movimientos desde que llegamos. Ha salido también a cu-
riosear una sefiora que parece ser su mama. Al costado del
restaurante hay tres casas gemelas y tres edificios. Al frente
en la puerta de la segunda casa hay un grupo de chicos y
chicas de 15y 16 afios, que también nos observan. Los méas
chicos, juegan futbol en la pista, pero no pierden la ocasién
para darnos una ojeada. Nuestra casa estd ubicada entre
otras dos casas gemelas, después siguen los edificios que
llegan hasta la esquina, donde hay una bodega.

Dos chiquitos de mas o menos 8 afios se recuestan en el
carro. Uno de ellos agarra dos escobas de la maletera y sin
que nadie le diga nada, las lleva hasta la casa. El otro nifio
lo imita y comienzan a ayudarme a descargar el carro. Yo
llevo la escalera, que es mas pesada.

“Gracias” digo.

12
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Uno de los nifios sin decir nada se mete en la casa de al
lado, que debe ser la suya. El nifio que se ha quedado aga-
rra una escoba y se pone a barrer.

";Coémo te llamas?” pregunta Marisol.

“Paco.”

Ninguno de nosotros se atreve a decirle algo.

“Juan tu édndate afuera a ver el carro. A ti te puede ha-
cer mal este polvo” dice mi mama.

El nifo me queda mirando. A los pocos minutos regresa
el otro niflo, pero esta vez acompafado de su mamé que
tiene en brazos a una bebe. “Toma.” Me da un alicate, que
el otro nino lo habia sacado del carro y se lo habia llevado
a su casa sin que nos diéramos cuenta. “Disculpa.”

“No, no se preocupe sefiora. Es sélo un nino.” Antes de
que termine de hablar la sefiora se dirige a nuestra casa pa-
ra buscar a su otro hijo.

"Paco, ven aca.”

“Paco, tu mama te llama” dice Marisol.

“Buenos dias.” Saluda la sefiora que se ha parado en la
puerta de la casa. “;Qué estas haciendo ahi? No fastidies a
los sefiores”

“Estoy ayudando.”

“Paco mejor anda con tu mama, gracias por tu ayuda.”

Mi mama saca de su cartera una barra de chocolate y se
la da. El nifio se siente feliz. El otro nifio trata de quitarsela,
pero no lo logra porque sale corriendo y se esconde detras
de mi.

“Mama ;no tienes otra barra para é|?” digo.

Mi mama saca otra de su cartera y se la da.

“;Vienen a vivir acd?” pregunta la sefiora.

"Si, desde el primero. Estamos limpiandola.”

“Si necesita una mano sefora, vengo a ayudarlos. Voy a
darle de comer a estos y regreso. Yo me llamo Rosa.”

“Gracias Rosita, pero no es necesario. Somos cinco. No
te preocupes. Gracias de todas maneras.”

“Cualquier cosa me buscan, yo vivo acé al lado.”

13
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“Gracias” repetimos al unisono.

Cuatro muchachos que estaban conversando en la casa
de al frente cruzan la pista y vienen hacia aca.

“Hola” me saluda uno de ellos. “;Van a vivir acd?”

"Si, desde el primero.”

“Ah, chévere.”

Milagros sale en ese momento. “Dice mi mama que va-
yas a comprar una Coca helada.” Los cuatro la quedan mi-
rando. “Hola” dice. Sonrie, les hace chau con la mano y se
mete de nuevo. Parece que va perdiendo el miedo.

“Hola” dicen los cuatro en coro. “Hay una tienda en la
esquina, vamos, te acompafiamos. ;Juegas pelota?”

“Si.”

“Tenemos un equipo. Jugamos los domingos. Entrena-
mos los miércoles y sédbados. Si quieres venir paso por ti
para ensefarte la cancha. jDe qué juegas?”

“Puntero derecho.”

“;Coémo te llamas?”

“Juan. Juan Gonzélez.” Les doy la mano.

“Amadeo, pero me dicen el Cholo Amadeo.”

“Sandro, Alfredo, Hugo” Nos presentamos.

“Nosotros conocemos a tu papa. Hace tiempo vino. Nos
contratd para que limpidramos la casa. También sabemos
pintar. Si quieres te damos una mano.”

“No, gracias, estamos un poco bajo de fondos. Mi papa
murié el afio pasado. Entre nosotros lo podemos hacer. Yo
no puedo ayudarlas con la limpieza porque me hace mal el
polvo, pero a pintar si.”

“Bah. Les damos una mano. Hoy dia es sdbado. No es-
tamos haciendo nada. Te la damos gratis como bienvenida
al barrio.”

“Gracias.”

“De nada. ;De qué barrio vienen?” pregunta el Cholo
Amadeo.

“De Los Tulipanes.”

“iDe Los Tulipanes! Barrio de ricos” comenta Hugo.
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