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Ín di ce
Cu bier ta
Por ta di lla
Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Die ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Vein tiuno
Veinti dós
Vein ti trés
Vein ti cua tro
Vein ti cin co
Veinti séis
Veinti sie te
Veintio cho
Vein ti nue ve
Trein ta
Trein ta y uno
Trein ta y dos
Trein ta y tres
Trein ta y cua tro
Trein ta y cin co
Trein ta y seis
Trein ta y sie te
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Trein ta y ocho
Trein ta y nue ve
Cua ren ta
Cua ren ta y uno
Cua ren ta y dos
Cua ren ta y tres
Agra de ci mien tos
No ta de la tra duc to ra
No tas
Cré di tos



Donde las mujeres son reyes Christie Watson

3

Pa ra Mo yo, que se tra gó to da la bon dad del mun do, y pa ra Kike,

a quien ama co mo el mun do ja más ha co no ci do el amor.
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Uno

Eli jah, pre cio so hi jo mío:
Quie ro con tar te tu vi da.To do el mun do tie ne una his to ria en su in- 

te rior, que co mien za an tes de na cer, y la tu ya es una his to ria más
gran de que la que mu cha gen te co no ce rá ja más. Di cen que no de- 
be ría con fe sar te al gu nas co sas, y que las pa la bras pue den he rir a los
oí dos pe que ños, pe ro, hi jo mío, no hay se cre tos en tre ma dre e hi jo.
Un hi jo ha vis to las en tra ñas del cuer po de su ma dre, y ¿quién pue- 
de co no cer un se cre to ma yor que ese? Di cen mu chas co sas, esos
bri tá ni cos. Lla man «mal tra to in fan til» a lo que no so tros, los ni ge ria- 
nos, lla ma mos «apren di za je». Así que no les ha gas ca so.

Tu his to ria co mien za en Ni ge ria, que es un lu gar co mo el Cie lo. El
sol bri lla to do el tiem po, y to do el mun do son ríe y se preo cu pa por
los de más. Los ni ños ni ge ria nos es tu dian mu cho en la es cue la, tie- 
nen una edu ca ción per fec ta, cui dan de sus pa dres y res pe tan a las
per so nas ma yo res. Ni ge ria es lu mi no si dad y es tre llas, y una tie rra
co mo la piel de tus me ji llas: ma rrón ro ji za, sua ve y ti bia.

Es toy re ple ta de re cuer dos de Ni ge ria, con or gu llo. So bre to do
me acuer do de mi fa mi lia. Ma mi, tu abue la, era fa mo sa por sus ca- 
cha rros de co ci na re lu cien tes, y sus his to rias bri llan tes.

Ha ce mu cho, nos con ta ba a mis her ma nas y a mí, una mu jer muy
va cía ven dió su cuer po co mo si so lo fue se car ne a la ven ta en el
mer ca do. Via jó por to da Ni ge ria, esa mu jer, bus can do al go con lo
que lle nar su in te rior, y apren dió mu chas len guas, bus can do pa la- 
bras pa ra ex pli car el va cío.Y a la gen te le gus ta ba ese va cío, era una
mu jer lis ta: es ta ba he cha de la luz de las es tre llas; su co ra zón res- 
plan de cía, pla tea do. La es cu cha ban cuan do de cía sus pa la bras en
mu chas len guas, ha blan do de los lu ga res que ha bía vis to: de Jos,
don de los dia man tes llo vían del cie lo, y del nor te, don de los hom- 
bres des apa re cían tras mu ros de are na, y de los arro yos del Del ta,
bai lan do con los es píri tus del río.Y así la gen te con vir tió a esa mu jer
en rey. La tie rra la lle nó por com ple to, y el va cío era cie lo. Ni ge ria es
un lu gar don de las mu je res son re yes. Don de to do es po si ble.

Du ran te to da mi in fan cia, mien tras mi ma dre lim pia ba sus ca cha- 
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rros, yo la ob ser va ba y es cu cha ba sus his to rias, sus can cio nes, más
sa tis fe cha que cual quier mu jer que ha ya exis ti do ja más. Ma mi can- 
ta ba en voz al ta, lo que era bue no, en tre tan to mi her ma na, tu tía
Bukky, de quien has he re da do ese her mo so tono de piel, ha bla ba
con una voz que te atra ve sa ba la ca ra. Re cuer do có mo un día le su- 
pli có a Ma mi que com par tie se sus se cre tos. El sol to da vía no ha bía
lle ga do a lo más al to, pe ro lle vá ba mos ho ras des pier tas, es cu chan- 
do can tar a Ma mi y ron car a Ba ba1.

—Por fa vor —gi mo tea ba Bukky—. Por fa vor, Ma mi. No se lo con- 
ta ré a na die.

—No te di ré nun ca mi in gre dien te se cre to. —Ma mi ne gó con la
ca be za has ta que sus tren zas con cuen tas tra que tea ron al cho car se.
Se rio—. Nun ca. ¡Pue des dar me la la ta to do el día y mi bo ca es ta rá
tan ce rra da co mo el pu ño de Ba ba el día que co bra!

—Por fa vor —in sis tió Bukky, mi ran do el tra po con el que Ma mi
lim pia ba los ca cha rros—. Po dría ha cer nos ri cos. ¡Ima gi na, una fór- 
mu la pa ra lim piar ca cha rros así de bien a la ven ta en Ex press Road!

Bukky siem pre es ta ba bus can do for mas de ga nar di ne ro, y era
una in sen sata. Una vez ca si la de tu vie ron des pués de que un hom- 
bre le di je se que le da ría cien dó la res ame ri ca nos por cru zar con
una bol sa la adua na del aero puer to. Si Ba ba no hu bie se pa sa do con
el co che y no la hu bie se vis to fue ra del co le gio an dan do con una
bol sa que no era su ya, la ha brían me ti do en la cár cel. De ha ber si do
Ma mi quien pa só por su la do, Bukky es ta ría muer ta, sin du da. ¿Y
quién sa be si las puer tas del Cie lo se abri rían tras un de li to así, aun- 
que se hu bie se pro du ci do por in sen satez? Pe ro las co sas que guar- 
do en mi co ra zón no son la es tu pi dez de Bukky, o la exas pe ra ción
de nues tros pa dres. Más bien, re cuer do la luz en el re cin to bai lan do
so bre el me tal de aque llos ca cha rros de co ci na, crean do mi les de
dia man tes en el pol vo, y so bre las me ji llas re gor de tas de Bukky; la
ri sa de Ma mi; los ron qui dos de Ba ba. El va cío di mi nu to, don de ibas
a cre cer. Un lu gar don de las mu je res son re yes.

Re cuer do que la ca sa, con es ca lo nes ro tos y go te ras en el te ja do,
es ta ba en el cen tro de un pa tio me diano don de Ma mi la va ba el
arroz en uno de esos ca cha rros; ju ro que nues tro arroz era el más
lim pio de to da Ni ge ria. Mis her ma nas, Mi riam, Eu ni ce, Re be kah,
Bukky, Es ther, Oprah y Pris ci lla, se pa sa ban el tiem po mi rán do se en
los de más ca cha rros re lu cien tes de Ma mi, exa mi nan do el es pe sor
de sus ce jas, la dis tan cia en tre sus ojos (Bukky siem pre de cía que
po dría apar car se un co che en tre los ojos de Es ther), la for ma de sus
la bios, el bu cle de sus pes ta ñas. Ba ba se reía por lo ba jo cuan do las
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veía con tem plar se en los ca cha rros, y me da ba pal ma di tas en la ca- 
be za:

—Pre cio sa De bo rah —de cía.
Nun ca me mi ré en un ca cha rro de co ci na. Sa bía, in clu so sien do

tan pe que ña, que era pe ca do ser pre su mi da. Era una ni ña lis ta, Eli- 
jah. Ta len to sa. Co no cía tan bien la Bi blia que des de que te nía un
año sa bía re ci tar los Sal mos. No sé si fue por no mi rar me en los ca- 
cha rros o por mi bue na dis po si ción pa ra es tu diar la Bi blia por lo que
me con ver tí en la fa vo ri ta de Ba ba. Pe ro sa bía que lo era.Y cual quier
hi ja que es la fa vo ri ta de su pa dre cre ce ben de ci da, co mo yo.

En rea li dad, to das es tá ba mos ben de ci das. Nos en can ta ba el co le- 
gio, íba mos a la Sec ción Prin ci pal del Após tol de la Lle ga da de Cris- 
to, que es ta ba a so lo quin ce mi nu tos ca mi nan do. Pe ro nos gus ta ba
in clu so más vol ver a ca sa del co le gio..., pa ra ce nar jun tas y char lar
so bre el día, y leer la Bi blia, o los otros li bros que Ba ba nos com pra- 
ba en la tien da cer ca de su tra ba jo, o los li bros que nos da ba Ma mi,
que es ta ban tan leí dos que se que da ban abier tos, co mo si sus his- 
to rias es tu vie sen vi vas y qui sie ran ser es cu cha das. Vi vía mos a las
afue ras de La gos, en el ba rrio de Ya ba, cer ca de la pa ra da de bus
de Uni ver si ty Road ha cia el ce men te rio de Ya ba: yo, Ma mi, Ba ba,
mis sie te her ma nas, tías, abue los, y mis her ma nos, Oth niel e Im ma- 
nuel..., aun que Oth niel es ta ba ocu pa do es tu dian do pa ra ser far ma- 
céu ti co, y siem pre es ta ba fue ra en el tra ba jo o en la bi blio te ca de la
uni ver si dad, e Im ma nuel se pa sa ba to do el tiem po con su no via,
que vi vía en Vic to ria Is land. La no via de Im ma nuel era un asun to in- 
clu so de más al to se cre to que el en gru do pa ra los ca cha rros de co- 
ci na de Ma mi: ha bía pro ta go ni za do un ví deo mu si cal, sus pa dres es- 
ta ban se pa ra dos y nun ca ha bía ido a la igle sia.

La igle sia siem pre fue una par te im por tan te de nues tras vi das.
Cuan do vi ves en un lu gar co mo el Cie lo no pue des ol vi dar te de dar- 
le las gra cias a Dios.Y te nía mos otro mo ti vo por el que amar a Dios:
nues tro tío, her ma no de Ba ba, na ció con la voz de Dios en su co ra- 
zón. Tío pas tor obra ba mi la gros. Po día ha cer que vi vie se un hom bre
mo ri bun do, y dar le la vuel ta a la ma la suer te de una fa mi lia pa ra
con ver tir la en la más afor tu na da de to do La gos. He si do tes ti go de
ello con mis pro pios ojos. He vis to mu chas co sas. Un hom bre re zó
pa ra pe dir el mi la gro de la se gu ri dad fi nan cie ra y re gre só a la igle sia
una se ma na des pués con un bo le to de lo te ría ga na dor, un Ro lex úl- 
ti mo mo de lo y una no via con los pe chos tan gran des que Ba ba no
pu do evi tar ha blar so bre ellos, y Ma mi le hi zo me ter to dos los nai- 

ras2 que lle va ba en el bol si llo den tro del bo te de las ofren das. ¡Có- 
mo nos reí mos, Eli jah! Nues tra igle sia era un lu gar de fe li ci dad y ri- 
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sas, y tu ca ri ta me con du jo de vuel ta a eso, de vuel ta a las ri sas de
nues tros pa dres.To dos ob ser vá ba mos la for ma en que Ma mi y Ba ba
se gas ta ban bro mas mu tua men te: él fin gien do atra gan tar se con la
co mi da de ella; ella lla mán do lo ba rri gón. Su ri sa. La for ma en que
se mi ra ban el uno al otro, y a no so tros. Era un ho gar muy fe liz. Una
fa mi lia. No hay na da más dul ce que eso.

Ma mi y Ba ba te nían ci mien tos só li dos en su ma tri mo nio, de mo do
que, cuan do los vien tos so pla ban de ma sia do fuer te, na da se caía.
Pri me ro fue ron ami gos, du ran te mu chos años, y, cuan do yo me hi ce
ami ga de Ak pan, re cuer do a Ma mi y Ba ba mi rán do se mu tua men te,
y la son ri sa que com par tie ron. Que rían ci mien tos só li dos pa ra mí
tam bién. Se ale gra ron mu cho cuan do tu ba ba me lle vó ba jo la pal- 
me ra, y se sacó del bol si llo del pan ta lón un ani llo que bri lló co mo
una es tre lla de me di ano che y que de bió de ha ber le cos ta do el suel- 
do de seis me ses. Sa bían al go acer ca de có mo fun cio na el ma tri mo- 
nio. Sin tie ron fe li ci dad, pe ro tam bién ali vio. In clu so en un lu gar co- 
mo el Cie lo la vi da es di fí cil pa ra las mu je res. De no ha ber si do por- 
que tu ba ba, Ak pan, pi dió mi ma no en ma tri mo nio, no sé en qué
po dría ha ber me con ver ti do.Y esa, hi jo mío, es la si tua ción pa ra las
mu je res en to do el mun do.

Fui afor tu na da. Ak pan se trans for mó en mi ami go. Ve nía de vi si ta
to do el tiem po, y ca da vez que ve nía me gus ta ba un po co más. Te- 
nía un ros tro ama ble y creía en co sas, y a me nu do traía una bol sa de
Ma rks & Spen cer lle na de re ga los pa ra no so tros: un con jun to de jo- 
ye ría cha pa do en oro pa ra mis her ma nas y pa ra mí, un des per ta dor
de via je pa ra Ma mi, aun que ella nun ca via ja ba más allá de Ike ja y no
te nía pi las AAA.

A ve ces, cuan do era pe que ña, es cu cha ba a Dios en mis oí dos...
Es cu cha ba su voz tan cla ra co mo los co lo res de la ma ña na. Cuan do
se lo con té a Ak pan, di jo que te nía un don es pi ri tual. Di jo que Dios
me ha bía ele gi do pa ra su su rrar me se cre tos por que yo era muy bo- 
ni ta. Me lla mó «su án gel», y mi co ra zón se hin chó tan to que tu ve
que es for zar me por res pi rar. Fue mu chos años an tes de que nos ca- 
sá ra mos, y an tes de que Ak pan con si guie se un vi sa do pa ra él y un
vi sa do de es po sa pa ra mí, pa ra que pu dié se mos de jar nues tro ho- 
gar y ve nir a In gla te rra, al pi so de Lon dres don de te con ce bi mos al
pri mer in ten to. Las es tre llas bri lla ban aque lla pri me ra no che, Eli jah,
co mo si las es tre llas ni ge ria nas hu bie sen via ja do has ta Dep tford pa- 
ra ilu mi nar nos al ha cer el amor. Na cis te del amor, de las es tre llas ni- 
ge ria nas y de los se cre tos en los que se cree.

Eres ama do, pe que ño Ni ge ria, co mo el mun do ja más ha co no ci- 
do el amor.
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Dos

«De mo nio as que ro so, su cio y ho rri ble». Eli jah oía la voz del bru jo
to do el tiem po. Le de cía que hi cie ra co sas ma las. Eli jah sa bía que
era ma lo. Un ni ño as que ro so. De sea ba que el bru jo eli gie se a otro
ni ño, o que so lo usa se sus su per po de res pa ra co sas bue nas, co mo
tre par has ta muy al to o vo lar. El bru jo po día ha cer cual quier co sa.
Po día usar su fuer za so bre hu ma na pa ra le van tar co sas pe sa das y
leer la men te de las per so nas. Po día con ver tir se en un ani mal, vol- 
ver se in vi si ble y vo lar por el cie lo noc turno atra pan do pe da zos de
re lám pa go con las ma nos. Eli jah po día usar al bru jo que te nía en su
in te rior pa ra en trar en el ce re bro de la gen te. Si Eli jah fue se ca paz
de con tro lar al bru jo, po dría con se guir que so lo hi cie se co sas bue- 
nas, co mo su per po de res, y en ton ces Eli jah no le ten dría tan to mie- 
do. Mie do de lo que pu die se ha cer a con ti nua ción. De lo que po- 
dría obli gar lo a ha cer.

Eli jah es ta ba vi vien do con Sue y Ga ry en una ca sa que es ta ba lle- 
na de le tre ros que te de cían qué ha cer. Él no sa bía leer, así que tu vo
que pre gun tar qué de cía ca da le tre ro, y Sue y Ga ry es ta ban can sa- 
dos de de cír se lo. Por eso era una suer te que pu die se acor dar se de
to do:

«Man tén la cal ma y si gue ade lan te».
«Si no es tá ro to, no lo arre gles».
«Una ca sa con amor es un ho gar».

Vi vían en al go lla ma do ca lle sin sali da, que era un si tio don de to- 
das las ca sas eran gran des y pa re ci das, y adon de no iba gen te de
piel ne gra. Los ve ci nos siem pre es ta ban la van do sus co ches, o po- 
dan do los se tos, o qui tan do las ma las hier bas de sus jar di nes de lan- 
te ros ca da vez que Eli jah pa sa ba. Pe ro él sa bía que en rea li dad es ta- 
ban es pe ran do pa ra echar un vis ta zo al bru jo. Eli jah que ría ad ver tir- 
los. Los mi ra ba y abría la bo ca pa ra de cir les que se ale ja sen co rrien- 
do de él, pe ro, siem pre que lo ha cía, no salía nin gu na pa la bra. Me- 
jor se ría que se me tie sen en sus ca sas por la no che, pen sa ba, y le
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re za sen a Dios. «Por fa vor, re zad le a Dios», pen sa ba. Y él mis mo re- 
za ba con tan ta fuer za que ellos tam bién re za rían. De be rían re zar to- 
das las no ches pa ra pro te ger se a sí mis mos. O el bru jo po día di sol- 
ver sus ca sas con áci do. O en gu llir los.

La ca sa de Sue y Ga ry es ta ba muy or de na da y olía a col. No te- 
nían mas co tas. De ja ban que Eli jah ju ga se a fú tbol fue ra, en el
césped, pe ro no lo de ja ban salir del jar dín so lo. La sa la de es tar era
don de pa sa ban la ma yor par te del tiem po, mi ran do una te le vi sión
enor me que col ga ba de la pa red. A él le gus tó ver Spi der man y Su- 
per man y, una vez, cuan do Sue es ta ba en el bin go, Ha rry Po tter,
que iba so bre un ni ño bru jo que te nía la ci ca triz co rres pon dien te en
la ca be za. Pe ro la ci ca triz de Eli jah no te nía la mis ma for ma: en vez
de ir en zig zag era una lí nea rec ta, y Ha rry Po tter era un bru jo bue no
mien tras que Eli jah era de los ma los.

Se sen ta ba en el so fá, don de ha bía co ji nes que lle va ban co sas es- 
cri tas:

«¡Las abue las son án ge les dis fra za dos!».
«Aquí vi ven un ga llo vie jo y una jo ven ci ta ele gan te».
«Bien ve ni do a la ca sa de los lo cos».
«La vi da es de ma sia do cor ta pa ra be ber vino ba ra to».

Eli jah le ha bía pe di do a Sue que se los le ye se.
Por to das par tes ha bía fo tos de ni ños, to dos son rien do, a al gu nos

les fal ta ban dien tes. Nin guno se pa re cía a Sue o a Ga ry. Sue y Ga ry
te nían la piel blan ca con man chas ma rro nes en las ma nos, y un pe lo
tan fi no que po días ver a tra vés de él. Sue era muy ba ji ta (Eli jah le
lle ga ba a los hom bros) y te nía los de dos hin cha dos y ro jos to do el
tiem po. Ga ry lle va ba ga fas y unas pan tu flas en las que se veía a Mi- 
ckey Mou se. Ba ña ban a Eli jah sin po ner le des pués acei te so bre la
piel, y él se sen tía se co e irri ta do, y le pi ca ba. Los ni ños de las fo tos
eran de di fe ren tes co lo res, te nían ojos di fe ren tes y di fe ren te pe- 
lo.Tam bién de bie ron sen tir se muy irri ta dos. Eli jah era tan po de ro so
que po día leer les la men te, in clu so en las fo tos. Que rían a sus ma- 
más.

—To dos esos ni ños a los que he mos aco gi do... —Ga ry es ta ba de- 
trás de él; Eli jah po día ver lo sin gi rar se—. Has ta aho ra, veinti dós co- 
lo ca cio nes de ur gen cia. —Se rio—.Y die cio cho que se que da ron
bas tan te tiem po: uno de ellos, has ta los die ci séis. To da vía vie nen en
Na vi da des, se de jan caer y vi si tan a Sue, a ve ces traen la co la da...

Eli jah no se que da ría mu cho tiem po. Que rrían que se mar cha se
an tes de que el bru jo los ma ta se, y él no po dría cul par los. Le gus ta- 



Donde las mujeres son reyes Christie Watson

10

ba vi vir con Sue y Ga ry, pe ro a ellos no les gus ta ría vi vir con un bru- 
jo re pug nan te. Ga ry si guió ha blán do le al ai re, pe ro Eli jah lo apar tó
de su men te. To do lo que po día oír era el men sa je que le lle ga ba
di rec ta men te de Dios. Dios man da ba men sa jes a ve ces. Veinti dós
die cio cho. Se lo ha bían di cho, y le ha bían di cho que lo re cor da se
bien.

«Éxo do 22, 18: No de ja rás con vi da a una he chi ce ra».
Era de no che cuan do Sue hi zo que Eli jah se la va se los dien tes. In- 

clu so con la pas ta de dien tes men to la da, so lo no ta ba el sa bor de las
ver du ras her vi das que le obli ga ban a co mer. Mi ró a Sue. Des de que
Ri car do se fue, ella ha bía es ta do ob ser ván do lo de cer ca. Sue in ten- 
ta ba abra zar lo, pe ro Eli jah lo gra ba es ca bu llir se de sus bra zos. En
ese mo men to ella lo es ta ba mi ran do en el es pe jo, pe ro él sa bía que
no po día ver lo, por que él no se re fle ja ba en los es pe jos. Los he chi- 
ce ros no tie nen re fle jo ni som bra. Así es co mo pue des sa ber si un
bru jo vi ve den tro de ti. Sue mi ra ba con aten ción, pe ro no po día ver
a Eli jah en ab so lu to. Él no po día creer que ella lo obli ga se a co mer
una ver du ra lla ma ba co li na bo, que era de co lor na ran ja y sa bía a es- 
cu pi ta jo. Ma ma nun ca lo obli ga ría a co mer ver du ras. Ma ma nun ca le
da ría co mi da con sa bor a es cu pi ta jo. Ma ma no te nía un de mo nio en
su in te rior. Ma ma era un án gel. Era tan bue na que si los ma los se es- 
tu vie sen mu rien do los sal va ría, aun que fuesen mal va dos de ver dad.
No le da ría ver du ras her vi das a na die, ni si quie ra al más ma lo del
mun do.

—Muy bien, Eli jah. Ce pí lla te dos mi nu tos en te ros. Lo es tás ha- 
cien do muy bien. Eres un ni ño muy lis to y te ce pi llas los dien tes
muy bien.

Eli jah ob ser vó a Sue aten ta al es pe jo va cío y fin gien do que veía a
un ni ño de sie te años la ván do se los dien tes. Él usó sus ojos lá ser
pa ra em pa ñar to do el cris tal.

Des pués de la var se los dien tes, Eli jah si guió a Sue pa ra ir a su
cuar to y su bir se a la ca ma. Sue le ta pó con una man ta.

—De ja de mo ver te —le di jo—. No te dor mi rás nun ca si no de jas
de re tor cer te así. ¿Tal vez es tás un po co asus ta do hoy? Sa bes que
siem pre pue des ha blar con mi go de lo que quie ras. —Sue se rio y
sus pi ró al mis mo tiem po. Mi ró a Eli jah y le dio unas pal ma di tas—.
¿Es tás un po co in tran qui lo? Por que quie ro re cor dar te to das las co- 
sas que te di je: aquí es tás com ple ta men te a sal vo; na die te ha rá da- 
ño.

Ella le van tó la ca be za y ti ró de la man ta ha cia aba jo pa ra ver más
a Eli jah. Él que ría vol ver a ta par se. Se pre gun tó si Ma ma ten dría una
man ta o si es ta ría pa san do frío.
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Sue apo yó la ca be za en la ma no.
—Mi ra, es tos tra ba ja do res so cia les no nos cuen tan ni la mi tad. Ni

si quie ra Ri car do, por muy en can ta dor que sea. De to dos mo dos, hu- 
m mm, sa bes que siem pre pue des ha blar con mi go. Sa car lo y ha blar
de ello po dría ayu dar.Ya sa bes, com par tir tus pro ble mas.

Eli jah mi ró las man chas ma rro nes en la ma no de Sue. Po si ble men- 
te el bru jo la es ta ba en ve ne nan do. De jó de mi rar las ma nos de Sue
y pen sar co sas, y echó un vis ta zo por la ha bi ta ción. Ha bía un ar ma- 
rio con el di bu jo de un oso, que Sue di jo que se lla ma ba Win nie the
Pooh. Sue le leía a Eli jah mu chas his to rias. En la pa red ha bía una es- 
tan te ría con mu chos li bros, in clui do el li bro so bre el oso. El li bro era
la se gun da co sa fa vo ri ta de Eli jah de aque lla ha bi ta ción.

Su pri me ra co sa fa vo ri ta es ta ba jun to a la ca ma: una fo to en un
mar co de ma de ra. En la fo to, Ma ma lle va ba el pe lo pei na do con mi- 
llo nes de tren zas di mi nu tas y es ta ba son rien do, su je tan do una bi blia
del rey Ja co bo que le ha bía da do su tío pas tor. De trás de ella es ta- 
ban los co lo res de Ni ge ria: ro jo os cu ro, ama ri llo in ten so y ver de.Y
ella son reía.

—Ma ña na tie nes con tac to, así que hay que le van tar se muy tem- 
prano. —La mu jer lo be só en la ca be za an tes de que él tu vie se
tiem po de apar tar la—. Que duer mas bien.

Eli jah ob ser vó có mo Sue salía de la ha bi ta ción y ce rra ba la puer ta
tras ella. Se to có el lu gar don de lo ha bía be sa do y fin gió que, en
vez de Sue, ha bía si do Ma ma quien le ha bía da do un be so.

Eli jah es ti ró las ma nos, fro tán do se los de dos so bre una me sa ra- 
ya da por un mi llar de mar cas de bo lí gra fo. La luz del día cap ta ba el
bri llo del pol vo in crus ta do en la ma de ra, crean do chis pas, co mo si la
me sa con ser va se los re cuer dos de los ni ños ju gan do. Otros ni ños.
Era por la ma ña na y Ri car do ha bía ido a lle var lo al cen tro de con tac- 
to, pe ro so lo des pués de ha ber te ni do una char la. Eli jah se ha bía
que da do sen ta do an te la me sa de la co ci na mien tras Ri car do cu chi- 
chea ba con Sue en voz ba ja tras la puer ta. Des pués en tró y son rió, y
Eli jah su po que ten dría que ha blar. A Eli jah no le gus ta ba mu cho ha- 
blar, pe ro cuan to an tes em pe za se a ha cer lo an tes se irían al cen tro
de con tac to, que era una es pe cie de cár cel don de te nían a Ma ma.
Ce rró los ojos y obli gó a las pa la bras a salir una a una:

—Satán es ta ba aquí des de el prin ci pio, igual que Dios.
Abrió mu cho los ojos y mi ró a Ri car do, que se ha bía re cli na do en

su si lla y ha bía cru za do sus lar gas pier nas de lan te de él. Ha cia la na- 
riz de Eli jah via ja ban rá fa gas per fu ma das de la lo ción pa ra des pués
del afei ta do de Ri car do, al go afru ta da, y acre. Una vez, Ri car do le
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con tó a Eli jah que te nía más de cin cuen ta lo cio nes dis tin tas pa ra
des pués del afei ta do, y Eli jah se las ha bía ima gi na do to das, bo te
tras bo te, ali nea das en or den so bre una es tan te ría. Ri car do re vol vió
los di bu jos de Eli jah, que es ta ban api la dos en me dio de la me sa
que ha bía en tre ellos: do ce nas de pin güi nos, una ra ma de ár bol lar- 
ga con una hi le ra de hor mi gas re co rrién do la mien tras trans por ta ban
ho jas, el ala de una ma ri po sa con to dos los co lo res po si bles..., ese
le lle vó días..., y una pá gi na en blan co cal cá reo que se su po nía que
era un oso po lar en el Ár ti co en me dio de un tem po ral de nie ve. A
Eli jah no le gus ta ba mi rar ese di bu jo, aun que lo ha bía di bu ja do él;
re sul ta ba va cío y se cre to. Pe ro aun así lo guar dó con el res to, y le
di jo a Ri car do que era im por tan te.

«Soy un bru jo». Eli jah que ría con tar le a Ri car do que ha bía un bru- 
jo en su in te rior, pe ro la pro me sa que le hi zo a Ma ma, nun ca, no
con tar ja más lo del bru jo le re so na ba en la ca be za.

—Soy un ni ño ma lo —su su rró en vez de eso—. Lleno de mal y
mal dad.

Eli jah em pu jó las pa la bras, pa ra que salie sen, y pen só en Ma ma
es pe rán do lo, en la for ma en que su bo ca se cur va ba pa ra con ver tir- 
se en una son ri sa por un la do, y en un ros tro tris te por el otro.

Eli jah se lle vó la ma no a la ca ra y se to có la ci ca triz de la fren te
con la pun ta de los de dos. Era de si gual al tac to y del ta ma ño de
una ce ri lla.

—Mi ra mi ci ca triz —le su su rró a Ri car do—. So lo los mal va dos tie- 
nen ci ca tri ces en la ca ra.

Ri car do se en co gió de hom bros, co mo si Eli jah hu bie se di cho al- 
go sin in te rés o in cier to. Eli jah abrió los ojos to da vía más, has ta que
em pe za ron a lle nar se de agua y pi cor. In ten tó ig no rar el es co zor, ba- 
jó la vis ta ha cia el sue lo y res pi ró una gran bo ca na da de la lo ción
pa ra des pués del afei ta do de Ri car do.

—No quie ro ser mal va do. ¿Pue des ayu dar me?
La voz de Eli jah se trans for mó en la de un ni ño más pe que ño. Se

mo vió en to das las di rec cio nes co mo si las pa la bras no su pie sen
cuál era el ca mino pa ra lle gar a los oí dos de Ri car do. Eli jah ce rró los
ojos y es cu chó a su in te rior: «Los bru jos traen en fer me dad y ma la
suer te y des gra cia a cual quie ra que es té cer ca. Por la no che, se
arras tran pa ra salir por tu piel y vue lan por el ai re an tes de es co ger a
una víc ti ma y co mer se su car ne, a ve ces su al ma mis ma. Es toy lleno
de es píri tus ma lig nos».

—Soy mal va do, ba jo el con trol di rec to del pro pio Satán. El obis po
me lo di jo.

Eli jah em pe zó a so llo zar. Una lá gri ma enor me se des li zó des pa cio
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por su man dí bu la an tes de caer so bre la me sa. La to có con el pul gar
y la fro tó so bre la me sa has ta que se se có.

—No quie ro ser ma lo.
—¿Quién es el obis po? ¿Es de tu igle sia?
Eli jah abrió los ojos, pe ro no la bo ca.
Ri car do frun ció el ce ño.
—Bue no, quien quie ra que sea, tie nes que sa ber que no eres ma lo

de nin gu na ma ne ra. Eres un ni ño pre cio so que me re ce ser fe liz, es- 
tar se gu ro y ju gar.

Eli jah sa bía que Ri car do no creía que fue se ma lo. In ten tó ha blar
con él con te le pa tía, que es cuan do pien sas di rec ta men te en el in te- 
rior del ce re bro de otra per so na. «Es cier to. Mí ra me a los ojos. Es
cier to».

—Soy Eli jah —di jo—, pe ro tam bién es toy lleno de mal dad. Trai go
en fer me dad, ma la suer te y des gra cia a cual quie ra que es té cer ca de
mí. Es toy com ple ta men te lleno de mal dad.

Ri car do co lo có su ma no so bre la de Eli jah.
—Sue na muy con fu so. Me ale gra mu cho que ha yas po di do ha blar

con mi go. ¿Pue des con tar me al go del obis po?
Eli jah pes ta ñeó con ra pi dez.
—Es un hom bre de Dios.
Ri car do apre tó la ma no de Eli jah y des pués es cri bió al go en su

cua derno.
—In ten ta ré con tac tar con él. ¿Re cuer das có mo se lla ma?, ¿o có- 

mo se lla ma su igle sia?
Eli jah ne gó con la ca be za.
—No te preo cu pes. Pe ro, mien tras, de bes en ten der que, sea lo

que sea que te ha yan di cho..., in clu so un hom bre de Dios..., tú eres
bue no, un ni ño bue no. De he cho, to dos so mos un po co tra vie sos a
ve ces. ¡In clu so yo, lo creas o no! —Ri car do se rio des de el fon do del
es tó ma go—.Y es toy se gu ro de que el obis po nun ca di ría que eres
ma lo. A ve ces, en Bra sil, de don de ven go, los cu ras ha blan so bre el
cie lo y el in fierno, y Dios y Sata nás. ¿Eso di jo tu obis po?

Eli jah de jó de pes ta ñear. Em pe zó a asen tir con la ca be za sin po- 
der evi tar lo.

—Bue no, si tu obis po se pa re ce a los cu ras que co noz co, sa brá
que los ni ños son bue nos y no mal va dos.

Eli jah no tó que em pe za ba a tem blar le la ca be za, pe ro lo gró pa- 
rar la a tiem po.

—Y qui zás, si las co sas no iban bien en ca sa con ma má, fue fá cil
con fun dir se du ran te la mi sa y pen sar co sas ne ga ti vas. —Ri car do le- 
van tó la ca be za—. De be ser te rri ble pen sar que eres ma lo.
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Eli jah pes ta ñeó des pa cio y em pu jó las lá gri mas ha cia atrás pa ra
que no apa re cie ran en su ros tro, con tra yen do el es tó ma go has ta
for mar un nu do. Ri car do es ta ba equi vo ca do en to do. Las co sas
siem pre fue ron bien en ca sa con Ma ma. Siem pre. Ba jó la mi ra da
has ta los pies de Ri car do, es ti ra dos de lan te de él ba jo su la do de la
me sa.

—Gra cias por ha blar me del obis po; co mo te he di cho an tes, pue- 
des con tar me lo que sea. Es tás com ple ta men te a sal vo con mi go.

Ri car do alar gó la ma no so bre la me sa pa ra po ner la so bre la de
Eli jah, pe ro es te no ta ba que le tem bla ba la ma no. No que ría arries- 
gar se a to car a Ri car do. Los adul tos de cían que es ta ba com ple ta- 
men te a sal vo con ellos, pe ro él so lo es ta ba com ple ta men te a sal vo
con Ma ma.

Ma ma.
In clu so pen sar en Ma ma lo cam bió to do. Cuan do pen só en Ma- 

ma, la me sa se mo vió y se agi tó, y el sue lo des cen dió de pron to.
Se hi zo el si len cio en la co ci na por un mo men to, ex cep to por el

tic tac del re loj en ci ma de los ar ma rios de Sue. Eli jah mi ró la ven ta- 
na, y las plan tas que se ali nea ban en el al féi zar, y que se gún Sue se
lla ma ban or quí deas. So lo ne ce si ta ban un po qui to de agua ca da va- 
rias se ma nas y las flo res eran del ro sa más ro sa do. Una de las flo res
es ta ba lle na de punti tos blan cos y tre pa ba por una va ra del ga da de
co lor ver de.Aquel día, tem prano, ha bía to ca do un pé ta lo con el pul- 
gar, y no lo gró sa ber si era el pé ta lo o el pul gar; am bos eran muy
sua ves.

—¿Ha ce cuán to que nos co no ce mos?
Ri car do son rió con la son ri sa que guar da ba so lo pa ra Eli jah. Por lo

ge ne ral Ri car do te nía el ros tro cua dra do, la bo ca pla na, y cuan do
son reía en se ña ba los dien tes. Pe ro con la son ri sa es pe cial que guar- 
da ba pa ra Eli jah le bri lla ban los ojos. Eli jah nun ca lo ha bía vis to usar
esa son ri sa con na die más. Era co mo un se cre to en tre ellos.

—Es ta es la pri me ra vez que me di ces cla ra men te que sien tes que
eres ma lo... y que men cio nas al obis po... con al go más que una fra- 
se aquí y allá. Sé que ma má so lía re zar mu cho y que es muy re li gio- 
sa. Es bue no que me cuen tes co sas, Eli jah. Ha blar siem pre es bue- 
no.

Pe ro Eli jah no se sen tía ni bue no ni a sal vo. El co ra zón le pal pi ta- 
ba por to das par tes y no te nía el es tó ma go en su si tio. Mi ró más allá
de las or quí deas y más allá de la ven ta na, ha cia la luz del día.

Ri car do son rió de nue vo, pe ro Eli jah pu do ver sus pen sa mien tos.
En su men te, Ri car do se ale ja ba co rrien do, de re gre so a Bra sil, don- 
de po día es con der se de un bru jo así de mal va do en la se l va don de


