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Para Moyo, que se tragé toda la bondad del mundo, y para Kike,
a quien ama como el mundo jamas ha conocido el amor.
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Uno

Elijah, precioso hijo mio:

Quiero contarte tu vida.Todo el mundo tiene una historia en su in-
terior, que comienza antes de nacer, y la tuya es una historia mas
grande que la que mucha gente conocerd jamés. Dicen que no de-
beria confesarte algunas cosas, y que las palabras pueden herir a los
oidos pequefios, pero, hijo mio, no hay secretos entre madre e hijo.
Un hijo ha visto las entrafias del cuerpo de su madre, y jquién pue-
de conocer un secreto mayor que ese? Dicen muchas cosas, esos
britanicos. Llaman «maltrato infantil» a lo que nosotros, los nigeria-
nos, llamamos «aprendizaje». Asi que no les hagas caso.

Tu historia comienza en Nigeria, que es un lugar como el Cielo. El
sol brilla todo el tiempo, y todo el mundo sonrie y se preocupa por
los demas. Los nifios nigerianos estudian mucho en la escuela, tie-
nen una educacién perfecta, cuidan de sus padres y respetan a las
personas mayores. Nigeria es luminosidad y estrellas, y una tierra
como la piel de tus mejillas: marrén rojiza, suave y tibia.

Estoy repleta de recuerdos de Nigeria, con orgullo. Sobre todo
me acuerdo de mi familia. Mami, tu abuela, era famosa por sus ca-
charros de cocina relucientes, y sus historias brillantes.

Hace mucho, nos contaba a mis hermanas y a mi, una mujer muy
vacia vendié su cuerpo como si solo fuese carne a la venta en el
mercado. Viajé por toda Nigeria, esa mujer, buscando algo con lo
que llenar su interior, y aprendié muchas lenguas, buscando pala-
bras para explicar el vacio.Y a la gente le gustaba ese vacio, era una
mujer lista: estaba hecha de la luz de las estrellas; su corazén res-
plandecia, plateado. La escuchaban cuando decia sus palabras en
muchas lenguas, hablando de los lugares que habia visto: de Jos,
donde los diamantes llovian del cielo, y del norte, donde los hom-
bres desaparecian tras muros de arena, y de los arroyos del Delta,
bailando con los espiritus del rio.Y asi la gente convirtié a esa mujer
en rey. La tierra la llené por completo, y el vacio era cielo. Nigeria es
un lugar donde las mujeres son reyes. Donde todo es posible.

Durante toda mi infancia, mientras mi madre limpiaba sus cacha-
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rros, yo la observaba y escuchaba sus historias, sus canciones, mas
satisfecha que cualquier mujer que haya existido jamas. Mami can-
taba en voz alta, lo que era bueno, entretanto mi hermana, tu tia
Bukky, de quien has heredado ese hermoso tono de piel, hablaba
con una voz que te atravesaba la cara. Recuerdo cémo un dia le su-
plicd a Mami que compartiese sus secretos. El sol todavia no habia
llegado a lo mas alto, pero llevdbamos horas despiertas, escuchan-
do cantar a Mami y roncar a Baba.

—Por favor —gimoteaba Bukky—. Por favor, Mami. No se lo con-
taré a nadie.

—No te diré nunca mi ingrediente secreto. —Mami negd con la
cabeza hasta que sus trenzas con cuentas traquetearon al chocarse.
Se rio—. Nunca. jPuedes darme la lata todo el dia y mi boca estara
tan cerrada como el pufio de Baba el dia que cobral

—Por favor —insistié Bukky, mirando el trapo con el que Mami
limpiaba los cacharros—. Podria hacernos ricos. jlmagina, una for-
mula para limpiar cacharros asi de bien a la venta en Express Road!

Bukky siempre estaba buscando formas de ganar dinero, y era
una insensata. Una vez casi la detuvieron después de que un hom-
bre le dijese que le daria cien délares americanos por cruzar con
una bolsa la aduana del aeropuerto. Si Baba no hubiese pasado con
el coche y no la hubiese visto fuera del colegio andando con una
bolsa que no era suya, la habrian metido en la carcel. De haber sido
Mami quien pasé por su lado, Bukky estaria muerta, sin duda. ;Y
quién sabe si las puertas del Cielo se abririan tras un delito asi, aun-
que se hubiese producido por insensatez? Pero las cosas que guar-
do en mi corazén no son la estupidez de Bukky, o la exasperacion
de nuestros padres. Mas bien, recuerdo la luz en el recinto bailando
sobre el metal de aquellos cacharros de cocina, creando miles de
diamantes en el polvo, y sobre las mejillas regordetas de Bukky; la
risa de Mami; los ronquidos de Baba. El vacio diminuto, donde ibas
a crecer. Un lugar donde las mujeres son reyes.

Recuerdo que la casa, con escalones rotos y goteras en el tejado,
estaba en el centro de un patio mediano donde Mami lavaba el
arroz en uno de esos cacharros; juro que nuestro arroz era el mas
limpio de toda Nigeria. Mis hermanas, Miriam, Eunice, Rebekah,
Bukky, Esther, Oprah y Priscilla, se pasaban el tiempo mirdndose en
los demds cacharros relucientes de Mami, examinando el espesor
de sus cejas, la distancia entre sus ojos (Bukky siempre decia que
podria aparcarse un coche entre los ojos de Esther), la forma de sus
labios, el bucle de sus pestafias. Baba se reia por lo bajo cuando las
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vefa contemplarse en los cacharros, y me daba palmaditas en la ca-
beza:

—Preciosa Deborah —decia.

Nunca me miré en un cacharro de cocina. Sabia, incluso siendo
tan pequena, que era pecado ser presumida. Era una nifia lista, Eli-
jah. Talentosa. Conocia tan bien la Biblia que desde que tenia un
afo sabia recitar los Salmos. No sé si fue por no mirarme en los ca-
charros o por mi buena disposicién para estudiar la Biblia por lo que
me converti en la favorita de Baba. Pero sabia que lo era.Y cualquier
hija que es la favorita de su padre crece bendecida, como yo.

En realidad, todas estdbamos bendecidas. Nos encantaba el cole-
gio, ibamos a la Seccién Principal del Apéstol de la Llegada de Cris-
to, que estaba a solo quince minutos caminando. Pero nos gustaba
incluso mas volver a casa del colegio..., para cenar juntas y charlar
sobre el dia, y leer la Biblia, o los otros libros que Baba nos compra-
ba en la tienda cerca de su trabajo, o los libros que nos daba Mami,
que estaban tan leidos que se quedaban abiertos, como si sus his-
torias estuviesen vivas y quisieran ser escuchadas. Viviamos a las
afueras de Lagos, en el barrio de Yaba, cerca de la parada de bus
de University Road hacia el cementerio de Yaba: yo, Mami, Baba,
mis siete hermanas, tias, abuelos, y mis hermanos, Othniel e Imma-
nuel..., aunque Othniel estaba ocupado estudiando para ser farma-
céutico, y siempre estaba fuera en el trabajo o en la biblioteca de la
universidad, e Immanuel se pasaba todo el tiempo con su novia,
que vivia en Victoria Island. La novia de Immanuel era un asunto in-
cluso de més alto secreto que el engrudo para los cacharros de co-
cina de Mami: habia protagonizado un video musical, sus padres es-
taban separados y nunca habia ido a la iglesia.

La iglesia siempre fue una parte importante de nuestras vidas.
Cuando vives en un lugar como el Cielo no puedes olvidarte de dar-
le las gracias a Dios.Y teniamos otro motivo por el que amar a Dios:
nuestro tio, hermano de Baba, nacidé con la voz de Dios en su cora-
zén. Tio pastor obraba milagros. Podia hacer que viviese un hombre
moribundo, y darle la vuelta a la mala suerte de una familia para
convertirla en la mas afortunada de todo Lagos. He sido testigo de
ello con mis propios ojos. He visto muchas cosas. Un hombre rezé
para pedir el milagro de la seguridad financiera y regresé a la iglesia
una semana después con un boleto de loteria ganador, un Rolex ul-
timo modelo y una novia con los pechos tan grandes que Baba no
pudo evitar hablar sobre ellos, y Mami le hizo meter todos los nai-
ras? que llevaba en el bolsillo dentro del bote de las ofrendas. jCo-
mo nos reimos, Elijah! Nuestra iglesia era un lugar de felicidad vy ri-
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sas, y tu carita me condujo de vuelta a eso, de vuelta a las risas de
nuestros padres.Todos observabamos la forma en que Mami y Baba
se gastaban bromas mutuamente: él fingiendo atragantarse con la
comida de ella; ella llaméandolo barrigén. Su risa. La forma en que
se miraban el uno al otro, y a nosotros. Era un hogar muy feliz. Una
familia. No hay nada més dulce que eso.

Mami y Baba tenian cimientos sélidos en su matrimonio, de modo
que, cuando los vientos soplaban demasiado fuerte, nada se cafa.
Primero fueron amigos, durante muchos afios, y, cuando yo me hice
amiga de Akpan, recuerdo a Mami y Baba mirdandose mutuamente,
y la sonrisa que compartieron. Querian cimientos sélidos para mi
también. Se alegraron mucho cuando tu baba me llevé bajo la pal-
mera, y se sacé del bolsillo del pantalén un anillo que brillé como
una estrella de medianoche y que debié de haberle costado el suel-
do de seis meses. Sabian algo acerca de cémo funciona el matrimo-
nio. Sintieron felicidad, pero también alivio. Incluso en un lugar co-
mo el Cielo la vida es dificil para las mujeres. De no haber sido por-
que tu baba, Akpan, pidi® mi mano en matrimonio, no sé en qué
podria haberme convertido.Y esa, hijo mio, es la situacién para las
mujeres en todo el mundo.

Fui afortunada. Akpan se transformé en mi amigo. Venia de visita
todo el tiempo, y cada vez que venia me gustaba un poco mas. Te-
nia un rostro amable y creia en cosas, y a menudo traia una bolsa de
Marks & Spencer llena de regalos para nosotros: un conjunto de jo-
yeria chapado en oro para mis hermanas y para mi, un despertador
de viaje para Mami, aunque ella nunca viajaba mas alla de lkeja 'y no
tenia pilas AAA.

A veces, cuando era pequefia, escuchaba a Dios en mis oidos...
Escuchaba su voz tan clara como los colores de la mafiana. Cuando
se lo conté a Akpan, dijo que tenia un don espiritual. Dijo que Dios
me habia elegido para susurrarme secretos porque yo era muy bo-
nita. Me llamé «su angel», y mi corazén se hinché tanto que tuve
que esforzarme por respirar. Fue muchos afios antes de que nos ca-
saramos, y antes de que Akpan consiguiese un visado para él y un
visado de esposa para mi, para que pudiésemos dejar nuestro ho-
gar y venir a Inglaterra, al piso de Londres donde te concebimos al
primer intento. Las estrellas brillaban aquella primera noche, Elijah,
como si las estrellas nigerianas hubiesen viajado hasta Deptford pa-
ra iluminarnos al hacer el amor. Naciste del amor, de las estrellas ni-
gerianas y de los secretos en los que se cree.

Eres amado, pequefio Nigeria, como el mundo jamas ha conoci-
do el amor.
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Dos

«Demonio asqueroso, sucio y horrible». Elijah oia la voz del brujo
todo el tiempo. Le decia que hiciera cosas malas. Elijah sabia que
era malo. Un nifio asqueroso. Deseaba que el brujo eligiese a otro
nifo, o que solo usase sus superpoderes para cosas buenas, como
trepar hasta muy alto o volar. El brujo podia hacer cualquier cosa.
Podia usar su fuerza sobrehumana para levantar cosas pesadas y
leer la mente de las personas. Podia convertirse en un animal, vol-
verse invisible y volar por el cielo nocturno atrapando pedazos de
reldmpago con las manos. Elijah podia usar al brujo que tenia en su
interior para entrar en el cerebro de la gente. Si Elijah fuese capaz
de controlar al brujo, podria conseguir que solo hiciese cosas bue-
nas, como superpoderes, y entonces Elijah no le tendria tanto mie-
do. Miedo de lo que pudiese hacer a continuacién. De lo que po-
dria obligarlo a hacer.

Elijah estaba viviendo con Sue y Gary en una casa que estaba lle-
na de letreros que te decian qué hacer. El no sabia leer, asi que tuvo
que preguntar qué decia cada letrero, y Sue y Gary estaban cansa-
dos de decirselo. Por eso era una suerte que pudiese acordarse de
todo:

«Mantén la calma y sigue adelante».
«Si no esta roto, no lo arregles».
«Una casa con amor es un hogar.

Vivian en algo llamado calle sin salida, que era un sitio donde to-
das las casas eran grandes y parecidas, y adonde no iba gente de
piel negra. Los vecinos siempre estaban lavando sus coches, o po-
dando los setos, o quitando las malas hierbas de sus jardines delan-
teros cada vez que Elijah pasaba. Pero él sabia que en realidad esta-
ban esperando para echar un vistazo al brujo. Elijah queria advertir-
los. Los miraba y abria la boca para decirles que se alejasen corrien-
do de él, pero, siempre que lo hacia, no salia ninguna palabra. Me-
jor seria que se metiesen en sus casas por la noche, pensaba, y le
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rezasen a Dios. «Por favor, rezadle a Dios», pensaba. Y él mismo re-
zaba con tanta fuerza que ellos también rezarian. Deberian rezar to-
das las noches para protegerse a si mismos. O el brujo podia disol-
ver sus casas con acido. O engullirlos.

La casa de Sue y Gary estaba muy ordenada y olia a col. No te-
nian mascotas. Dejaban que Elijah jugase a futbol fuera, en el
césped, pero no lo dejaban salir del jardin solo. La sala de estar era
donde pasaban la mayor parte del tiempo, mirando una televisién
enorme que colgaba de la pared. A él le gustoé ver Spiderman 'y Su-
perman y, una vez, cuando Sue estaba en el bingo, Harry Potter,
que iba sobre un nifio brujo que tenia la cicatriz correspondiente en
la cabeza. Pero la cicatriz de Elijah no tenia la misma forma: en vez
de ir en zigzag era una linea recta, y Harry Potter era un brujo bueno
mientras que Elijah era de los malos.

Se sentaba en el sofa, donde habia cojines que llevaban cosas es-
critas:

«jLas abuelas son dngeles disfrazados!».

«Aqui viven un gallo viejo y una jovencita elegante».
«Bienvenido a la casa de los locos».

«La vida es demasiado corta para beber vino barato».

Elijah le habia pedido a Sue que se los leyese.

Por todas partes habia fotos de nifios, todos sonriendo, a algunos
les faltaban dientes. Ninguno se parecia a Sue o a Gary. Sue y Gary
tenian la piel blanca con manchas marrones en las manos, y un pelo
tan fino que podias ver a través de él. Sue era muy bajita (Elijah le
llegaba a los hombros) y tenia los dedos hinchados y rojos todo el
tiempo. Gary llevaba gafas y unas pantuflas en las que se veia a Mi-
ckey Mouse. Bafiaban a Elijah sin ponerle después aceite sobre la
piel, y él se sentia seco e irritado, y le picaba. Los nifios de las fotos
eran de diferentes colores, tenian ojos diferentes y diferente pe-
lo.También debieron sentirse muy irritados. Elijah era tan poderoso
que podia leerles la mente, incluso en las fotos. Querian a sus ma-
mas.

—Todos esos nifios a los que hemos acogido... —Gary estaba de-
tras de él; Elijah podia verlo sin girarse—. Hasta ahora, veintidds co-
locaciones de urgencia. —Se rio—.Y dieciocho que se quedaron
bastante tiempo: uno de ellos, hasta los dieciséis. Todavia vienen en
Navidades, se dejan caer y visitan a Sue, a veces traen la colada...

Elijah no se quedaria mucho tiempo. Querrian que se marchase
antes de que el brujo los matase, y él no podria culparlos. Le gusta-
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ba vivir con Sue y Gary, pero a ellos no les gustaria vivir con un bru-
jo repugnante. Gary siguié hablandole al aire, pero Elijah lo apartd
de su mente. Todo lo que podia oir era el mensaje que le llegaba
directamente de Dios. Dios mandaba mensajes a veces. Veintidds
dieciocho. Se lo habian dicho, y le habian dicho que lo recordase
bien.

«Exodo 22, 18: No dejaras con vida a una hechicera».

Era de noche cuando Sue hizo que Elijah se lavase los dientes. In-
cluso con la pasta de dientes mentolada, solo notaba el sabor de las
verduras hervidas que le obligaban a comer. Miré a Sue. Desde que
Ricardo se fue, ella habia estado observdndolo de cerca. Sue inten-
taba abrazarlo, pero Elijah lograba escabullirse de sus brazos. En
ese momento ella lo estaba mirando en el espejo, pero él sabia que
no podia verlo, porque él no se reflejaba en los espejos. Los hechi-
ceros no tienen reflejo ni sombra. Asi es como puedes saber si un
brujo vive dentro de ti. Sue miraba con atencién, pero no podia ver
a Elijah en absoluto. El no podia creer que ella lo obligase a comer
una verdura llamaba colinabo, que era de color naranja y sabia a es-
cupitajo. Mama nunca lo obligaria a comer verduras. Mama nunca le
darfa comida con sabor a escupitajo. Mama no tenia un demonio en
su interior. Mama era un angel. Era tan buena que si los malos se es-
tuviesen muriendo los salvaria, aunque fuesen malvados de verdad.
No le daria verduras hervidas a nadie, ni siquiera al mas malo del
mundo.

—Muy bien, Elijah. Cepillate dos minutos enteros. Lo estés ha-
ciendo muy bien. Eres un nifio muy listo y te cepillas los dientes
muy bien.

Elijah observé a Sue atenta al espejo vacio y fingiendo que veia a
un nifio de siete afos lavandose los dientes. El usé sus ojos laser
para empanar todo el cristal.

Después de lavarse los dientes, Elijah siguié a Sue para ir a su
cuarto y subirse a la cama. Sue le tapd con una manta.

—Deja de moverte —le dijo—. No te dormirds nunca si no dejas
de retorcerte asi. ;Tal vez estds un poco asustado hoy? Sabes que
siempre puedes hablar conmigo de lo que quieras. —Sue se rio y
suspiré al mismo tiempo. Miré a Elijah y le dio unas palmaditas—.
¢Estas un poco intranquilo? Porque quiero recordarte todas las co-
sas que te dije: aqui estds completamente a salvo; nadie te hara da-
no.

Ella levanté la cabeza y tiré de la manta hacia abajo para ver mas
a Elijah. El queria volver a taparse. Se pregunté si Mama tendrfa una
manta o si estarfa pasando frio.

10
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Sue apoy? la cabeza en la mano.

—Mira, estos trabajadores sociales no nos cuentan ni la mitad. Ni
siquiera Ricardo, por muy encantador que sea. De todos modos, hu-
mmm, sabes que siempre puedes hablar conmigo. Sacarlo y hablar
de ello podria ayudar.Ya sabes, compartir tus problemas.

Elijah miré las manchas marrones en la mano de Sue. Posiblemen-
te el brujo la estaba envenenando. Dej6é de mirar las manos de Sue
y pensar cosas, y echd un vistazo por la habitacion. Habia un arma-
rio con el dibujo de un oso, que Sue dijo que se llamaba Winnie the
Pooh. Sue le lefa a Elijah muchas historias. En la pared habia una es-
tanteria con muchos libros, incluido el libro sobre el oso. El libro era
la segunda cosa favorita de Elijah de aquella habitacion.

Su primera cosa favorita estaba junto a la cama: una foto en un
marco de madera. En la foto, Mama llevaba el pelo peinado con mi-
llones de trenzas diminutas y estaba sonriendo, sujetando una biblia
del rey Jacobo que le habia dado su tio pastor. Detras de ella esta-
ban los colores de Nigeria: rojo oscuro, amarillo intenso y verde.Y
ella sonreia.

—Mafiana tienes contacto, asi que hay que levantarse muy tem-
prano. —La mujer lo besé en la cabeza antes de que él tuviese
tiempo de apartarla—. Que duermas bien.

Elijah observé cémo Sue salia de la habitacién y cerraba la puerta
tras ella. Se tocd el lugar donde lo habia besado y fingié que, en
vez de Sue, habia sido Mama quien le habia dado un beso.

Elijah estird las manos, frotdndose los dedos sobre una mesa ra-
yada por un millar de marcas de boligrafo. La luz del dia captaba el
brillo del polvo incrustado en la madera, creando chispas, como si la
mesa conservase los recuerdos de los nifios jugando. Otros nifos.
Era por la mafana y Ricardo habia ido a llevarlo al centro de contac-
to, pero solo después de haber tenido una charla. Elijah se habia
quedado sentado ante la mesa de la cocina mientras Ricardo cuchi-
cheaba con Sue en voz baja tras la puerta. Después entré y sonrid, y
Elijah supo que tendria que hablar. A Elijah no le gustaba mucho ha-
blar, pero cuanto antes empezase a hacerlo antes se irian al centro
de contacto, que era una especie de cércel donde tenian a Mama.
Cerrd los ojos y obligd a las palabras a salir una a una:

—Satan estaba aqui desde el principio, igual que Dios.

Abrié mucho los ojos y miré a Ricardo, que se habia reclinado en
su silla y habia cruzado sus largas piernas delante de él. Hacia la na-
riz de Elijah viajaban rafagas perfumadas de la locién para después
del afeitado de Ricardo, algo afrutada, y acre. Una vez, Ricardo le

11
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conté a Elijah que tenia més de cincuenta lociones distintas para
después del afeitado, y Elijah se las habia imaginado todas, bote
tras bote, alineadas en orden sobre una estanteria. Ricardo revolvié
los dibujos de Elijah, que estaban apilados en medio de la mesa
que habia entre ellos: docenas de pingliinos, una rama de arbol lar-
ga con una hilera de hormigas recorriéndola mientras transportaban
hojas, el ala de una mariposa con todos los colores posibles..., ese
le llevo dias..., y una pagina en blanco calcéreo que se suponia que
era un oso polar en el Artico en medio de un temporal de nieve. A
Elijah no le gustaba mirar ese dibujo, aunque lo habia dibujado él;
resultaba vacio y secreto. Pero aun asi lo guardé con el resto, y le
dijo a Ricardo que era importante.

«Soy un brujo». Elijah queria contarle a Ricardo que habifa un bru-
jo en su interior, pero la promesa que le hizo a Mama, nunca, no
contar jamas lo del brujo le resonaba en la cabeza.

—Soy un nifio malo —susurré en vez de eso—. Lleno de mal y
maldad.

Elijah empujo las palabras, para que saliesen, y pensé en Mama
esperandolo, en la forma en que su boca se curvaba para convertir-
se en una sonrisa por un lado, y en un rostro triste por el otro.

Elijah se llevd la mano a la cara y se tocd la cicatriz de la frente
con la punta de los dedos. Era desigual al tacto y del tamano de
una cerilla.

—Mira mi cicatriz —le susurré a Ricardo—. Solo los malvados tie-
nen cicatrices en la cara.

Ricardo se encogié de hombros, como si Elijah hubiese dicho al-
go sin interés o incierto. Elijah abrié los ojos todavia més, hasta que
empezaron a llenarse de agua y picor. Intenté ignorar el escozor, ba-
j6 la vista hacia el suelo y respiré una gran bocanada de la locién
para después del afeitado de Ricardo.

—No quiero ser malvado. ;Puedes ayudarme?

La voz de Elijah se transformé en la de un nifio méas pequefio. Se
movié en todas las direcciones como si las palabras no supiesen
cuél era el camino para llegar a los oidos de Ricardo. Elijah cerré los
ojos y escuchd a su interior: «Los brujos traen enfermedad y mala
suerte y desgracia a cualquiera que esté cerca. Por la noche, se
arrastran para salir por tu piel y vuelan por el aire antes de escoger a
una victima y comerse su carne, a veces su alma misma. Estoy lleno
de espiritus malignos».

—Soy malvado, bajo el control directo del propio Satén. El obispo
me lo dijo.

Elijah empez6 a sollozar. Una lagrima enorme se deslizéd despacio
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por su mandibula antes de caer sobre la mesa. La tocé con el pulgar
y la froté sobre la mesa hasta que se secé.

—No quiero ser malo.

—;Quién es el obispo? ;Es de tu iglesia?

Elijah abrié los ojos, pero no la boca.

Ricardo fruncié el cefio.

—Bueno, quienquiera que sea, tienes que saber que no eres malo
de ninguna manera. Eres un nifio precioso que merece ser feliz, es-
tar seguro y jugar.

Elijah sabia que Ricardo no crefa que fuese malo. Intenté hablar
con él con telepatia, que es cuando piensas directamente en el inte-
rior del cerebro de otra persona. «Es cierto. Mirame a los ojos. Es
cierto».

—Soy Elijah —dijo—, pero también estoy lleno de maldad. Traigo
enfermedad, mala suerte y desgracia a cualquiera que esté cerca de
mi. Estoy completamente lleno de maldad.

Ricardo colocd su mano sobre la de Elijah.

—Suena muy confuso. Me alegra mucho que hayas podido hablar
conmigo. ;Puedes contarme algo del obispo?

Elijah pestafie6 con rapidez.

—Es un hombre de Dios.

Ricardo apreté la mano de Elijah y después escribié algo en su
cuaderno.

—Intentaré contactar con él. ;Recuerdas como se llama?, ;o co-
mo se llama su iglesia?

Elijah neg6 con la cabeza.

—No te preocupes. Pero, mientras, debes entender que, sea lo
que sea que te hayan dicho..., incluso un hombre de Dios..., tU eres
bueno, un nifio bueno. De hecho, todos somos un poco traviesos a
veces. jIncluso yo, lo creas o no! —Ricardo se rio desde el fondo del
estbmago—.Y estoy seguro de que el obispo nunca diria que eres
malo. A veces, en Brasil, de donde vengo, los curas hablan sobre el
cielo y el infierno, y Dios y Satanas. ; Eso dijo tu obispo?

Elijah dejo de pestafiear. Empezé a asentir con la cabeza sin po-
der evitarlo.

—Bueno, si tu obispo se parece a los curas que conozco, sabra
que los niflos son buenos y no malvados.

Elijah noté que empezaba a temblarle la cabeza, pero logré pa-
rarla a tiempo.

—Y quizas, si las cosas no iban bien en casa con mama, fue facil
confundirse durante la misa y pensar cosas negativas. —Ricardo le-
vanté la cabeza—. Debe ser terrible pensar que eres malo.
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Elijah pestaned despacio y empujé las lagrimas hacia atras para
que no aparecieran en su rostro, contrayendo el estémago hasta
formar un nudo. Ricardo estaba equivocado en todo. Las cosas
siempre fueron bien en casa con Mama. Siempre. Bajé la mirada
hasta los pies de Ricardo, estirados delante de él bajo su lado de la
mesa.

—Geracias por hablarme del obispo; como te he dicho antes, pue-
des contarme lo que sea. Estds completamente a salvo conmigo.

Ricardo alargd la mano sobre la mesa para ponerla sobre la de
Elijah, pero este notaba que le temblaba la mano. No queria arries-
garse a tocar a Ricardo. Los adultos decian que estaba completa-
mente a salvo con ellos, pero él solo estaba completamente a salvo
con Mama.

Mama.

Incluso pensar en Mama lo cambié todo. Cuando pensé en Ma-
ma, la mesa se movid y se agitd, y el suelo descendié de pronto.

Se hizo el silencio en la cocina por un momento, excepto por el
tictac del reloj encima de los armarios de Sue. Elijah mir6 la venta-
na, y las plantas que se alineaban en el alféizar, y que segin Sue se
llamaban orquideas. Solo necesitaban un poquito de agua cada va-
rias semanas y las flores eran del rosa mas rosado. Una de las flores
estaba llena de puntitos blancos y trepaba por una vara delgada de
color verde.Aquel dia, temprano, habia tocado un pétalo con el pul-
gar, y no logré saber si era el pétalo o el pulgar; ambos eran muy
suaves.

—¢Hace cuanto que nos conocemos?

Ricardo sonrié con la sonrisa que guardaba solo para Elijah. Por lo
general Ricardo tenia el rostro cuadrado, la boca plana, y cuando
sonreia ensefaba los dientes. Pero con la sonrisa especial que guar-
daba para Elijah le brillaban los ojos. Elijah nunca lo habia visto usar
esa sonrisa con nadie mas. Era como un secreto entre ellos.

—Esta es la primera vez que me dices claramente que sientes que
eres malo... y que mencionas al obispo... con algo mas que una fra-
se aqui y alla. Sé que mama solia rezar mucho y que es muy religio-
sa. Es bueno que me cuentes cosas, Elijah. Hablar siempre es bue-
no.

Pero Elijah no se sentia ni bueno ni a salvo. El corazén le palpita-
ba por todas partes y no tenia el estbmago en su sitio. Miré mas alla
de las orquideas y mas all4 de la ventana, hacia la luz del dia.

Ricardo sonrié de nuevo, pero Elijah pudo ver sus pensamientos.
En su mente, Ricardo se alejaba corriendo, de regreso a Brasil, don-
de podia esconderse de un brujo asi de malvado en la selva donde
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