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Cuando los tontos mandan Javier Marias

Nota del editor

Este libro contiene los articulos publicados por Javier
Marias en el suplemento dominical El Pais Semanal durante
el periodo que va desde el 8 de febrero de 2015 hasta el
29 de enero de 2017; en total, son noventa y cinco las co-
lumnas aqui reunidas. El titulo del volumen, como ya es tra-
dicion, el autor lo ha tomado prestado de uno de los epi-
grafes: el de la pieza que cierra la recopilacién, «Cuando
los tontos mandan». En ella el escritor sefala, valiéndose
de noticias recientes, algunas «reclamaciones imbéciles»
que atafien, entre otras, a prohibiciones y censuras de clasi-
cos universales en los programas universitarios. Y da en la
diana al lamentar que «la presién sobre la libertad de ex-
presion se ha hecho inaguantable. [...] Se miden tanto las
palabras que casi nadie dice lo que piensa».

Los lectores de Marias saben que éste si dice lo que
piensa; es mas, confian en que, domingo tras domingo, ha-
ga caso omiso del clima de opinién reinante en los medios
de comunicacién y en las redes sociales y exponga su pare-
cer sobre cualquiera que sea la cuestién que trate. Y jamas
defrauda.

La nuestra es una época sin duda rara, confusa y compli-
cada: nadie puede soslayar el triste triunfo de las radicali-
dades, de las militancias de todo signo y de los bulos coti-
dianos; los politicos, ya plenamente adaptados a la posver-
dad, nos mienten sin parar; el sistema judicial es tan lento
que los ciudadanos, sobre todo en los casos de corrupcién,
tenemos la impresién de que la justicia en Espafia funciona
mas bien nada. En este panorama poco halagliefio, quiza lo
peor sea la constatacion de que la gente, salvo excepcio-
nes, se halla asombrosa y paraddjicamente desinformada,



Cuando los tontos mandan Javier Marias

puesto que sélo leemos, oimos o vemos a los que son de
nuestra cuerda, atrincherados en la comodidad de un pen-
samiento coincidente. Asi, Javier Marias es un outsider mas
necesario que nunca en estos tiempos. Con su estilo ele-
gante, su exquisita educaciéon y su gran sentido del humor,
lleva a cabo en sus articulos algo infrecuente: matizar, razo-
nar, dar mandobles a unos y a otros cuando lo considera
conveniente, no ejercer banderias ni lo politicamente co-
rrecto. Sus columnas de los domingos, en las que tan a me-
nudo combate con pasién la ideologia oficial y el pensa-
miento trillado, han convertido a Marias en una de las vo-
ces mas representativas y valoradas de la auténtica disiden-
cia.

En esta recopilacion, se plantean cuestiones cruciales co-
mo las promesas incumplidas del Gobierno de Rajoy, el
procés en Catalufia, el descontento social por los recortes,
la crisis econémica —«que nunca termina ni amaina», en
palabras del escritor— y las terribles consecuencias que
aun padecen sobre todo las clases mas desfavorecidas, el
Brexit, las elecciones que auparon a Donald Trump a la pre-
sidencia de Estados Unidos...

Sin embargo, el autor no se dedica a la opinién politica
de manera estricta ni continuada; bien al contrario, si algo
caracteriza su labor articulistica es la enorme variedad de
temas que suele tratar. Haciendo un somero repaso, en
Cuando los tontos mandan hay también textos sobre pe-
liculas, series de televisidon, libros, cuadros, evocaciones
personales de amigos y familiares, viajes de trabajo, la Se-
mana Santa, el futbol, los Oscars, el papa Francisco, el
neoespafiol, el bajo porcentaje de gente que lee en nues-
tro pals, etcétera. Y por descontado, los que abordan algu-
nas de las plagas de nuestros dias: el terrorismo del Estado
Isldmico, los desahucios en Espana, las redes sociales y sus
nefastos linchamientos masivos, la mania por fotografiarlo
todo, la discriminacién salarial que sufren las mujeres y lo
que Marias califica como el «progresivo abaratamiento del
sistema democratico», por citar los mas significativos.
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Jueces no humanos

No es que los jueces hayan sido nunca demasiado de
fiar. A lo largo de la historia los ha habido venales, cobar-
des, fanaticos, por supuesto prevaricadores, por supuesto
desmesurados. Pero la mayoria de los injustos mantenia
hasta hace no mucho una apariencia de cordura. Recurrian
a claros sofismas o retorcian las leyes o bien se aferraban a
la letra de éstas, pero al menos se molestaban en urdir arti-
manfas, en dotar a sus resoluciones de simulacros de racio-
nalidad y ecuanimidad. Recuerdo haber hablado, hace ya
mas de diez afios, de un caso en que el juez no aprecid
«ensaflamiento» del acusado, que habia asestado setenta
pufaladas a su victima, algo asi. El disparate, con todo,
buscéd una justificacion: dado que la primera herida habia
sido mortal, no podia haber «ensafiamiento» con quien ya
era cadaver y no sufria; como si el asesino hubiera tenido
conocimientos médicos y anatémicos tan precisos y veloces
para saber en el acto que las sesenta y nueve veces restan-
tes acuchillaba a un fiambre.

Pero ahora hay no pocos jueces que no disimulan nada, y
a los que no preocupa lo méas minimo manifestar sintomas
de locura o de supina estupidez. Uno se pregunta cémo es
que aprueban los exdmenes pertinentes, como es que se
pone en sus manos los destinos de la gente, su libertad o
su encarcelamiento, su vida o su muerte en los paises en
que aun existe la pena capital. Si uno ve series de televisién
de abogados (por ejemplo, The Good Witfe), a menudo re-
za por que lo mostrado en ellas sea sélo producto de la
imaginacién de los guionistas y no se corresponda con la
realidad judicial americana, sobre todo porque cuanto es
practica en los Estados Unidos acaba siendo servilmente
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copiado en Europa, con la papanatas Espafa a la cabeza.
Hace unas semanas hubo un reportaje de Natalia Junquera
sobre los tests a que se somete a los extranjeros que solici-
tan nuestra nacionalidad, para calibrar su grado de «espa-
fAolidad». Por lo visto no hay una prueba standard («jTodo
el mundo se aprenderia las respuestas!», exclama el Direc-
tor General de los Registros y del Notariado), asi que cada
juez pregunta al interesado lo que le da la gana, cuando és-
te se presenta ante el Registro Civil. Al parecer, hay algin
juez que, para «pulsar» el grado de integridad del solicitan-
te en nuestra sociedad, inquiere «qué personaje televisivo
mantuvo una relacién con un conocido torero» o «qué tore-
ro es conocido por su muerte trdgica» (me imagino que
aqui se admitirian como respuestas validas los nombres y
apodos de todos los diestros fallecidos a lo largo de la his-
toria, incluidos suicidas). El mismo juez pregunté quién era
el Presidente de Navarra, y el marroqui interrogado lo su-
po, inverosimilmente. Pero tal hazafia no le basté (fallé en
la cuestion taurina), y hubo de recurrir, con éxito. Otros jue-
ces quieren saber qué pasé en 1934, o cémo fue la Consti-
tucién de 1812, o nombres de escritores espafioles del si-
glo xvi. A un tal juez Celemin, famoso aunque yo no lo co-
nozca, le parecié insuficiente que un peruano mencionara
el de Lope de Vega, y se lo cargé. Todo esto suena demen-
cial, y encima, en los exdmenes sobre «personajes del cora-
zén», resulta muy dificil seguirles la pista o incluso recono-
cerlos, tanto cambian de aspecto a fuerza de perrerias (ha-
ce poco crei estar viendo en la tele a |a actriz de la pelicula
Carmina o revienta y después descubri que era, precisa-
mente, quien «mantuvo una relaciéon con un conocido tore-
ro»).

Pero la epidemia de jueces lunaticos se extiende por to-
do el globo. Se ha sabido que los magistrados venezolanos
del Tribunal Supremo (o como se llame el equivalente cara-
quefo) han fallado 45.000 veces a favor de los Gobiernos
de Chévez y Maduro... y ninguna en contra, en los litigios
presentados contra sus directrices y leyes. Empiecen a con-
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tar, una, dos, tres, y asi hasta 45.000, no creo que nadie lo
pueda resistir, y sin embargo existe tal contabilidad. Pero
quizd es mas alarmante (el caso venezolano sélo prueba
que esos jueces reciben drdenes y son peleles guberna-
mentales, lo habitual en toda dictadura) el reciente fallo de
unos togados argentinos que dictaminaron que una oran-
gutana del zoo era «persona no humana», con derecho al
habeas corpus (como si hubiera sido arrestada) y a circular
libremente. Que haya articulistas y espontédneos que abra-
cen en seguida la imbecilidad y reivindiquen la «definicién»
también para las ballenas, los perros y los delfines, no tiene
nada de particular. Al fin y al cabo ya hubo aquel llamado
Proyecto Gran Simio que suscribié con entusiasmo el PSOE
de Zapatero. Pero que unos jueces (individuos en teoria for-
mados, prudentes y cultos) incurran en semejante contra-
diccion en los términos, francamente, me lleva a sospechar
que son ellos quienes forman parte del peculiar grupo de
las «personas no humanas». Y a ellos si, pese a su desvario,
habria que reconocerles el derecho al habeas corpus, falta-
ria mas. Confio en que la orangutana (ya puestos) sea proc-
live a concedérselo. No veria gran diferencia si fuera ella
quien vistiera la toga y enarbolara el mazo con el que dictar
sentencias. La capacidad de raciocinio de la una y los otros
debe de ser bastante aproximada.

8-11-15
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Un Papa

Este Papa actual cae muy bien a laicos y a catdlicos disi-
dentes, y bastante mal, al parecer, a no pocos obispos es-
pafioles y a sus esbirros periodisticos, que ven con horror
las simpatias de los agnosticos (utilicemos este término pa-
ra simplificar). Las recientes declaraciones de Francisco |
respecto a los atentados de Paris (qué es esa coqueteria
historicista de no llevar nimero: Juan Pablo | lo llevé desde
el primer dia) no parecen haber alertado a esos simpatizan-
tes y en cambio me imagino que sus correligionarios de-
tractores habréan respirado con alivio. Un Papa es siempre
un Papa, no debe olvidarse, y estd al servicio de quienes
estd. Puede ser més Iimpio O Mas oscuro, mas cercano a
Cristo o a Torquemada, sentirse méas afin a Juan XXIIl o a
Rouco Varela. Pero es el Papa.

Francisco | es o se hace el campechano y procura vivir
con sencillez dentro de sus posibilidades, pero esas decla-
raciones me hacen dudar de su perspicacia. Repasémoslas.
«En cuanto a la libertad de expresién», respondié a la pre-
gunta de un reportero, «cada persona no soélo tiene la liber-
tad, sino la obligacién de decir lo que piensa para apoyar
el bien comun ... Pero sin ofender, porque es cierto que no
se puede reaccionar con violencia, pero si el Doctor Gasba-
rri, que es un gran amigo, dice una groseria contra mi ma-
ma, le espera un pufetazo. jEs normal! No se puede provo-
car, no se puede insultar la fe de los demas ... Hay mucha
gente que habla mal, que se burla de la religiéon de los de-
mas. Estas personas provocan y puede suceder lo que le
sucederia al Doctor Gasbarri si dijera algo contra mi mama.
Hay un limite, cada religion tiene dignidad, cada religién
que respete la vida humana, la persona humana ... Yo no



Cuando los tontos mandan Javier Marias

puedo burlarme de ella. Y este es el limite ... En la libertad
de expresién hay limites como en el ejemplo de mi maman».

El primer grave error —o falacia, o sofisma— es equipa-
rar y poner en el mismo plano a una persona real, que se-
guramente no le ha hecho mal a nadie ni le ha impuesto ni
dictado nada, ni jamas ha castigado ni condenado fuera del
ambito estrictamente familiar (la madre del Papa), con algo
abstracto, impersonal, simbdlico y aun imaginario, como lo
es cualquier religion, cualquier fe. Con la agravante de que,
en nombre de las religiones y las fes, a la gente se la ha
obligado a menudo a creer, se la ha sometido a leyes y a
preceptos de forzoso y arbitrario cumplimiento, se la ha
torturado y sentenciado a muerte. En su nombre se han
desencadenado guerras y matanzas sin cuento (bueno, no
sé por qué hablo en pasado), y durante siglos se ha tirani-
zado a muchas poblaciones. Las religiones se han permiti-
do establecer lo que estaba bien y mal, lo licito y lo ilicito, y
no segun la razdén y un consenso general, sino segun dog-
mas y doctrinas decididos por hombres que decian inter-
pretar las palabras y la voluntad de Dios. Pero a Dios —a
ningln dios— no se lo ve ni se lo oye, solamente a sus
sacerdotes y exégetas, tan humanos como nosotros. La ma-
dre de Francisco | fue probablemente una buena sefiora
que jamas hizo dafo, que no intervino més que en la edu-
cacion de sus vastagos, y contra la cual toda groseria esta-
ria injustificada y tal vez, si, mereceria un pufietazo. Pero la
comparacién no puede ser mas desacertada, o mas sibilina
y taimada. A diferencia de esta buena sefiora, o de cual-
quier otra, las religiones se han arrogado o se arrogan (se-
gun los sitios) el derecho a interferir en las creencias y en la
vida privada y publica de los ciudadanos; a permitirles o
prohibirles, a decirles qué pueden y no pueden hacer, ver,
leer, oir y expresar. Hay paises en los que todavia las leyes
las dicta la religién y no se diferencia entre pecado y delito:
en los que lo que es pecado para los sacerdotes, es por
fuerza delito para las autoridades politicas. Hasta hace unas
décadas asi ocurrié también en Espafa, bajo dominacion
catélica desde siempre. Y hoy subsisten fes segln las cua-
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les las niflas merecen la muerte si van a la escuela, o las
mujeres no pueden salir solas, o un bloguero ha de sufrir
mil latigazos, o una adultera la lapidacién, o un homosexual
la horca, o un «hereje» ser pasado por las armas. No diga-
mos un «infiel».

Asi que, segln este Papa, «la fe de los demas» hay que
soportarla y respetarla, aunque a veces se inmiscuya en las
libertades de quienes no la comparten ni siguen. Y en cam-
bio «no se puede uno burlar de ella», porque entonces «es-
tas personas provocan y puede suceder lo que le sucederia
al Doctor Gasbarri...». Sin irse a los paises que se rigen por
la sharia més severa, nosotros tenemos que aguantar las
procesiones que ocupan las ciudades espafiolas durante
ocho dias seguidos, y ni siquiera podemos tomarnoslas a
guasa; y debemos escuchar las ofensas y engafios de nu-
merosos prelados en nombre de su fe, y ver coémo la Iglesia
se apropia de inmuebles y terrenos porque si, sin ni siquie-
ra mofarnos de la una ni de la otra, no vayamos a «provo-
car» como ese pobre Doctor que se ha llevado los hipotéti-
cos guantazos de Francisco |. Con semejantes «razonamien-
tos», no se hace facil la simpatia a este Papa. Al fin y al ca-
bo es el jefe de una religién.

15-11-15
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Crueldades admitidas

Tuve una pesadilla, y aunque no soporto la aparicién de
suefos en las novelas ni en las peliculas, como esto no es ni
lo uno ni lo otro, ahi va resumido: era de noche y estaba en
la fria ciudad de Soria, en la que pasé muchos veranos de
mi infancia y en la que luego, durante doce afios, tuve al-
quilado un piso muy querido, que dejé hace tres por causa
de un Ayuntamiento desaprensivo. Me iba a ese piso para
dormir alli, pero me daba cuenta de que ya no tenia llave y
de que ya no existia, convertido ahora en una pizzeria o al-
go por el estilo. Pensaba en irme entonces al de mi nifiez,
pero aln hacia mas tiempo que no disponia de él. Un ho-
tel, en ese caso, pero estaban todos llenos, y ademas yo
vestia inadecuadamente (me abstendré de dar detalles). La
respuesta a la pregunta «;Dénde iré?» fue la inmediata sali-
da de esa ciudad y la tentativa de entrar en otras casas en
las que he vivido. Una de Barcelona en la que me recibié
una mujer, una de Venecia en la que me acogié otra, una
de Oxford en la que pasé dos afios, otra de Wellesley, un
par de pisos que tuve alquilados en Madrid hace siglos.
Ninguno existia ya, pasaron a ser pasado. Los lugares a los
que uno se encamind centenares de veces después de una
jornada, que uno ocupaba con relativa tranquilidad, de los
que poseia llaves, «de pronto» ya no estaban a mi disposi-
cion, habian desaparecido. Si entrecomillo «de pronto» es
con motivo: en el suefio no habia lento transcurso del tiem-
po, como lo hay en la vida; estaba todo comprimido, su-
perpuesto, todos mis «hogares» eran uno y el mismo, y en
ninguno tenia cabida. Me obligué a despertar, me daba
cuenta de que sofaba pero no lograba salirme de la sen-
sacion de pérdida y caducidad, de ver clausurados los sitios

11
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que en otras épocas eran accesibles y hasta cierto punto
eran «mios» (en realidad ninguno lo era, de ninguno habia
sido yo propietario, sélo inquilino o invitado).

Cuando, ya levantado, consegui sacudirme el malestar y
el desamparo, no pude por menos de pensar en los milla-
res de personas para las que ese mal suefio es una verdad
permanente. De todas las injusticias y desafueros, de todas
las crueldades cometidas en este largo periodo, bajo los
Gobiernos de Rajoy y de Zapatero, quizé la mayor sean los
desahucios. Hay cosas en las que la legalidad deberia ser
secundaria, o en las que su estricta y ciega aplicacién no
compensa, porque las consecuencias son desproporciona-
das. Hace ya mucho escribi aqui que los espafoles estaban
muy confundidos al considerar poco menos que un «dere-
cho» tener una vivienda en propiedad. Me escandalicé de
que gente con empleos precarios suscribiera hipotecas a
treinta, cuarenta y aun cincuenta afios. Expuse mi perpleji-
dad ante la aversiéon de mis compatriotas a alquilar, con el
argumento falaz y absurdo de que asi tira uno el dinero.
¢Como va uno a tirarlo por hacer uso de algo? Seria como
decir que lo tira por comprarse un coche que no va a durar
toda la vida (y gastar en gasolina), o por comer, o por pagar
la ropa que indefectiblemente se desgastard y habra que
desechar algin dia. Pero lo cierto es que los bancos, duran-
te decenios, no sélo permitieron el demencial endeuda-
miento de los ciudadanos, sino que lo alentaron y fomenta-
ron. Y, cuando demasiados individuos no pudieron hacer
frente a las abusivas hipotecas, se iniciaron los desahucios,
que aun prosiguen. Las circunstancias de las personas no
han importado: a los bancos y a los Gobiernos les ha dado
lo mismo echar de su hogar a una anciana que sélo aspirara
a morir en él que a una familia con nifios pequefios. «Estan
en su derechow, y lo ejercen. Pero ;para qué?

La mayoria de los pisos de los que sus medio-duefios han
sido expulsados no sirven de nada. Los bancos y las inmo-
biliarias han sido incapaces de revenderlos ni de hacer ne-
gocio, y si han podido los han malvendido. Centenares de
millares de ellos estan desocupados, empantanados, se de-

12
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terioran, entran ladrones a llevarse hasta los grifos o se con-
vierten en botin de okupas, a menudo devastadores. El da-
fio infligido a las personas desalojadas —que tenian volun-
tad de cumplir, que llevaban tiempo habitandolos, que los
cuidaban, que simplemente no podian satisfacer los plazos
por haber perdido su empleo, y que habrian continuado
con ellos a cambio de un alquiler modesto— es desmesura-
do respecto al beneficio obtenido —si lo hay— por los
acreedores. Es, por lo tanto, un dafio gratuito e innecesa-
rio, un dafio sin resarcimiento, y a ese tipo de dafio se le ha
dado siempre el nombre de crueldad, no tiene otro. No es
comparable con el del casero que echa a un vecino por no
abonarle el alquiler: gracias a su medida puede encontrar
otro inquilino que si le pague, y no lo condene a perder di-
nero. Pero la gran mayoria de los pisos de desahuciados se
subastan a precios irrisorios, o se pudren abandonados, y
los bancos los ven como un lastre y apenas sacan ganancia.
No hay nada que justifique —ni siquiera explique— el in-
menso perjuicio causado a los expulsados. Ellos si que se
ven de repente sin llaves, ellos si que pierden su hogar, y se
quedan a la intemperie.

22-11-15
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Un pais adanista e idiota

A veces tengo la sensacion de que este es un pais defini-
tivamente idiota, en la escasa medida en que puede gene-
ralizarse, claro. Entre las idioteces mayores de los espafio-
les esta el narcisismo, que los lleva a querer darse impor-
tancia personal, aunque sea como parte de un colectivo.
Rara es la generacién que no tiene la imperiosa ambicién
de sentirse protagonista de «algo», de un cambio, de una
lucha, de una resistencia, de una innovacidn decisiva, de lo
que sea. Y eso da pie a lo que se llama adanismo, es decir,
segun el DRAE, «habito de comenzar una actividad cual-
quiera como si nadie la hubiera ejercitado anteriormente»,
o, segun el DEA, «tendencia a actuar prescindiendo de lo
ya existente o de lo hecho antes por otros». El resultado de
esa actitud suele ser que los «originales» descubran sin ce-
sar mediterraneos y por tanto caigan, sin saberlo, en lo mas
antiguo y aun decrépito. Presentan como «hallazgos» ideas,
propuestas, politicas, formas artisticas mil veces probadas o
experimentadas y a menudo arrumbadas por inservibles o
nocivas o arcaicas. Pero como el adanista ha hecho todo lo
posible por no enterarse, por desconocer cuanto ha habido
antes de su trascendental «advenimiento» —por ser un ig-
norante, en suma, y a mucha honra—, se pasa la vida cre-
yendo que «inaugura» todo: aburriendo a los de mas edad
y deslumbrando a los mas idiotas e ignaros de la suya.

Los adanistas menos puros, los que encajan mejor en la
segunda definicién que en la primera, se ven en la obliga-
ciéon de echar un vistazo atrds para desmerecer el pasado
reciente, para desprestigiarlo en su conjunto, para conside-
rarlo enteramente inutil y equivocado. Han de demolerlo y
declararlo nulo y dafino para asi subrayar que «lo bueno»
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