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A quienes cuentan historias
y a quienes evitan que se olviden

A Manu y Maria, que me sefialaron el camino
cuando estaba perdido.

El primero, mostrandome cémo era el cine por den-
tro.

La segunda, con una cancién

A Gemma, por insistirme en que siguiera buscando.
jLa encontré!
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¢Para qué vivimos si el viento tras nuestros zapatos
ya se estd llevando nuestras Ultimas huellas?

STEFAN ZWEIG, Mendel el de los libros
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Hace tiempo que aprendimos a hacerlo. A hablar sin mirar-
nos a los ojos, me refiero.

Yo, la primera. Soy la hija pequefia y la que, por tanto,
mas comoda deberia sentirse con todo esto. Pero aun asi,
después de todo este tiempo, sigo sin saber hablar con mis
padres sin un guion o unas directrices prestablecidas. Se
me traba la voz, como ahora. Estoy tratando de explicarle a
mi madre que no voy a poder acompafiarles a un evento
que hay esta noche mientras ella me apunta con una cdma-
ra con pantalla abatible.

—Le dije a Gerard que cenaria con él, no puedo cance-
larlo —digo, y bajo la mirada hasta mis pies descalzos.

Se supone que debo mirar al objetivo cuando la cdmara
estd encendida, aunque les hable a ellos. Es una manera de
hacer que los suscriptores sientan que forman parte de
nuestra historia, de nuestra vida.

—:Y no quieres invitarle para que se venga con nosotros,
Cali? —pregunta mi padre, desde el bafo, donde se esta
peinando—. jQue mafiana empezais las clases y no vais a
poder apuntaros a tantas cosas!

—Pues por eso —le replico—. Ademas, ya ha reservado.
Pero muchas gracias.

Mi madre vuelve la cdmara hacia mi'y casi parece un poli-
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cia tratando de intimidarme para que confiese. Yo me limito
a encogerme de hombros sin dar mi brazo a torcer. Esta no-
che no. Esta noche es para nosotros y debe ser perfecta; li-
bre de cédmaras, interpretaciones ajenas o presiones para
conseguir visitas.

Debe ser el final perfecto para unas vacaciones de ve-
rano en las que apenas he visto a mi novio.

—iPues nada, si no podemos convencerte, pasadlo muy
bien! jAy, el amor juvenill —canturrea, y una parte de mi se
muere de la verglienza. Aunque no sé por qué me sonrojo,
si debe quedar poca gente que aln no sepa que soy la no-
via de Gerard Silva.

Trato de que no se me note porque mafnana el video es-
tard colgado en internet y nadie quiere tener pataletas de-
lante de un millén de posibles espectadores.

—Qué pena que vayais a perderos la apertura de uno de
los restaurantes mas selectos de...

Me pierdo el resto de la frase porque esto ya no me lo
dice a mi. De hecho, ni siquiera me estd mirando. Ha gira-
do la cdmara y se ha puesto a compartir las maravillas del
local con los suscriptores, tal como se acordd con la agen-
cia que los ha contratado para hacer la promo.

Mi padre sale en ese momento del bafio, dice un par de
palabras a la cdmara, sonriendo, y en cuanto la cdmara deja
de enfocarle, su sonrisa se esfuma por completo hasta que
me ve. Cuando la recompone, me parece mas sincera, pero
también mas triste.

A veces pienso que no encajo en esta familia. Otras, que
soy la Unica pieza que la mantiene unida.

De regreso a mi habitacién, trato de recordar cudndo fue
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la Ultima vez que vi a mis padres mirarse a los ojos sin que
hubiera una cadmara delante. También me pregunto si de
verdad creyeron que la idea de montar un canal salvaria su
matrimonio.

—Queremos empezar a subir videos en YouTube —nos
dijeron hace tres anos a mi hermana Néfer y a mi. Por en-
tonces, ella tenia diecisiete y yo catorce.

También recuerdo nuestras caras: el escepticismo dibuja-
do en los labios arrugados de Néfer y mis cejas alzadas,
convencida de que nos estaban tomando el pelo. ;Cémo
iban mis padres a hacerse youtubers? ;No hay un limite de
edad?

—Es cofa —asegurdé mi hermana, tan directa como siem-
pre.

—No lo es —contesté mi madre, y miré a mi padre para
gue nos lo confirmara.

Ahora entiendo realmente por qué lo hicieron, y en parte
me alegro de que al menos lo intentaran. Pero creo que
ninguno fue consciente del modo en que se condenarian a
la larga. Nos convencieron de que seria una oportunidad
genial para conocernos mejor, unirnos como familia y com-
partir con el mundo nuestros ideales, suehos y proyectos.
Nos lo pintaron tan bonito que fue imposible negarnos.

Debo aclarar que mis padres nunca han sido como los de
los demas. Vale, ya sé que en un momento u otro todos los
hijos dicen lo mismo de los suyos, pero lo mio va en serio.
Mi madre es sexdloga y mi padre cocinero profesional. Pa-
recian hechos el uno para el otro: altos, guapos, jévenes, y
tan ansiosos por comerse el mundo que incluso olvidaban

los modales al intentarlo. Sinceramente, no sé muy bien de
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doénde sali yo. Con esos perfiles y viendo a mi hermana, era
facil llegar a creerse las mentiras de Néfer cuando me ase-
guraba que a mi me habian adoptado.

Se conocieron cuando mi madre trabajaba en una empre-
sa de marketing de la que estaba harta y mi padre en la co-
cina de una franquicia donde lo tenian sobrexplotado. Jun-
tos decidieron darle una vuelta radical a sus vidas y en
cuestion de un par de afos lo lograron, como todo lo que
se proponen. Mi madre acabé abriendo una consulta priva-
da y mi padre empezé a trabajar de chef en un hotel cerca
de casa. A veces pienso que hicieron un pacto con el dia-
blo y que, visto lo visto, empezaron a pagar la deuda antes
de tiempo.

Quizéd se enamoraron demasiado jovenes; quizd nunca lo
estuvieron realmente. Yo qué sé. A lo mejor la fantasia de
poder conquistar al otro fue suficiente para ellos. En cual-
quier caso, antes de que pudieran hacer nada, nacié mi
hermana y decidieron seguir construyendo una familia so-
bre unos cimientos poco seguros que al final cedieron doce
afios después de que naciera yo.

Aunque era muy pequefia para enterarme de nada, ya se
encargaba Néfer de ponerme al dia y descubrirme concep-
tos nuevos como «consejero matrimonial» o «custodia com-
partida». De ahi que nos sorprendiera tanto su propuesta
de abrir un canal, cuando lo que en realidad esperdbamos
era que nos anunciaran su divorcio. No nos ocultaron la au-
téntica razén por la que querian iniciarlo, pero si la maqui-
llaron un poco. Y lo que al principio comenzé como un pro-
yecto comun y terapéutico para unirnos a los cuatro mien-

tras ellos recuperaban la pasién por levantarse cada dia ha
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terminado siendo una enorme carpa circense bajo la que
esconder todo lo que ya no tiene solucién entre ellos.

Ya fuera por las pocas familias que grababan su dia a dia,
por sus perfiles profesionales, por el salero de Néfer para
atraer al publico joven o por mi inesperado sentido del hu-
mor (¢quién nos iba a decir que tenia uno?), terminamos
gustando a la gente y en cuestién de dos afios mis padres
pudieron dejar sus respectivos trabajos y dedicarse exclusi-
vamente a esto.

Y hemos aprendido bastante desde entonces, la verdad.
Es cierto que a veces te hartas de tener que poner siempre
buena cara o de cuidar los comentarios que haces, pero
también aprendes a pensar dos veces lo que quieres decir
y a ser mas precavido. A cambio, tenemos lujos con los que
muchos solo pueden sofiar y oportunidades de vivir expe-
riencias Unicas sin gastar, en muchos casos, un solo cénti-
mo. El problema es que a cambio pagamos un precio dificil
de calcular porque no existe moneda para ello.

Y todo esto mientras lidio con las clases. Yey!

La media por video ahora mismo estd en casi quinientas
mil reproducciones. Me cuesta imaginar a toda esa gente
junta. Y eso que a veces los videos llegan a durar hasta cua-
renta minutos. Suelen ser vlogs en los que contamos nues-
tro dia, aunque a veces son recetas de mi padre, consejos
sobre sexualidad de mi madre o un tutorial de maquillaje
de Néfer. Yo trato de salir lo menos posible y me limito a
editar los videos cuando los estudios me lo permiten. Me
gusta esa parte del proceso. Mi padre dice que hago magia
y que incluso de los que no hay nada que sacar consigo
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crear una historia que engancha a nuestros suscriptores. No
creo que sea para tanto, pero me lo paso bien.

El truco estd en sefalar lo que no es a veces tan eviden-
te. Los detalles. Los silencios. Lo que no dicen las palabras.
Lo que queda fuera de foco, pero que ofrece el contexto
exacto. Incluso las equivocaciones cuando grabamos dicen
mas de nosotros que cuando decimos algo de corrido.
Igual lo pienso todo demasiado, no sé... Me encanta el ci-
ne. Y lo poco que he aprendido sobre narrativa audiovisual
ha sido a base de inflarme a ver peliculas. Y no solo verlas,
sino analizarlas y apuntar lo que mas me gusta de cada una:
su guion, su forma de colocar la cdmara, el uso de la musi-
ca... También por ellas he descubierto que las mejores his-
torias se componen de momentos que se sienten, pero no
se muestran a primera vista.

Por suerte para nosotros, en el Ultimo afio contamos con
la inestimable ayuda de Lukas, representante, productor y
hado padrino nérdico, de ahi la «k» en su nombre. El se en-
carga de gestionarnos la vida, literalmente. Nos consigue
campanas, sube los videos, analiza la evolucion de nuestra
imagen, nos asesora cuando tenemos dudas y encima tiene
un gusto exquisito para recomendarnos qué llevar y qué
no. Es como un malabarista de la imagen personal. Creo
que nunca le he visto sin el moévil en la mano.

Por desgracia, hoy estd organizando la llegada de mis
padres y mi hermana a la inauguraciéon del restaurante. Asi
que me encuentro sola delante de mi armario, empapelado
con decenas de fotos de mis amigos, sin tener ni idea de
qué ponerme.

—Este no..., este tampoco... —mascullo mientras paso
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perchas de un lado a otro—. Eh, ni de cofia... Pero jeste no
lo habia regalado? —Las opciones se van amontonando so-
bre la silla segln las voy descartando, hasta que al final me
quedo sin perchas—. Genial.

Justo cuando me derrumbo sobre la cama y empiezo a
valorar la opcién de dejar plantado a Gerard, alguien llama
a la puerta.

— Carino? —Mi madre. Sin cdmara—. ;Cémo no nos has
dicho antes que no venias? Ya habiamos anunciado que es-
tariamos los cuatro...

—Lukas me dijo que no hacia falta porque ya iba Néfer.

—Aun asi, estas cosas prefiero que nos las digas antes de
grabar.

—Mama, Gerard me llamé ayer y hoy no te he visto en
todo el dia. —Es mentira, pero una chiquitita; en realidad,
sé lo de esta noche desde hace dias. Solo que no creia que
fuera a hacerse realidad y preferia no gafarlo.

Ella suspira y levanta las manos, rendida porque me co-
noce.

—¢A qué hora llegaréis? —pregunto, con mas ansia de la
que pretendo, y creo que mi madre intuye algo.

—Sobre las doce o una, jpor?

—Por nada.

—Muy bien.

—Si.

Le aguanto la mirada hasta que parece quedarse tranqui-
la y entonces advierte el desorden a mi alrededor.

—No se te ocurra salir de casa sin haber recogido todo
esto.

Como digo, mi madre no es tan distinta de las demas
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cuando aparca la cdmara.
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Mi moévil comienza a vibrar en ese instante. Es Tesa, mi me-
jor amiga y, ademas, hermana de Gerard. Me ha mandado
un audio para preguntarme si ya estoy lista:

«iEstas nerviosa? Yo lo estaba. Pero era mas joven e in-
consciente. Asi que tu no tienes razén para estarlo. {No lo
estés! ;Entendido? Va a ir todo geeenial. {Te quiero!».

Lo ha mandado por el grupo que tenemos con Silas, mi
companfero de clase y Unico amigo en el colegio Victor Hu-
go. Asi que, por supuesto, al instante, tengo un segundo
audio suyo. Porque si, aqui la Unica que escribe mensajes
soy yo.

«jPor supuesto, Calimocho! Esta va a ser tu noche. Mafia-
na en clase me cuentas.» Por el ruido de fondo imagino
que estard en el estudio donde suele trabajar con sus ami-
gos.

A él le respondo que era mas feliz sin recordar que ma-
fiana empezamos el Gltimo curso de bachillerato, y le pido
que deje de llamarme Calimocho si no quiere que empiece
a utilizar su verdadero nombre. A Tesa le digo que estoy
pensando cancelar la cita. La reaccién inmediata de mi ami-
ga, cémo no, es llamarme.

—;Qué dices de cancelar nada? —me pregunta, con su

habitual tono autoritario. También tiene canal, y creo que
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es de las pocas personas que delante de la cdmara intensi-
fica aln mas ese rasgo suyo, en lugar de suavizarlo, algo
que a sus seguidores les encanta.

—Es que no sé ni qué ponerme, y hace un calor horrible
hoy, y...

—~Excusas. Estas nerviosa y punto.

—Pues un poco —admito, tumbandome otra vez sobre la
cama. Siento las miradas acusadoras de todos los actores y
actrices que me observan desde los pdsteres que tengo
colgados en las paredes—. No sé si...

—;Qué? ;Si es el momento? ;Si estais listos para dar el
siguiente paso? Cali, jcudnto tiempo llevais preparando lo
de esta noche? No, dime, jcuanto?

—Tres semanas.

—Exacto. Y va a ser perfecto. ;Me oyes? Perfecto. En mi
vida he visto a mi hermano mas guapo y més nervioso. Y lo
que mas me molesta es que no vayas a poder contarme ni
un solo detalle porque es mi hermano y, como comprende-
ras, prefiero no saber nada al respecto, gracias. Aunque,
bueno, si se lo vas a contar a Silas, yo también quiero sa-
berlo. Por ti haria el esfuerzo de escucharte y de controlar
las ganas de vomitar imaginando que hablas de otra perso-
na.

—iTial

—i¢sQué quieres que le haga?! —Se rie—. Escucha: ponte
ese vestido verde de tirantes que te regalaron en Divinidier
y suéltate el pelo. ;Sabes cuél te digo?

—Ese vestido me marca todo.

—iEse vestido te queda estupendo!

Discutir con Tesa es como tratar de detener un tren de
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