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A quie nes cuen tan his to rias

y a quie nes evi tan que se ol vi den

 

A Ma nu y Ma ría, que me se ña la ron el ca mino

cuan do es ta ba per di do.

El pri me ro, mos trán do me có mo era el ci ne por den- 

tro.

La se gun da, con una can ción

 

A Ge m ma, por in sis tir me en que si guie ra bus can do.

¡La en contré!
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¿Pa ra qué vi vi mos si el vien to tras nues tros za pa tos

ya se es tá lle van do nues tras úl ti mas hue llas?

 

STE FAN ZWE IG, Men del el de los li bros
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Ha ce tiem po que apren di mos a ha cer lo. A ha blar sin mi rar- 

nos a los ojos, me re fie ro.

Yo, la pri me ra. Soy la hi ja pe que ña y la que, por tan to,

más có mo da de be ría sen tir se con to do es to. Pe ro aun así,

des pués de to do es te tiem po, si go sin sa ber ha blar con mis

pa dres sin un guion o unas di rec tri ces pres ta ble ci das. Se

me tra ba la voz, co mo aho ra. Es toy tra tan do de ex pli car le a

mi ma dre que no voy a po der acom pa ñar les a un even to

que hay es ta no che mien tras ella me apun ta con una cá ma- 

ra con pan ta lla aba ti ble.

—Le di je a Ge rard que ce na ría con él, no pue do can ce- 

lar lo —di go, y ba jo la mi ra da has ta mis pies des cal zos.

Se su po ne que de bo mi rar al ob je ti vo cuan do la cá ma ra

es tá en cen di da, aun que les ha ble a ellos. Es una ma ne ra de

ha cer que los sus crip to res sien tan que for man par te de

nues tra his to ria, de nues tra vi da.

—¿Y no quie res in vi tar le pa ra que se ven ga con no so tros,

Ca li? —pre gun ta mi pa dre, des de el ba ño, don de se es tá

pei nan do—. ¡Que ma ña na em pe záis las cla ses y no vais a

po der apun ta ros a tan tas co sas!

—Pues por eso —le re pli co—. Ade más, ya ha re ser va do.

Pe ro mu chas gra cias.

Mi ma dre vuel ve la cá ma ra ha cia mí y ca si pa re ce un po li- 
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cía tra tan do de inti mi dar me pa ra que con fie se. Yo me li mi to

a en co ger me de hom bros sin dar mi bra zo a tor cer. Es ta no- 

che no. Es ta no che es pa ra no so tros y de be ser per fec ta; li- 

bre de cá ma ras, in ter pre ta cio nes aje nas o pre sio nes pa ra

con se guir vi si tas.

De be ser el fi nal per fec to pa ra unas vaca cio nes de ve- 

rano en las que ape nas he vis to a mi no vio.

—¡Pues na da, si no po de mos con ven cer te, pa sad lo muy

bien! ¡Ay, el amor ju ve nil! —can tu rrea, y una par te de mí se

mue re de la ver güen za. Aun que no sé por qué me son ro jo,

si de be que dar po ca gen te que aún no se pa que soy la no- 

via de Ge rard Sil va.

Tra to de que no se me no te por que ma ña na el ví deo es- 

ta rá col ga do en in ter net y na die quie re te ner pa ta le tas de- 

lan te de un mi llón de po si bles es pec ta do res.

—Qué pe na que va yáis a per de ros la aper tu ra de uno de

los res tau ran tes más se lec tos de...

Me pier do el res to de la fra se por que es to ya no me lo

di ce a mí. De he cho, ni si quie ra me es tá mi ran do. Ha gi ra- 

do la cá ma ra y se ha pues to a com par tir las ma ra vi llas del

lo cal con los sus crip to res, tal co mo se acor dó con la agen- 

cia que los ha con tra ta do pa ra ha cer la pro mo.

Mi pa dre sa le en ese mo men to del ba ño, di ce un par de

pa la bras a la cá ma ra, son rien do, y en cuan to la cá ma ra de ja

de en fo car le, su son ri sa se es fu ma por com ple to has ta que

me ve. Cuan do la re com po ne, me pa re ce más sin ce ra, pe ro

tam bién más tris te.

A ve ces pien so que no en ca jo en es ta fa mi lia. Otras, que

soy la úni ca pie za que la man tie ne uni da.

De re gre so a mi ha bi ta ción, tra to de re cor dar cuán do fue
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la úl ti ma vez que vi a mis pa dres mi rar se a los ojos sin que

hu bie ra una cá ma ra de lan te. Tam bién me pre gun to si de

ver dad cre ye ron que la idea de mon tar un ca nal sal va ría su

ma tri mo nio.

—Que re mos em pe zar a su bir ví deos en You Tu be —nos

di je ron ha ce tres años a mi her ma na Né fer y a mí. Por en- 

ton ces, ella te nía die ci sie te y yo ca tor ce.

Tam bién re cuer do nues tras ca ras: el es cep ti cis mo di bu ja- 

do en los la bios arru ga dos de Né fer y mis ce jas al za das,

con ven ci da de que nos es ta ban to man do el pe lo. ¿Có mo

iban mis pa dres a ha cer se you tu bers? ¿No hay un lí mi te de

edad?

—Es co ña —ase gu ró mi her ma na, tan di rec ta co mo siem- 

pre.

—No lo es —con tes tó mi ma dre, y mi ró a mi pa dre pa ra

que nos lo con fir ma ra.

Aho ra en tien do real men te por qué lo hi cie ron, y en par te

me ale gro de que al me nos lo in ten ta ran. Pe ro creo que

nin guno fue cons cien te del mo do en que se con de na rían a

la lar ga. Nos con ven cie ron de que se ría una opor tu ni dad

ge nial pa ra co no cer nos me jor, unir nos co mo fa mi lia y com- 

par tir con el mun do nues tros idea les, sue ños y pro yec tos.

Nos lo pin ta ron tan bo ni to que fue im po si ble ne gar nos.

De bo acla rar que mis pa dres nun ca han si do co mo los de

los de más. Va le, ya sé que en un mo men to u otro to dos los

hi jos di cen lo mis mo de los su yos, pe ro lo mío va en se rio.

Mi ma dre es sexó lo ga y mi pa dre co ci ne ro pro fe sio nal. Pa- 

re cían he chos el uno pa ra el otro: al tos, gua pos, jó ve nes, y

tan an sio sos por co mer se el mun do que in clu so ol vi da ban

los mo da les al in ten tar lo. Sin ce ra men te, no sé muy bien de
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dón de salí yo. Con esos per fi les y vien do a mi her ma na, era

fá cil lle gar a creer se las men ti ras de Né fer cuan do me ase- 

gu ra ba que a mí me ha bían adop ta do.

Se co no cie ron cuan do mi ma dre tra ba ja ba en una em pre- 

sa de ma rke ting de la que es ta ba har ta y mi pa dre en la co- 

ci na de una fran qui cia don de lo te nían so brex plo ta do. Jun- 

tos de ci die ron dar le una vuel ta ra di cal a sus vi das y en

cues tión de un par de años lo lo gra ron, co mo to do lo que

se pro po nen. Mi ma dre aca bó abrien do una con sul ta pri va- 

da y mi pa dre em pe zó a tra ba jar de chef en un ho tel cer ca

de ca sa. A ve ces pien so que hi cie ron un pac to con el dia- 

blo y que, vis to lo vis to, em pe za ron a pa gar la deu da an tes

de tiem po.

Qui zá se ena mo ra ron de ma sia do jó ve nes; qui zá nun ca lo

es tu vie ron real men te. Yo qué sé. A lo me jor la fan ta sía de

po der con quis tar al otro fue su fi cien te pa ra ellos. En cual- 

quier ca so, an tes de que pu die ran ha cer na da, na ció mi

her ma na y de ci die ron se guir cons tru yen do una fa mi lia so- 

bre unos ci mien tos po co se gu ros que al fi nal ce die ron do ce

años des pués de que na cie ra yo.

Aun que era muy pe que ña pa ra en te rar me de na da, ya se

en car ga ba Né fer de po ner me al día y des cu brir me con cep- 

tos nue vos co mo «con se je ro ma tri mo nial» o «cus to dia com- 

par ti da». De ahí que nos sor pren die ra tan to su pro pues ta

de abrir un ca nal, cuan do lo que en rea li dad es pe rá ba mos

era que nos anun cia ran su di vor cio. No nos ocul ta ron la au- 

tén ti ca ra zón por la que que rían ini ciar lo, pe ro sí la ma qui- 

lla ron un po co. Y lo que al prin ci pio co men zó co mo un pro- 

yec to co mún y te ra péu ti co pa ra unir nos a los cua tro mien- 

tras ellos re cu pe ra ban la pa sión por le van tar se ca da día ha
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ter mi na do sien do una enor me car pa cir cen se ba jo la que

es con der to do lo que ya no tie ne so lu ción en tre ellos.

Ya fue ra por las po cas fa mi lias que gra ba ban su día a día,

por sus per fi les pro fe sio na les, por el sale ro de Né fer pa ra

atraer al pú bli co jo ven o por mi ines pe ra do sen ti do del hu- 

mor (¿quién nos iba a de cir que te nía uno?), ter mi na mos

gus tan do a la gen te y en cues tión de dos años mis pa dres

pu die ron de jar sus res pec ti vos tra ba jos y de di car se ex clu si- 

va men te a es to.

Y he mos apren di do bas tan te des de en ton ces, la ver dad.

Es cier to que a ve ces te har tas de te ner que po ner siem pre

bue na ca ra o de cui dar los co men ta rios que ha ces, pe ro

tam bién apren des a pen sar dos ve ces lo que quie res de cir

y a ser más pre ca vi do. A cam bio, te ne mos lu jos con los que

mu chos so lo pue den so ñar y opor tu ni da des de vi vir ex pe- 

rien cias úni cas sin gas tar, en mu chos ca sos, un so lo cénti- 

mo. El pro ble ma es que a cam bio pa ga mos un pre cio di fí cil

de cal cu lar por que no exis te mo ne da pa ra ello.

Y to do es to mien tras li dio con las cla ses. Yey!

La me dia por ví deo aho ra mis mo es tá en ca si qui nien tas

mil re pro duc cio nes. Me cues ta ima gi nar a to da esa gen te

jun ta. Y eso que a ve ces los ví deos lle gan a du rar has ta cua- 

ren ta mi nu tos. Sue len ser vlogs en los que con ta mos nues- 

tro día, aun que a ve ces son re ce tas de mi pa dre, con se jos

so bre se xua li dad de mi ma dre o un tu to rial de ma qui lla je

de Né fer. Yo tra to de salir lo me nos po si ble y me li mi to a

edi tar los ví deos cuan do los es tu dios me lo per mi ten. Me

gus ta esa par te del pro ce so. Mi pa dre di ce que ha go ma gia

y que in clu so de los que no hay na da que sa car con si go
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crear una his to ria que en gan cha a nues tros sus crip to res. No

creo que sea pa ra tan to, pe ro me lo pa so bien.

El tru co es tá en se ña lar lo que no es a ve ces tan evi den- 

te. Los de ta lles. Los si len cios. Lo que no di cen las pa la bras.

Lo que que da fue ra de fo co, pe ro que ofre ce el con tex to

exac to. In clu so las equi vo ca cio nes cuan do gra ba mos di cen

más de no so tros que cuan do de ci mos al go de co rri do.

Igual lo pien so to do de ma sia do, no sé... Me en can ta el ci- 

ne. Y lo po co que he apren di do so bre na rra ti va au dio vi sual

ha si do a ba se de in flar me a ver pe lícu las. Y no so lo ver las,

sino ana li zar las y apun tar lo que más me gus ta de ca da una:

su guion, su for ma de co lo car la cá ma ra, el uso de la mú si- 

ca... Tam bién por ellas he des cu bier to que las me jo res his- 

to rias se com po nen de mo men tos que se sien ten, pe ro no

se mues tran a pri me ra vis ta.

Por suer te pa ra no so tros, en el úl ti mo año con ta mos con

la ines ti ma ble ayu da de Lukas, re pre sen tan te, pro duc tor y

ha do pa drino nór di co, de ahí la «k» en su nom bre. Él se en- 

car ga de ges tio nar nos la vi da, li te ral men te. Nos con si gue

cam pa ñas, su be los ví deos, ana li za la evo lu ción de nues tra

ima gen, nos ase so ra cuan do te ne mos du das y en ci ma tie ne

un gus to ex qui si to pa ra re co men dar nos qué lle var y qué

no. Es co mo un ma la ba ris ta de la ima gen per so nal. Creo

que nun ca le he vis to sin el mó vil en la ma no.

Por des gra cia, hoy es tá or ga ni zan do la lle ga da de mis

pa dres y mi her ma na a la inau gu ra ción del res tau ran te. Así

que me en cuen tro so la de lan te de mi ar ma rio, em pa pe la do

con de ce nas de fo tos de mis ami gos, sin te ner ni idea de

qué po ner me.

—Es te no..., es te tam po co... —mas cu llo mien tras pa so
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per chas de un la do a otro—. Eh, ni de co ña... Pe ro ¿es te no

lo ha bía re ga la do? —Las op cio nes se van amon to nan do so- 

bre la si lla se gún las voy des car tan do, has ta que al fi nal me

que do sin per chas—. Ge nial.

Jus to cuan do me de rrum bo so bre la ca ma y em pie zo a

va lo rar la op ción de de jar plan ta do a Ge rard, al guien lla ma

a la puer ta.

—¿Ca ri ño? —Mi ma dre. Sin cá ma ra—. ¿Có mo no nos has

di cho an tes que no ve nías? Ya ha bía mos anun cia do que es- 

ta ría mos los cua tro...

—Lukas me di jo que no ha cía fal ta por que ya iba Né fer.

—Aun así, es tas co sas pre fie ro que nos las di gas an tes de

gra bar.

—Ma má, Ge rard me lla mó ayer y hoy no te he vis to en

to do el día. —Es men ti ra, pe ro una chi qui ti ta; en rea li dad,

sé lo de es ta no che des de ha ce días. So lo que no creía que

fue ra a ha cer se rea li dad y pre fe ría no ga far lo.

Ella sus pi ra y le van ta las ma nos, ren di da por que me co- 

no ce.

—¿A qué ho ra lle ga réis? —pre gun to, con más an sia de la

que pre ten do, y creo que mi ma dre in tu ye al go.

—So bre las do ce o una, ¿por?

—Por na da.

—Muy bien.

—Sí.

Le aguan to la mi ra da has ta que pa re ce que dar se tran qui- 

la y en ton ces ad vier te el de sor den a mi al re de dor.

—No se te ocu rra salir de ca sa sin ha ber re co gi do to do

es to.

Co mo di go, mi ma dre no es tan dis tin ta de las de más
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cuan do apar ca la cá ma ra.
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Mi mó vil co mien za a vi brar en ese ins tan te. Es Te sa, mi me- 

jor ami ga y, ade más, her ma na de Ge rard. Me ha man da do

un au dio pa ra pre gun tar me si ya es toy lis ta:

«¿Es tás ner vio sa? Yo lo es ta ba. Pe ro era más jo ven e in- 

cons cien te. Así que tú no tie nes ra zón pa ra es tar lo. ¡No lo

es tés! ¿En ten di do? Va a ir to do geee nial. ¡Te quie ro!».

Lo ha man da do por el gru po que te ne mos con Si las, mi

com pa ñe ro de cla se y úni co ami go en el co le gio Víc tor Hu- 

go. Así que, por su pues to, al ins tan te, ten go un se gun do

au dio su yo. Por que sí, aquí la úni ca que es cri be men sa jes

soy yo.

«¡Por su pues to, Ca li mo cho! Es ta va a ser tu no che. Ma ña- 

na en cla se me cuen tas.» Por el rui do de fon do ima gino

que es ta rá en el es tu dio don de sue le tra ba jar con sus ami- 

gos.

A él le res pon do que era más fe liz sin re cor dar que ma- 

ña na em pe za mos el úl ti mo cur so de ba chi lle ra to, y le pi do

que de je de lla mar me Ca li mo cho si no quie re que em pie ce

a uti li zar su ver da de ro nom bre. A Te sa le di go que es toy

pen san do can ce lar la ci ta. La reac ción in me dia ta de mi ami- 

ga, có mo no, es lla mar me.

—¿Qué di ces de can ce lar na da? —me pre gun ta, con su

ha bi tual tono au to ri ta rio. Tam bién tie ne ca nal, y creo que
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es de las po cas per so nas que de lan te de la cá ma ra in ten si- 

fi ca aún más ese ras go su yo, en lu gar de sua vi zar lo, al go

que a sus se gui do res les en can ta.

—Es que no sé ni qué po ner me, y ha ce un ca lor ho rri ble

hoy, y...

—Ex cu sas. Es tás ner vio sa y pun to.

—Pues un po co —ad mi to, tum bán do me otra vez so bre la

ca ma. Sien to las mi ra das acu sa do ras de to dos los ac to res y

ac tri ces que me ob ser van des de los pós te res que ten go

col ga dos en las pa re des—. No sé si...

—¿Qué? ¿Si es el mo men to? ¿Si es táis lis tos pa ra dar el

si guien te pa so? Ca li, ¿cuán to tiem po lle váis pre pa ran do lo

de es ta no che? No, di me, ¿cuán to?

—Tres se ma nas.

—Exac to. Y va a ser per fec to. ¿Me oyes? Per fec to. En mi

vi da he vis to a mi her ma no más gua po y más ner vio so. Y lo

que más me mo les ta es que no va yas a po der con tar me ni

un so lo de ta lle por que es mi her ma no y, co mo com pren de- 

rás, pre fie ro no sa ber na da al res pec to, gra cias. Aun que,

bue no, si se lo vas a con tar a Si las, yo tam bién quie ro sa- 

ber lo. Por ti ha ría el es fuer zo de es cu char te y de con tro lar

las ga nas de vo mi tar ima gi nan do que ha blas de otra per so- 

na.

—¡Tía!

—¡¿Qué quie res que le ha ga?! —Se ríe—. Es cu cha: pon te

ese ves ti do ver de de ti ran tes que te re ga la ron en Di vi ni dier

y suél ta te el pe lo. ¿Sa bes cuál te di go?

—Ese ves ti do me mar ca to do.

—¡Ese ves ti do te que da es tu pen do!

Dis cu tir con Te sa es co mo tra tar de de te ner un tren de


