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«Nosotros hemos inventado la felicidad», dicen los dltimos
hombres,

[y parpadean.

Han abandonado aquellas regiones donde la vida era du-
ra, pues la gente

[necesita calor.

La gente ama incluso al vecino y se refriega contra él,
pues necesita calor.

Caer enfermo y desconfiar se considera pecado: hay que
andarse

[con prudencia.

iLoco es quien aln sigue tropezando con las piedras y los
hombres!

Un poco de veneno de vez en cuando para tener suefios
agradables.

Y mucho veneno al final para morir agradablemente.

La gente sigue trabajando porque el trabajo entretiene.
Pero hay que procurar que el entretenimiento no canse
demasiado.

Ya no vale la pena hacerse pobre ni rico: ambas cosas exi-
gen demasiado esfuerzo.

¢ Todavia hay alguien que quiera gobernar?

¢ Todavia hay alguien que quiera obedecer?

Ambas cosas exigen demasiado esfuerzo.

iNingun pastor y un solo rebafol!

Todos quieren lo mismo, todos son iguales:

quien tiene sentimientos distintos va voluntariamente al
manicomio.

«Antes, todo el mundo estaba loco», dicen los més avispa-
dos, y parpadean.

NIETZSCHE, Asi hablaba Zaratustra
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INTRODUCCION

Una cantinela engariosa

iLa filosofia da la felicidad! Eso es lo que nos dice ahora
todo el mundo, en todos los tonos, con todos los ritmos,
con acompafamientos variados, pero el estribillo siempre
es el mismo: «Un poco de filosofia te animara la vida, y si
perseveras jla felicidad est4 aseguradal».

Segun la cantinela actual, la filosofia ensefia a discernir
la verdadera felicidad. Muestra los caminos para alcanzarla
y ensefla como conservarla, prolongarla y protegerla.

Para conducirnos a la felicidad, la filosofia posee todo lo
necesario. Varias estrofas detallan los medios impresionan-
tes de los que dispone: escuelas de sabiduria, ejercicios es-
pirituales, maestros valerosos, textos beneficiosos, consejos
practicos...

Esta cantinela de la «filofelicidad» lo inunda todo. Ya no
se puede oir la radio ni abrir una revista sin que nos invada.
Tiene sus maestros, sus métodos y su mercado. Impregna
el espiritu de la época, se infiltra por todas partes, se inmis-
cuye donde menos se la espera... Gracias a la filosofia jde
pronto la felicidad esta al alcance de todo el mundo!

Los que lo han probado estdn realmente satisfechos.
Son muchos los clientes que lo reconocen: jgracias a la filo-
sofia su vida ha cambiado! Antes, estaban tristes, deprimi-
dos, estresados, ansiosos. Gracias al tratamiento de choque
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del Doctor Filo —una tanda de Epicuro, un pellizco de es-
toicismo, unas gotas de Spinoza por la mafiana y por la no-
che—, y helos aqui relajados, con el alma bronceada, dis-
puestos a verlo todo en positivo.

Voy a explicar como y por qué esta cantinela me parece
falsa y embustera. Y como, ademas, puede convertirse en
peligrosa. Y por qué razones es esencialmente ridicula y ri-
sible.

Estas paginas han nacido por tanto como respuesta a un
enfado. Un enfado contra una serie de abusos, ingenuida-
des y tonterias. Pero también contra fraudes y deshonesti-
dades intelectuales, algunas cometidas voluntariamente,
por afan de lucro, y otras sin querer, por debilidad de es-
piritu y falta de juicio. Tiendo a pensar que estas Ultimas
son las mas graves.

El andlisis de la situacion que expongo en estas paginas
no es un ataque contra nadie. Entre los autores citados, al-
gunos son amigos mios. Otros no. Algunos son muy esti-
mables y otros menos; en mi opinién, por supuesto. Pero
las afinidades y los juicios se sitlan en un registro que no
tiene nada que ver con el tema que nos ocupa.

Lo Unico que pongo en cuestidon es la inmensa deriva,
reciente y grotesca, del discurso colectivo sobre la filosofia
y su papel. Lo cierto es que ni Pierre, ni Paul, ni Jacques, ni
nadie es responsable a titulo personal. Todos participan de
un mismo espiritu de la época, de un movimiento general.
Son como las piezas de un puzle. Lo que me interesa no es
el troquelado particular de cada pieza, sino la imagen que
muestran una vez ensambladas.

Por eso obviaré, deliberadamente, los matices que dis-
tinguen a cada uno de los actuales panegiristas de la felici-
dad por la filosofia. Incluso practicaré la amalgama y la sim-
plificacién, en aras de la honestidad y el rigor. Lo cual solo
es paraddjico a primera vista: para hablar de un conjunto es
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forzoso prescindir de las pequefias diferencias. Esos autores
no son iguales, no dicen exactamente lo mismo. De acuer-
do. Pero a pesar de todo dibujan una imagen determinada
del pensamiento y de la vida. Esa imagen es la que me in-
teresa y la que me irrita.

Esa imagen de conjunto atribuye una misién primordial
a la filosofia: hacernos alcanzar la felicidad. Presta sobre to-
do a la filosofia la capacidad de proporcionar a quienes lo
deseen los medios para sentirse por fin serenos, tranquilos,
ecuanimes, dichosos. Esa felicidad —un bienestar banal
anestesiado— no tiene a mis ojos ningun interés ni es ni si-
quiera deseable. Pero el lector sin duda ya habrd compren-
dido que no es principalmente la felicidad lo que me inte-
resa en este libro, sino la filosofia. Las diferentes nociones
de felicidad —definiciéon, descripcion, lugar que ocupa en
la existencia, accesibilidad— llenan desde hace tiempo bi-
bliotecas enteras. En cambio, la obsesién por hacer feliz a
la gente que ha invadido recientemente la filosofia ha susci-
tado muy pocos anélisis.

Sin embargo, esa representacién de la filosofia (de su
mision, sus funciones y sus efectos) se ha convertido practi-
camente en dominante, al menos en una amplia esfera de
la vida publica y de los discursos ligados a la cultura, a las
ideas y a los modos de vida.

Bien es cierto que nadie posee un instrumento objetivo
y preciso para medir ese dominio de forma exacta. A pesar
de todo, la tendencia es observable por doquier. Yo he
querido poner de manifiesto la amplitud de esa mutacién,
sefialar sus estragos, ayudar a comprender su reciente ad-
venimiento. He repasado, pues, la evolucién del discurso
publico relativo a la filosofia en las Ultimas décadas. He re-
leido o descubierto numerosos libros y articulos, excelentes
o malisimos, que tratan de la felicidad filoséfica, de su his-
toria y de sus métodos.
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He ido acumulando bilis, y he tomado la pluma.

11
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PRIMERA PARTE

iFelicidad, venga a nosotros tu reino!

12
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Cuanto mas feliz eres, menos atencion le prestas a la felici-

dad.

ALBERTO MORAVIA, El desprecio
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El coro de los nuevos sacerdotes

Se creen muy distintos unos de otros. Y en algunos as-
pectos efectivamente lo son. Pero no son diferencias sor-
prendentes. Unos, por ejemplo, son ateos y otros creyen-
tes. Unos de izquierdas y otros de derechas, como de cos-
tumbre. Algunos son tontos, otros listos, como siempre. Y,
como es natural, unos escriben bien y otros mal. Nihil no-
vum sub sole...

Lo sorprendente es otra cosa.

Estos filésofos, aparentemente tan distintos, de pronto
se muestran undnimes. Hablan con una sola voz, olvidan
sus divergencias, incluso se congratulan en cuanto surge el
tema de la felicidad. Todos dicen que la felicidad nos espe-
ra, que la tenemos al alcance de la mano, que solo depen-
de de nosotros. Todos sostienen, con idéntico énfasis, que
la filosofia nos ayuda a discernirla, nos indica el camino,
puede guiarnos; que esa es precisamente su mision, su ra-
zén de ser y su vocacion profunda.

Me entran ganas de frotarme los ojos, de preguntarme
de ddénde puede haber salido esta subita armonia. Sin serlo
demasiado, soy lo bastante viejo como para recordar otra
época, en la que normalmente se decia que la felicidad no
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