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STEPHEN DIXON
Ventanas y otros relatos

Esta nueva coleccion de cuentos suma a Calles y otros
relatos once historias inéditas en espafiol de uno de los es-
critores estadounidenses mas originales de la actualidad.
Con una prosa precisa, proxima a la oralidad pero a la vez
llena de juegos y efectos, Dixon puede resultar desconcer-
tante para el lector. Sin embargo, como sefiala Eduardo
Berti en su prélogo, es su singularidad formal junto con su
intensidad de emociones y sentimientos lo que lo convierte
en innovador y accesible al mismo tiempo.

En estos relatos, Dixon lleva sus tépicos, como la discu-
sién o ruptura de pareja, la pérdida o el miedo de que algo
malo le suceda a un ser querido, la inevitable circunstancia
de que los hijos echan a volar -a veces mezclados con algo
de suefo, pesadilla o fantasia, ademas de un humorcasi co-
rrosivo-, hasta limites que rozan con lo inverosimil, pero
siempre de manera convincente, ampliando las fronteras
del realismo.

Simples y al mismo tiempo complejos, como se podria
decir de la escritura de John Cheever o de Richard Yates,
estos relatos son una muestra mas de un talento incalcula-

ble.
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PROLOGO

APUNTES SOBRE STEPHEN DIXON
Eduardo Berti

Stephen Dixon tenia 40 afios de edad cuando dio a cono-
cer, en 1976, su primer libro de cuentos: No Relief. Trece
afios antes habia publicado por primera vez un cuento
(“The Chess House"”) en la revista The Paris Review. Pero ya
a finales de la década de 1950, mientras trabajaba como
periodista en Washington D.C., habia escrito relatos como
“The Chocolate Sampler” o “Meet the Natives” o “Shoela-
ces”. Desde aquellos inicios hasta hoy, Dixon publicé una
quincena de libros de relatos (sin mencionar los que inclu-
yen relatos interconectados o incrustados en una trama ma-
yor) que lo convirtieron en uno de los cuentistas estadouni-
denses mas destacados y originales de los Gltimos tiempos.

Ventanas y otros relatos presenta una pequefia parte de
sus casi quinientos cuentos y sucede cronolégicamente a
Calles y otros relatos, editado en 2014 también por Eterna
Cadencia. Mientras que aquella antologia se basaba en tex-
tos incluidos en No Relief (1976), 14 Stories (1980), Movies
(1983), Time to Go (1984) y The Play (1989), esta segunda
entrega se concentra en dos de sus principales libros: Love
& Will (1989) y Long Made Short (1994). Dos libros a los
que siguid, en 1999, su Ultimo libro “ortodoxo” como
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cuentista (Sleep), ya que exceptuando la edicién en 2010
de sus relatos nunca reunidos en libros (What is This? Unco-
llected Stories), pero si publicados en diversas revistas co-
mo Playboy o Esquire, en los ultimos afios Dixon dio a co-
nocer sus relatos en el marco de obras més extensas -nove-
las, por ejemplo- o en series interrelacionadas: algo antici-
pado en Frog (1991), que interconecta cuentos con relatos
mas extensos, y que refrendd a partir de Gould (1997), no-
vela hecha de dos novelas, o de 30 (1999), propuesta al pu-
blico como una suma de “pedazos de novela”.

2.

Hay una serie de adjetivos a los que suele echar mano la
critica para hablar de Stephen Dixon. “Prolifico” es uno de
ellos. “"Experimental” y “original” son otros dos sambenitos
a los que se recurre frente a lo arduo que resulta clasificar
su ficcion dentro de los conceptos o las corrientes mas ha-
bituales.

Lo prolifico forma parte de una especie de estrategia
que se mezcla con una necesidad visceral. Dixon ha decla-
rado que no puede estar sin escribir o, enunciado de otro
modo, que cuando no escribe se siente como si estuviera
enfermo. Dixon ha afirmado también que apenas termina
una escena o un pasaje de novela se pone a escribir otra
cosa que servird al dia siguiente de anzuelo o disparador:
un ardid que también empleaba Hemingway. Lo prolifico
parece inseparable, al mismo tiempo, de un estilo que am-
biciona (no de manera esponténea, sino al cabo de un gran
trabajo de reescritura) diversos efectos de espontaneidad.

En cuanto a la experimentacién, sucede en la obra de
Dixon mas en las estructuras que en una prosa que tiende a
la contencién. Si gran parte de sus cuentos buscan formas
originales, un buen ejemplo de ello se advierte en este vo-
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lumen a través de textos como “El pintor”, un cuento que
se vincula con “La carta” (incluido en Calles...) y que podria
describirse como una serie de cuadros, salvo que los cua-
dros aqui no se encadenan, no establecen una serie deter-
minada por causas y consecuencias, sino que se van des-
mintiendo, respondiendo, reescribiendo unos a otros, po-
niendo en tela de juicio la nocién de verdad unica, en una
especie de crescendo que hace pensar en ciertos ejercicios
por el estilo a los que se libraba también con maestria Dino
Buzzati.

3.

Dixon ha dicho en més de un reportaje que en cada cuento
anhela plasmar “algo hecho de una manera que no se haya
hecho antes y que esté tan bien hecho que no haya que
volver a hacerlo”, pero resulta innegable que sus ficciones
también juegan con las expectativas de los lectores, llevan-
do ciertos puntos de partida a veces casi topicos hasta limi-
tes que rozan con lo inverosimil.

Ademas de desafiar las fronteras establecidas entre gé-
neros (gesto que en ocasiones lo vincula con ciertos proce-
dimientos de John Barth, a quien le dedicé The Play), una
de las maximas contribuciones de las novelas y de los cuen-
tos de Dixon consiste en como ha ampliado el horizonte
del realismo, renovando de manera sumamente original
una de las grandes tradiciones narrativas norteamericanas:
la de los personajes de clase trabajadora (por lo comun,
masculinos y solitarios) en un contexto urbano que, aunque
no siempre corresponde a Nueva York, casi siempre hace
pensar en esta ciudad. Desde luego, la obra de Dixon no
puede reducirse a ello, como tampoco la de otros narrado-
res que han manejado elementos similares, desde John
Cheever hasta Richard Yates. Escritores falsamente simples,
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como Dixon. Escritores simples y complejos al mismo tiem-

po.

4.

Que las situaciones de base puedan resultar a veces enga-
Aosamente sencillas no significa, de ninguna forma, que los
relatos de Dixon se pongan en marcha de modo conven-
cional. Uno de los muchos narradores norteamericanos que
aprendieron leyendo a Dixon (J. Robert Lennon) ha escrito
con admiracién acerca de sus primeras frases y ha enume-
rado ejemplos como “El planetario de la ciudad exploté”,
“Mi padre me sigue en la calle” o "Estaba cruzando
Broadway cuando el seméforo se puso en rojo y el transito
aceleré hacia mi”.

“Dixon es siempre inteligente, pero nunca excesivamen-
te precioso”, ha escrito Lennon. Del mismo modo, podrl'a
decirse que Dixon a menudo parece ligero, pero nunca es
frivolo, y que Dixon parece realista, pero nunca lo es del to-
do ya que a la postre surge alguna astucia formal, alguna
innovacién, algun artificio ingenioso que nos saca (y que
saca a su ficcién) de cualquier clase de normalidad.

5.

La prosa de Dixon va al grano, se aproxima a la oralidad,
toma muchas de sus inflexiones, pero a la vez se permite
una buena cantidad de trucos y efectos. Leer a Dixon pue-
de resultar desconcertante para un lector en busca de “es-
tilo literario”. Una novela como Old Friends se compone,
basicamente, de una extensisima charla. Los narradores de
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sus cuentos y novelas son, por momento, intencionada-
mente secos, llanos, transparentes. Hay una sensacién de
inmediatez a la que se suman hechos cotidianos y un hu-
mor casi siempre corrosivo que se encarga de demoler
cualquier roce con lo sublime. Esto no impide, claro estd,
que alterne frases muy breves con parrafos desbordantes
(en su novela Frog llegd a plasmar un parrafo que se ex-
tiende por un centenar de péginas), con trechos de libre
puntuacion o con un léxico inventado.

Podria citarse, para ilustrar esto Gltimo, un cuento como
“Milk is Very Good for You”, que termina siendo algo asi
como una versién porno del famoso capitulo 68 de Rayuela
(“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso...”), ya que Dixon deja caer "menis”, “sop”,
“tody” y més palabras inventadas: “She grubbed my menis
and saying ic wouldn’t take long and fitting my sips and di-
cking my beck and fear, didn’t have much trouble urging
me to slick ic in. | was on sop of her this time, my tody ca-
rried along by Jane’s pervish hyrating covements...”.

6.

El critico Roger Gathman definié la escritura de Dixon “co-
mo una prosa en ropa interior”; Dixon ha afirmado que le
gusta escribir “todo tipo de historias, aunque sin adornar-
las”, buscando que su prosa resulte clara, aunque no por
ello chata o previsible: “Evito las metéforas, las florituras, el
lenguaje figurado y la sofisticacion. Mi escritura es pura ac-
cion”. Afladamos a esto que son a menudo los didlogos los
que conducen la accidn, entre acotaciones sucintas, dignas
de un guidn teatral o cinematogréfico.

Para un autor que ha llegado a narrar sin mas que dilo-
gos, “Dijo” es un cuento inquietante porque hace todo lo
contrario: eliminar cada una de las réplicas de los persona-



Ventanas y otros relatos Stephen Dixon

jes y convertir la escena en una especie de pelicula sin soni-
do (suma de accién con didlogo invisible), como si el autor
se burlara de si mismo, como si se desafiara a seguir siendo
Dixon incluso sin los didlogos.

7.

Un factor impactante en la obra de Dixon es que su estilo
“ligero” se revela sumamente eficaz para narrar acciones
nada ligeras, como la irrupciéon de un asaltante-violador en
“El intruso”. Procedimientos que en general tienden a pro-
vocar la risa (repeticiones llevadas hasta el paroxismo, tor-
pezas dignas de un gag, conductas o mentalidades inflexi-
bles) sirven, en su caso, para contar separaciones, muertes,
accidentes y otros hechos en teoria refiidos con el humor.
Tragicomedia. “La tragedia y el humor pueden ir tranquila-
mente de la mano”, acostumbra a plantear Dixon.

A este contraste se aflade que muchas de las situacio-
nes que postulan sus relatos (sobe todo las intimas, como
la ruptura de un pareja) aparecen escenificadas en dmbitos
publicos: un hospital, un hotel, un transporte, una tienda...
Y, desde luego, la calle.

Ni realismo ni antirrealismo. Verdad e imaginacién. El
delicado equilibrio que logra Dixon se cimienta en una es-
pecie de ecuacién que él mismo ha definido mas de una
vez: lo que escribe es biografia y fantasia al mismo tiempo,
“los hechos no son del todo reales, pero los sentimientos

o

SI.
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“Volando”, incluido en este libro, tiene algo de suefio o pe-
sadilla y refiere un tema recurrente en la obra de Dixon, la
pérdida de un ser querido (“en mi obra suelo proyectar las
peores posibilidades para mi familia”), en este caso mezcla-
do con otras connotaciones plausibles que ofrece su “caida
libre”, entre ellas la nocidn de otra vida o la inevitable cir-
cunstancia de que los hijos echan a volar.

Pérdidas y encuentros se dan a menudo en forma casi
simultdnea en los relatos de Dixon. Dos cuentos no inclui-
dos en esta antologia ofrecen una buena sintesis: uno es
“Last May”, donde un hombre y una mujer inician un vincu-
lo mientras visitan a sus respectivos padres moribundos en
un hospital; otro es “Love Has Its Own Action”, donde un
hombre pasa tan deprisa de un amorio a otro que la pre-
gunta es si llega a entablar alguna clase de relacién. La ten-
tacion que suscita “Volando” la suscitan también cuentos
como estos Ultimos: considerar la accién central, por mas
absurda que sea, como una especie de pardbola. Pero las
alegorias de Dixon son kafkianas y uno podria escribir (pa-
rafraseando lo que Harold Bloom dice de Kafka) que “la ex-
traordinaria perversidad de su imaginacién” hace dificil to-
do intento de interpretacién reductora.

9.

La primera imagen del cuento “Historias del 14"[1] (el reco-
rrido enloquecido y veloz de una bala) prefigura en cierto
modo la estructura del que para muchos es el mejor relato
de unos de sus mejores libros: una narracion caleidoscopica
que agilmente pasa de un dmbito a otro por obra de un
original sistema de transiciones en el que los didlogos jue-
gan un papel fundamental, hecho frecuente en la obra de
Dixon.

10
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Pero la bala, a decir verdad, podria ser una acertada
metéafora de toda la escritura de Dixon: velocidad y cone-
xiones asombrosas. Algo simple, puede ser, pero drastico e
inimaginable. Y que, mas alld del universo inverosimil que
logra tejer, se las ingenia para terminar de manera convin-
cente. “Eso fue lo mas arduo de todo cuando empezaba a
escribir”, conté Dixon cierta vez, y asi como Kafka fue una
influencia a la hora de volar, Chéjov resulté clave para ate-
rrizar. “Es un maestro de los finales. Admiro la facilidad y la
velocidad con que sale de sus cuentos”.

10.

Por supuesto, mas alléd de los finales, esta la influencia de
Chéjov en lo que atafie a la emocién o, como escribié Phi-
lip Roth, “la riqueza de sentimientos humanos... en tan po-
co espacio de renglones” que aln nos fascina en la obra de
Chéjov.

La ficcion de Dixon ilustra, por si hacia falta, que no
existe una ineludible contradiccién entre cuidado de la for-
ma (o aun, en su caso, singularidad formal) e intensidad de
emociones y sentimientos. Y que ademas, lejos de eso, se
puede ser innovador y accesible al mismo tiempo.

Un magnifico ejemplo se halla en un muy breve relato,
“Wife in Reverse”, donde Dixon resume su historia perso-
nal con Anne (su esposa, fallecida en 2009) intensamente y
a contrapelo, empezando por la muerte y terminando por
su primer encuentro:

Su esposa muere, la boca ligeramente torcida y un ojo
abierto. El golpea la puerta del dormitorio de su hija menor
y dice: “Mejor que vengas, me parece que mamé se mue-
re”. Su esposa cae en coma a los tres dias de haber vuelto
a la casa y permanece asi once dias. Celebran una pequena
fiesta el segundo dia que ella pasa en la casa: salmén Nova

11
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Scotia, chocolate, un risotto que él prepard, queso brie,
champan. Una ambulancia lleva a su esposa al hogar. Ella le
dice: "Paséame en silla de ruedas una ultima vez por el jar-
din, antes de que vaya a la cama”. Su esposa rechaza el tu-
bo alimenticio que quieren ponerle los médicos y pide mo-
rir en su casa. Ella dice: “No quiero mas asistencia, ni liqui-
do ni comida”. El llama al 911 por cuarta vez en dos afios y
le dice a quien atiende: “Mi esposa, seguro que tiene neu-
monia otra vez”. A su esposa le hacen una traqueotomia.
“iCudndo me la van a quitar?”, pregunta ella, y el doctor
dice: “;La verdad? Nunca”. “Su esposa tiene una grave
neumonia”, les dice el médico, la primera vez, a sus hijas y
a él, "y hay un cincuenta por ciento de probabilidades de
que sobreviva”. Su esposa usa ahora una silla de ruedas. Su
esposa usa ahora un andador con ruedas. Su esposa usa
ahora un andador. Su esposa debe usar bastén. A su espo-
sa le diagnostican esclerosis mdltiple. A su esposa le cuesta
caminar. Su esposa da a luz a su segunda hija. “Esta vez no
has llorado”, dice ella, y él dice: ”Sin embargo, estoy igual
de feliz”. Su esposa dice: “Tengo un problema en los ojos”.
Su esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: “Nunca vi a
un padre llorando en la sala de partos”. El rabino los decla-
ra marido y mujer y él estalla en un llanto. “Casémonos”, le
dice él y ella dice: “Estoy de acuerdo”, y él se pone a llorar.
“Qué reaccion”, dice ella, y él dice: "Estoy tan feliz, tan fe-
liz”, y ella lo abraza y le dice: “Yo también”. Ella llama por
teléfono y le dice: ";Cémo estas? ;Te parece que nos vea-
mos y charlemos?”. Ella se despide de él en la puerta de su
edificio y le dice: “Esto no esté funcionando”. El conoce a
una mujer en una fiesta. Charlan largo rato entre ellos. Ella
debe abandonar la fiesta para ir a un concierto. El le arran-
ca el nimero de teléfono y dice: “Manana te llamo”, y ella
dice: “Eso me gusta”. El se despide de ella en la puerta, le
da la mano. En cuanto ella se va, él piensa: “Estd mujer se-
ra mi esposa”.

12
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HOMBRE, MUJER Y NINO

Estédn sentados. “Esto estd mal”, dice ella. El dice: “Lo sé”.
Ella se para, él se para enseguida después de ella. “Esta to-
do mal”, dice ella. “Lo sé”, dice él, " pero qué vamos a ha-
cer al respecto?”. Ella entra en la cocina, él la sigue. “Casi
no podria estar peor”, dice ella. “Entre nosotros... jcémo
podria? No veo coémo”. “Estoy de acuerdo”, dice él, "y me
gustaria cambiarlo, que las cosas estén mejor, pero no sé
qué hacer”. Ella les sirve café. Pone agua para café. Llena la
caldera con agua. Saca la caldera de la hornalla, la sacude,
mira adentro y ve que hay solo un poco de agua en su inte-
rior, abre la canilla y llena la caldera hasta la mitad y luego.
.Y luego? “;Quieres leche, azlcar?”, dice. Esto después de
que el agua goted a través de la borra en la cafetera, mu-
cho después de que ella dijera: “Me estoy preparando ca-
fé, ;quieres un poco también?”. El asinti6. Ahora dice:
“iAhora no sabes cémo me gusta?”. “Negro”, dice ella.
“Negro como el hollin, negro como el hielo. Negro como
el as de espadas, como el cielo, una perla, negro como los
diamantes”. “Lo que sea”, dijo él, "de lo que sea que estés
hablando”. “Solo repito algo que una vez dijiste. Como te
gusta el café”. “;Yo dije eso? Esas... quiero decir... Dije
alguna de esas cosas? Nunca. Tu me conoces. Yo no digo
cosas estUpidas o locas, trato de no hablar con clichés, me
disgustan particularmente esas sonrisitas en mi discurso, y
si voy a hacer un chiste, sé de antemano que obtendra una
carcajada. Pero volviendo al problema”. “El problema es
este”, dijo ella. “Somos dos personas, en una casa, con un
solo hijo, y yo no estoy embarazada de un segundo. Tene-
mos un dormitorio principal y otro dormitorio, asi que uno

13
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para nosotros y otro para el nifio. No tenemos lugar para
invitados. No tenemos habitacién de huéspedes. El sofa no
es lo bastante cémodo como para dormir en él y no se con-
vierte en cama. No tenemos bolsa de dormir para que uno
de nosotros duerma en el suelo. No quiero que nuestro hijo
duerma en la cama principal con uno de nosotros mientras
el otro duerme en la cama de él. Uno de nosotros tiene que
irse, eso es lo que estoy diciendo”. “Te entiendo”, dice él.
“Probablemente el problema sea el que tu dijiste. Lo es,
afrontémoslo. Uno de los dos tiene que irse porque los dos
no podemos quedarnos, y tradicionalmente ha sido el hom-
bre. Pero yo no quiero irme, odio tener que irme. No tanto
dejarte a ti sino a él. Dejarte a ti para nada. Estoy siendo
honesto. No pelees conmigo por eso, ya que no es algo
que estoy diciendo solamente para herirte”. “No lo haré”,
dice ella. “Me gusta la honestidad. Y el sentimiento es mu-
tuo, cosa que tampoco estoy diciendo para devolverte lo
que tu dijiste. Pero yo no voy a dejar al chico y tradicional-
mente es el hombre el que, en situaciones como esta, se
supone que lo hace, o simplemente tiene que hacerlo. Lo
hemos visto. Nuestros amigos, y amigos de amigos de los
que hemos oido, que se han separado. El hijo tradicional-
mente se queda con la mujer. Y es més facil irse, jverdad?,
para el que no se queda con el chico que para el que se
queda con él, y ademas termina por resultar mucho mas fa-
cil para el chico. De manera que espero que sea asi como
resulte. Creo que los dos estamos de acuerdo en eso o al
menos estuvimos de acuerdo, ahora mismo, en nuestra
conversacion”. “Nuestra conversacion, que continua”, dice
él. “Nuestra conversacién, que deberia concluir. No te lle-
varia demasiado tiempo empacar, ;o si?”. “Ya me cono-
ces”, dice él, "nunca me he comprado muchas cosas. Un
par de camisas, dos remeras, tres pares de medias, sin con-
tar el par que tengo puesto, tres o cuatro pafiuelos, una
corbata. Dos calzoncillos, incluyendo el que llevo, un par
de pantalones de trabajo ademas del pantalén bueno que
tengo puesto. Saco sport para combinar con el pantalén
bueno, campera de trabajo y abrigo, sombrero, bufanda,

14



