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STE PHEN DIXON

Ven ta nas y otros re la tos
 

Es ta nue va co lec ción de cuen tos su ma a Ca lles y otros
re la tos on ce his to rias iné di tas en es pa ñol de uno de los es- 
cri to res es ta dou ni den ses más ori gi na les de la ac tua li dad.
Con una pro sa pre ci sa, pr óxi ma a la ora li dad pe ro a la vez
lle na de jue gos y efec tos, Dixon pue de re sul tar des con cer- 
tan te pa ra el lec tor. Sin em bar go, co mo se ña la Eduar do
Berti en su pró lo go, es su sin gu la ri dad for mal jun to con su
in ten si dad de emo cio nes y sen ti mien tos lo que lo con vier te
en in no va dor y ac ce si ble al mis mo tiem po.

En es tos re la tos, Dixon lle va sus tó pi cos, co mo la dis cu- 
sión o rup tu ra de pa re ja, la pér di da o el mie do de que al go
ma lo le su ce da a un ser que ri do, la ine vi ta ble cir cuns tan cia
de que los hi jos echan a vo lar -a ve ces mez cla dos con al go
de sue ño, pe s adi lla o fan ta sía, ade más de un hu mor ca si co- 
rro si vo-, has ta lí mi tes que ro zan con lo in ve ro sí mil, pe ro
siem pre de ma ne ra con vin cen te, am plian do las fron te ras
del rea lis mo.

Sim ples y al mis mo tiem po com ple jos, co mo se po dría
de cir de la es cri tu ra de John Chee ver o de Ri chard Ya tes,
es tos re la tos son una mues tra más de un ta len to in cal cu la- 
ble.
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PRÓ LO GO

APUN TES SO BRE STE PHEN DIXON
Eduar do Berti

1.

Ste phen Dixon te nía 40 años de edad cuan do dio a co no- 
cer, en 1976, su pri mer li bro de cuen tos: No Re lief. Tre ce
años an tes ha bía pu bli ca do por pri me ra vez un cuen to
(“The Che ss Hou se”) en la re vis ta The Pa ris Re view. Pe ro ya
a fi na les de la dé ca da de 1950, mien tras tra ba ja ba co mo
pe rio dis ta en Was hin gton D.C., ha bía es cri to re la tos co mo
“The Cho co la te Sam pler” o “Meet the Na ti ves” o “Shoe la- 
ces”. Des de aque llos ini cios has ta hoy, Dixon pu bli có una
quin ce na de li bros de re la tos (sin men cio nar los que in clu- 
yen re la tos in ter co nec ta dos o in crus ta dos en una tra ma ma- 
yor) que lo con vir tie ron en uno de los cuen tis tas es ta dou ni- 
den ses más des ta ca dos y ori gi na les de los úl ti mos tiem pos.

Ven ta nas y otros re la tos pre sen ta una pe que ña par te de
sus ca si qui nien tos cuen tos y su ce de cro no ló gi ca men te a
Ca lles y otros re la tos, edi ta do en 2014 tam bién por Eter na
Ca den cia. Mien tras que aque lla an to lo gía se ba sa ba en tex- 
tos in clui dos en No Re lief (1976), 14 Sto ries (1980), Mo vies
(1983), Ti me to Go (1984) y The Play (1989), es ta se gun da
en tre ga se con cen tra en dos de sus prin ci pa les li bros: Lo ve
& Wi ll (1989) y Long Ma de Short (1994). Dos li bros a los
que si guió, en 1999, su úl ti mo li bro “or to do xo” co mo
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cuen tis ta (Sleep), ya que ex cep tuan do la edi ción en 2010
de sus re la tos nun ca reu ni dos en li bros (What is This? Un co- 
llec ted Sto ries), pe ro sí pu bli ca dos en di ver sas re vis tas co- 
mo Pla y boy o Es qui re, en los úl ti mos años Dixon dio a co- 
no cer sus re la tos en el mar co de obras más ex ten sas -no ve- 
las, por ejem plo- o en se ries in te rre la cio na das: al go an ti ci- 
pa do en Frog (1991), que in ter co nec ta cuen tos con re la tos
más ex ten sos, y que re fren dó a par tir de Gould (1997), no- 
ve la he cha de dos no ve las, o de 30 (1999), pro pues ta al pú- 
bli co co mo una su ma de “pe da zos de no ve la”.

2.

Hay una se rie de ad je ti vos a los que sue le echar ma no la
crí ti ca pa ra ha blar de Ste phen Dixon. “Pro lí fi co” es uno de
ellos. “Ex pe ri men tal” y “ori gi nal” son otros dos sam be ni tos
a los que se re cu rre fren te a lo ar duo que re sul ta cla si fi car
su fic ción den tro de los con cep tos o las co rrien tes más ha- 
bi tua les.

Lo pro lí fi co for ma par te de una es pe cie de es tra te gia
que se mez cla con una ne ce si dad vis ce ral. Dixon ha de cla- 
ra do que no pue de es tar sin es cri bir o, enun cia do de otro
mo do, que cuan do no es cri be se sien te co mo si es tu vie ra
en fer mo. Dixon ha afir ma do tam bién que ape nas ter mi na
una es ce na o un pa sa je de no ve la se po ne a es cri bir otra
co sa que ser vi rá al día si guien te de an zue lo o dis pa ra dor:
un ar did que tam bién em plea ba He min gway. Lo pro lí fi co
pa re ce in se pa ra ble, al mis mo tiem po, de un es ti lo que am- 
bi cio na (no de ma ne ra es pon tá nea, sino al ca bo de un gran
tra ba jo de rees cri tu ra) di ver sos efec tos de es pon ta nei dad.

En cuan to a la ex pe ri men ta ción, su ce de en la obra de
Dixon más en las es truc tu ras que en una pro sa que tien de a
la con ten ción. Si gran par te de sus cuen tos bus can for mas
ori gi na les, un buen ejem plo de ello se ad vier te en es te vo- 
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lu men a tra vés de tex tos co mo “El pin tor”, un cuen to que
se vin cu la con “La car ta” (in clui do en Ca lles…) y que po dría
des cri bir se co mo una se rie de cua dros, sal vo que los cua- 
dros aquí no se en ca de nan, no es ta ble cen una se rie de ter- 
mi na da por cau sas y con se cuen cias, sino que se van des- 
min tien do, res pon dien do, rees cri bien do unos a otros, po- 
nien do en te la de jui cio la no ción de ver dad úni ca, en una
es pe cie de cres cen do que ha ce pen sar en cier tos ejer ci cios
por el es ti lo a los que se li bra ba tam bién con ma es tría Dino
Bu z zati.

3.

Dixon ha di cho en más de un re por ta je que en ca da cuen to
anhe la plas mar “al go he cho de una ma ne ra que no se ha ya
he cho an tes y que es té tan bien he cho que no ha ya que
vol ver a ha cer lo”, pe ro re sul ta in ne ga ble que sus fic cio nes
tam bién jue gan con las ex pec ta ti vas de los lec to res, lle van- 
do cier tos pun tos de par ti da a ve ces ca si tó pi cos has ta lí mi- 
tes que ro zan con lo in ve ro sí mil.

Ade más de de sa fiar las fron te ras es ta ble ci das en tre gé- 
ne ros (ges to que en oca sio nes lo vin cu la con cier tos pro ce- 
di mien tos de John Bar th, a quien le de di có The Play), una
de las má xi mas con tri bu cio nes de las no ve las y de los cuen- 
tos de Dixon con sis te en có mo ha am plia do el ho ri zon te
del rea lis mo, re no van do de ma ne ra su ma men te ori gi nal
una de las gran des tra di cio nes na rra ti vas nor tea me ri ca nas:
la de los per so na jes de cla se tra ba ja do ra (por lo co mún,
mas cu li nos y so li ta rios) en un con tex to ur bano que, aun que
no siem pre co rres pon de a Nue va Yo rk, ca si siem pre ha ce
pen sar en es ta ciu dad. Des de lue go, la obra de Dixon no
pue de re du cir se a ello, co mo tam po co la de otros na rra do- 
res que han ma ne ja do ele men tos si mi la res, des de John
Chee ver has ta Ri chard Ya tes. Es cri to res fal sa men te sim ples,
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co mo Dixon. Es cri to res sim ples y com ple jos al mis mo tiem- 
po.

4.

Que las si tua cio nes de ba se pue dan re sul tar a ve ces en ga- 
ño sa men te sen ci llas no sig ni fi ca, de nin gu na for ma, que los
re la tos de Dixon se pon gan en mar cha de mo do con ven- 
cio nal. Uno de los mu chos na rra do res nor tea me ri ca nos que
apren die ron le yen do a Dixon (J. Ro bert Len non) ha es cri to
con ad mi ra ción acer ca de sus pri me ras fra ses y ha enu me- 
ra do ejem plos co mo “El pla ne ta rio de la ciu dad ex plo tó”,
“Mi pa dre me si gue en la ca lle” o “Es ta ba cru zan do
Broadway cuan do el se má fo ro se pu so en ro jo y el trán si to
ace le ró ha cia mí”.

“Dixon es siem pre in te li gen te, pe ro nun ca ex ce si va men- 
te pre cio so”, ha es cri to Len non. Del mis mo mo do, po dría
de cir se que Dixon a me nu do pa re ce li ge ro, pe ro nun ca es
frí vo lo, y que Dixon pa re ce rea lis ta, pe ro nun ca lo es del to- 
do ya que a la pos tre sur ge al gu na as tu cia for mal, al gu na
in no va ción, al gún ar ti fi cio in ge nio so que nos saca (y que
saca a su fic ción) de cual quier cla se de nor ma li dad.

5.

La pro sa de Dixon va al grano, se apro xi ma a la ora li dad,
to ma mu chas de sus in fle xio nes, pe ro a la vez se per mi te
una bue na canti dad de tru cos y efec tos. Leer a Dixon pue- 
de re sul tar des con cer tan te pa ra un lec tor en bus ca de “es- 
ti lo li te ra rio”. Una no ve la co mo Old Frien ds se com po ne,
bá si ca men te, de una ex ten sí si ma char la. Los na rra do res de
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sus cuen tos y no ve las son, por mo men to, in ten cio na da- 
men te se cos, lla nos, trans pa ren tes. Hay una sen sación de
in me dia tez a la que se su man he chos co ti dia nos y un hu- 
mor ca si siem pre co rro si vo que se en car ga de de mo ler
cual quier ro ce con lo su bli me. Es to no im pi de, cla ro es tá,
que al ter ne fra ses muy bre ves con pá rra fos des bor dan tes
(en su no ve la Frog lle gó a plas mar un pá rra fo que se ex- 
tien de por un cen te nar de pá gi nas), con tre chos de li bre
pun tua ción o con un lé xi co in ven ta do.

Po dría ci tar se, pa ra ilus trar es to úl ti mo, un cuen to co mo
“Mi lk is Ve ry Good for You”, que ter mi na sien do al go así
co mo una ver sión porno del fa mo so ca pí tu lo 68 de Rayue la
(“Ape nas él le ama la ba el noe ma, a ella se le agol pa ba el
clé mi so…”), ya que Dixon de ja caer “me nis”, “sop”,
“tody” y más pa la bras in ven ta das: “She gru bbed my me nis
and sa ying ic wouldn’t take long and fi tting my sips and di- 
cking my be ck and fear, didn’t ha ve mu ch trou ble ur ging
me to sli ck ic in. I was on sop of her this ti me, my tody ca- 
rried along by Ja ne’s per vish hy ra ting co ve men ts…”.

6.

El crí ti co Ro ger Ga th man de fi nió la es cri tu ra de Dixon “co- 
mo una pro sa en ro pa in te rior”; Dixon ha afir ma do que le
gus ta es cri bir “to do ti po de his to rias, aun que sin ador nar- 
las”, bus can do que su pro sa re sul te cla ra, aun que no por
ello cha ta o pre vi si ble: “Evi to las me tá fo ras, las flo ri tu ras, el
len gua je fi gu ra do y la so fis ti ca ción. Mi es cri tu ra es pu ra ac- 
ción”. Aña da mos a es to que son a me nu do los diá lo gos los
que con du cen la ac ción, en tre aco ta cio nes su cin tas, dig nas
de un guión tea tral o ci ne ma to grá fi co.

Pa ra un au tor que ha lle ga do a na rrar sin más que diá lo- 
gos, “Di jo” es un cuen to in quie tan te por que ha ce to do lo
con tra rio: eli mi nar ca da una de las répli cas de los per so na- 
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jes y con ver tir la es ce na en una es pe cie de pe lícu la sin so ni- 
do (su ma de ac ción con diá lo go in vi si ble), co mo si el au tor
se bur la ra de sí mis mo, co mo si se de sa fia ra a se guir sien do
Dixon in clu so sin los diá lo gos.

7.

Un fac tor im pac tan te en la obra de Dixon es que su es ti lo
“li ge ro” se re ve la su ma men te efi caz pa ra na rrar ac cio nes
na da li ge ras, co mo la irrup ción de un asal tan te-vio la dor en
“El in tru so”. Pro ce di mien tos que en ge ne ral tien den a pro- 
vo car la ri sa (re pe ti cio nes lle va das has ta el pa ro xis mo, tor- 
pe zas dig nas de un gag, con duc tas o men ta li da des in fle xi- 
bles) sir ven, en su ca so, pa ra con tar se pa ra cio nes, muer tes,
ac ci den tes y otros he chos en teo ría re ñi dos con el hu mor.
Tra gi co me dia. “La tra ge dia y el hu mor pue den ir tran qui la- 
men te de la ma no”, acos tum bra a plan tear Dixon.

A es te contras te se aña de que mu chas de las si tua cio- 
nes que pos tu lan sus re la tos (so be to do las ín ti mas, co mo
la rup tu ra de un pa re ja) apa re cen es ce ni fi ca das en ám bi tos
pú bli cos: un hos pi tal, un ho tel, un trans por te, una tien da…
Y, des de lue go, la ca lle.

Ni rea lis mo ni anti rrea lis mo. Ver dad e ima gi na ción. El
de li ca do equi li brio que lo gra Dixon se ci mien ta en una es- 
pe cie de ecua ción que él mis mo ha de fi ni do más de una
vez: lo que es cri be es bio gra fía y fan ta sía al mis mo tiem po,
“los he chos no son del to do rea les, pe ro los sen ti mien tos
sí”.

8.
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“Vo lan do”, in clui do en es te li bro, tie ne al go de sue ño o pe- 
s adi lla y re fie re un te ma re cu rren te en la obra de Dixon, la
pér di da de un ser que ri do (“en mi obra sue lo pro yec tar las
peo res po si bi li da des pa ra mi fa mi lia”), en es te ca so mez cla- 
do con otras con no ta cio nes plau si bles que ofre ce su “caí da
li bre”, en tre ellas la no ción de otra vi da o la ine vi ta ble cir- 
cuns tan cia de que los hi jos echan a vo lar.

Pér di das y en cuen tros se dan a me nu do en for ma ca si
si mul tá nea en los re la tos de Dixon. Dos cuen tos no in clui- 
dos en es ta an to lo gía ofre cen una bue na sín te sis: uno es
“Last May”, don de un hom bre y una mu jer ini cian un vín cu- 
lo mien tras vi si tan a sus res pec ti vos pa dres mo ri bun dos en
un hos pi tal; otro es “Lo ve Has Its Own Ac tion”, don de un
hom bre pa sa tan de pri sa de un amo río a otro que la pre- 
gun ta es si lle ga a en ta blar al gu na cla se de re la ción. La ten- 
ta ción que sus ci ta “Vo lan do” la sus ci tan tam bién cuen tos
co mo es tos úl ti mos: con si de rar la ac ción cen tral, por más
ab sur da que sea, co mo una es pe cie de pa rá bo la. Pe ro las
ale go rías de Dixon son ka fkia nas y uno po dría es cri bir (pa- 
ra fra sean do lo que Ha rold Bloom di ce de Ka fka) que “la ex- 
tra or di na ria per ver si dad de su ima gi na ción” ha ce di fí cil to- 
do in ten to de in ter pre ta ción re duc to ra.

9.

La pri me ra ima gen del cuen to “His to rias del 14”[1] (el re co- 
rri do en lo que ci do y ve loz de una ba la) pre fi gu ra en cier to
mo do la es truc tu ra del que pa ra mu chos es el me jor re la to
de unos de sus me jo res li bros: una na rra ción ca lei dos có pi ca
que ágil men te pa sa de un ám bi to a otro por obra de un
ori gi nal sis te ma de tran si cio nes en el que los diá lo gos jue- 
gan un pa pel fun da men tal, he cho fre cuen te en la obra de
Dixon.
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Pe ro la ba la, a de cir ver dad, po dría ser una acer ta da
me tá fo ra de to da la es cri tu ra de Dixon: ve lo ci dad y co ne- 
xio nes asom bro sas. Al go sim ple, pue de ser, pe ro drás ti co e
ini ma gi na ble. Y que, más allá del uni ver so in ve ro sí mil que
lo gra te jer, se las in ge nia pa ra ter mi nar de ma ne ra con vin- 
cen te. “Eso fue lo más ar duo de to do cuan do em pe za ba a
es cri bir”, con tó Dixon cier ta vez, y así co mo Ka fka fue una
in fluen cia a la ho ra de vo lar, Ché jov re sul tó cla ve pa ra ate- 
rri zar. “Es un ma es tro de los fi na les. Ad mi ro la fa ci li dad y la
ve lo ci dad con que sa le de sus cuen tos”.

10.

Por su pues to, más allá de los fi na les, es tá la in fluen cia de
Ché jov en lo que ata ñe a la emo ción o, co mo es cri bió Phi- 
lip Ro th, “la ri que za de sen ti mien tos hu ma nos… en tan po- 
co es pa cio de ren glo nes” que aún nos fas ci na en la obra de
Ché jov.

La fic ción de Dixon ilus tra, por si ha cía fal ta, que no
exis te una ine lu di ble contra dic ción en tre cui da do de la for- 
ma (o aun, en su ca so, sin gu la ri dad for mal) e in ten si dad de
emo cio nes y sen ti mien tos. Y que ade más, le jos de eso, se
pue de ser in no va dor y ac ce si ble al mis mo tiem po.

Un mag ní fi co ejem plo se ha lla en un muy bre ve re la to,
“Wi fe in Re ver se”, don de Dixon re su me su his to ria per so- 
nal con An ne (su es po sa, fa lle ci da en 2009) in ten sa men te y
a contra pe lo, em pe zan do por la muer te y ter mi nan do por
su pri mer en cuen tro:

Su es po sa mue re, la bo ca li ge ra men te tor ci da y un ojo
abier to. Él gol pea la puer ta del dor mi to rio de su hi ja me nor
y di ce: “Me jor que ven gas, me pa re ce que ma má se mue- 
re”. Su es po sa cae en co ma a los tres días de ha ber vuel to
a la ca sa y per ma ne ce así on ce días. Ce le bran una pe que ña
fies ta el se gun do día que ella pa sa en la ca sa: sal món No va
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Sco tia, cho co la te, un ri so tto que él pre pa ró, que so brie,
cham pán. Una am bu lan cia lle va a su es po sa al ho gar. Ella le
di ce: “Pa séa me en si lla de rue das una úl ti ma vez por el jar- 
dín, an tes de que va ya a la ca ma”. Su es po sa re cha za el tu- 
bo ali men ti cio que quie ren po ner le los mé di cos y pi de mo- 
rir en su ca sa. Ella di ce: “No quie ro más asis ten cia, ni lí qui- 
do ni co mi da”. Él lla ma al 911 por cuar ta vez en dos años y
le di ce a quien atien de: “Mi es po sa, se gu ro que tie ne neu- 
mo nía otra vez”. A su es po sa le ha cen una tra queo to mía.
“¿Cuán do me la van a qui tar?”, pre gun ta ella, y el doc tor
di ce: “¿La ver dad? Nun ca”. “Su es po sa tie ne una gra ve
neu mo nía”, les di ce el mé di co, la pri me ra vez, a sus hi jas y
a él, “y hay un cin cuen ta por cien to de pro ba bi li da des de
que so bre vi va”. Su es po sa usa aho ra una si lla de rue das. Su
es po sa usa aho ra un an da dor con rue das. Su es po sa usa
aho ra un an da dor. Su es po sa de be usar bas tón. A su es po- 
sa le diag nos ti can es cle ro sis múl ti ple. A su es po sa le cues ta
ca mi nar. Su es po sa da a luz a su se gun da hi ja. “Es ta vez no
has llo ra do”, di ce ella, y él di ce: “Sin em bar go, es toy igual
de fe liz”. Su es po sa di ce: “Ten go un pro ble ma en los ojos”.
Su es po sa da a luz a su hi ja. El obs te tra di ce: “Nun ca vi a
un pa dre llo ran do en la sa la de par tos”. El ra bino los de cla- 
ra ma ri do y mu jer y él es ta lla en un llan to. “Ca sé mo nos”, le
di ce él y ella di ce: “Es toy de acuer do”, y él se po ne a llo rar.
“Qué reac ción”, di ce ella, y él di ce: “Es toy tan fe liz, tan fe- 
liz”, y ella lo abra za y le di ce: “Yo tam bién”. Ella lla ma por
te lé fono y le di ce: “¿Có mo es tás? ¿Te pa re ce que nos vea- 
mos y char le mos?”. Ella se des pi de de él en la puer ta de su
edi fi cio y le di ce: “Es to no es tá fun cio nan do”. Él co no ce a
una mu jer en una fies ta. Char lan lar go ra to en tre ellos. Ella
de be aban do nar la fies ta pa ra ir a un con cier to. Él le arran- 
ca el nú me ro de te lé fono y di ce: “Ma ña na te lla mo”, y ella
di ce: “Eso me gus ta”. Él se des pi de de ella en la puer ta, le
da la ma no. En cuan to ella se va, él pien sa: “Es tá mu jer se- 
rá mi es po sa”.



Ventanas y otros relatos Stephen Dixon

13

HOM BRE, MU JER Y NI ÑO

Es tán sen ta dos. “Es to es tá mal”, di ce ella. Él di ce: “Lo sé”.
Ella se pa ra, él se pa ra en se gui da des pués de ella. “Es tá to- 
do mal”, di ce ella. “Lo sé”, di ce él, “¿pe ro qué va mos a ha- 
cer al res pec to?”. Ella en tra en la co ci na, él la si gue. “Ca si
no po dría es tar peor”, di ce ella. “En tre no so tros… ¿có mo
po dría? No veo có mo”. “Es toy de acuer do”, di ce él, “y me
gus ta ría cam biar lo, que las co sas es tén me jor, pe ro no sé
qué ha cer”. Ella les sir ve ca fé. Po ne agua pa ra ca fé. Lle na la
cal de ra con agua. Saca la cal de ra de la hor na lla, la sa cu de,
mi ra aden tro y ve que hay so lo un po co de agua en su in te- 
rior, abre la ca ni lla y lle na la cal de ra has ta la mi tad y lue go.
¿Y lue go? “¿Quie res le che, azú car?”, di ce. Es to des pués de
que el agua go teó a tra vés de la bo rra en la ca fe te ra, mu- 
cho des pués de que ella di je ra: “Me es toy pre pa ran do ca- 
fé, ¿quie res un po co tam bién?”. Él asin tió. Aho ra di ce:
“¿Aho ra no sa bes có mo me gus ta?”. “Ne gro”, di ce ella.
“Ne gro co mo el ho llín, ne gro co mo el hie lo. Ne gro co mo
el as de es pa das, co mo el cie lo, una per la, ne gro co mo los
dia man tes”. “Lo que sea”, di jo él, “de lo que sea que es tés
ha blan do”. “So lo re pi to al go que una vez di jis te. Có mo te
gus ta el ca fé”. “¿Yo di je eso? Esas… quie ro de cir… ¿Di je
al gu na de esas co sas? Nun ca. Tú me co no ces. Yo no di go
co sas es tú pi das o lo cas, tra to de no ha blar con cli chés, me
dis gus tan par ti cu lar men te esas son ri si tas en mi dis cur so, y
si voy a ha cer un chis te, sé de ante ma no que ob ten drá una
car ca ja da. Pe ro vol vien do al pro ble ma”. “El pro ble ma es
es te”, di jo ella. “So mos dos per so nas, en una ca sa, con un
so lo hi jo, y yo no es toy em ba ra za da de un se gun do. Te ne- 
mos un dor mi to rio prin ci pal y otro dor mi to rio, así que uno
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pa ra no so tros y otro pa ra el ni ño. No te ne mos lu gar pa ra
in vi ta dos. No te ne mos ha bi ta ción de huéspe des. El so fá no
es lo bas tan te có mo do co mo pa ra dor mir en él y no se con- 
vier te en ca ma. No te ne mos bol sa de dor mir pa ra que uno
de no so tros duer ma en el sue lo. No quie ro que nues tro hi jo
duer ma en la ca ma prin ci pal con uno de no so tros mien tras
el otro duer me en la ca ma de él. Uno de no so tros tie ne que
ir se, eso es lo que es toy di cien do”. “Te en tien do”, di ce él.
“Pro ba ble men te el pro ble ma sea el que tú di jis te. Lo es,
afron té mos lo. Uno de los dos tie ne que ir se por que los dos
no po de mos que dar nos, y tra di cio nal men te ha si do el hom- 
bre. Pe ro yo no quie ro ir me, odio te ner que ir me. No tan to
de jar te a ti sino a él. De jar te a ti pa ra na da. Es toy sien do
ho nes to. No pe lees con mi go por eso, ya que no es al go
que es toy di cien do so la men te pa ra he rir te”. “No lo ha ré”,
di ce ella. “Me gus ta la ho nes ti dad. Y el sen ti mien to es mu- 
tuo, co sa que tam po co es toy di cien do pa ra de vol ver te lo
que tú di jis te. Pe ro yo no voy a de jar al chi co y tra di cio nal- 
men te es el hom bre el que, en si tua cio nes co mo es ta, se
su po ne que lo ha ce, o sim ple men te tie ne que ha cer lo. Lo
he mos vis to. Nues tros ami gos, y ami gos de ami gos de los
que he mos oí do, que se han se pa ra do. El hi jo tra di cio nal- 
men te se que da con la mu jer. Y es más fá cil ir se, ¿ver dad?,
pa ra el que no se que da con el chi co que pa ra el que se
que da con él, y ade más ter mi na por re sul tar mu cho más fá- 
cil pa ra el chi co. De ma ne ra que es pe ro que sea así co mo
re sul te. Creo que los dos es ta mos de acuer do en eso o al
me nos es tu vi mos de acuer do, aho ra mis mo, en nues tra
con ver sación”. “Nues tra con ver sación, que con ti núa”, di ce
él. “Nues tra con ver sación, que de be ría con cluir. No te lle- 
va ría de ma sia do tiem po em pa car, ¿o sí?”. “Ya me co no- 
ces”, di ce él, “nun ca me he com pra do mu chas co sas. Un
par de ca mi sas, dos re me ras, tres pa res de me dias, sin con- 
tar el par que ten go pues to, tres o cua tro pa ñue los, una
cor ba ta. Dos cal zon ci llos, in clu yen do el que lle vo, un par
de pan ta lo nes de tra ba jo ade más del pan ta lón bue no que
ten go pues to. Sa co sport pa ra com bi nar con el pan ta lón
bue no, cam pe ra de tra ba jo y abri go, som bre ro, bu fan da,


