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Pró lo go

A los quin ce años, cuan do em pe za ba a in te re sar me por

la fi lo so fía y ad qui rí en Kars ta dt un to mi to ba ra to ti tu la do

Kant. Es cri tos es co gi dos, te nía yo una vi sión pe cu liar de es- 

ta dis ci pli na. Creía que la fi lo so fía arro ja ba cla ri dad so bre la

con fu sión del mun do, que en se ña ba al ser hu ma no dis tin- 

tos ca mi nos pa ra al can zar la fe li ci dad y que ofre cía una res- 

pues ta a las pre gun tas úl ti mas.

Con el co rrer de los años mi vi sión de la fi lo so fía cam bió.

Aho ra ya no di ría que la ta rea cen tral de la fi lo so fía es de- 

du cir y com pro bar ver da des. ¿Y en ton ces cuál es?

Per mí ta me re fe rir le un par de epi so dios de mi vi da fi lo só- 

fi ca co ti dia na:

Voy con du cien do por la ciu dad, en ple na épo ca de cam- 

pa ña elec to ral. Ca da dos fa ro las son ríe un can di da to o una

can di da ta. Los es lo gans son «Se gu ri dad pa ra Ale ma nia» y

«No lo ha re mos to do dis tin to, pe ro ha re mos mu chas co sas

me jor». El con jun to no es par ti cu lar men te ori gi nal, y me

pre gun to por qué no se les ocu rri rá na da más in ge nio so a

po lí ti cos tan lis tos y es tra te gas pu bli ci ta rios tan crea ti vos.

Has ta que me doy cuen ta de que el in ge nio pue de lle gar a

ser contra pro du cen te. La ma yo ría de los elec to res –y de

ellos se tra ta– quie ren fia bi li dad y sim pli ci dad. Es por eso

que en la cam pa ña elec to ral se ría un sig no de es tu pi dez
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mos trar se muy in te li gen te. Cuan to más as tu to es uno, más

me dio cre se mues tra. Me di vier te es ta pe que ña pa ra do ja,

de mo do que pro ba ble men te es bo zo una son ri sa tan po co

in te li gen te co mo la de los per so na jes de pa pel que flan- 

quean la ace ra.

¿Se rá ésa la ra zón de que una be lla mu jer de piel os cu ra

me son ría des de la zo na pea to nal? Me sien to ten ta do de ir

tras de ella, pe ro de pron to me asal ta una idea. Es una idea

fas ci nan te, del in ves ti ga dor de la evo lu ción hu ma na Ri chard

Dawkins. Se gún su opi nión, to dos los se res vi vos –in clui do

el ser hu ma no– no son más que una «má qui na de su per vi- 

ven cia» pa ra ge nes. Y si una mu jer more na me pa re ce

atrac ti va es por que mis ge nes «sa ben» que la fu sión con

cro mo so mas exó ti cos au men ta ría abrup ta men te su co ti za- 

ción en la bol sa de la evo lu ción. Eso lo di ce Dawkins; y yo

les di go a mis ge nes: «Por taos bien, que aún soy yo el que

man da en ca sa». De to das for mas, no ten go tiem po. He

que da do a co mer con unos ami gos.

El ma tri mo nio que es tá fren te a mí en el res tau ran te ita- 

liano se ha com pra do una ca sa y lle va me ses de di cán do se

a re for mar la y amue blar la. Así que la ca sa es el te ma prin ci- 

pal de la con ver sación.

–Y tú, ¿no quie res com prar te una ca sa? –me pre gun tan–.

A fin de cuen tas, el al qui ler es di ne ro per di do.

A mí me ron dan por la ca be za las ven ta jas de no te ner

ca sa, pe ro no ten go ga nas de ini ciar un de ba te de fon do a

la ho ra del pos tre. Por eso, di go:

–Ya me he com pra do una ca sa. Mu chas ca sas. An tes,

cuan do ju ga ba con mi her ma na al Mo no po ly.
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La idea po drá pa re cer ri dícu la, pe ro no es del to do ab- 

sur da. El jue go si mu la el mun do, ¿y aca so el mun do no si- 

mu la el jue go? Me pro pon go ir a la bi blio te ca de la uni ver- 

si dad des pués del ca fé y bus car bi blio gra fía so bre el te ma

del jue go. Me pa re ce que «jue go» –al igual que «pa ra do ja»

o «evo lu ción»– es una bue na pa la bra cla ve pa ra el li bro que

ten go en men te (y que us ted tie ne aho ra en sus ma nos).

Es tos epi so dios sir ven pa ra de mos trar que la fi lo so fía tie- 

ne mu cho que ver con las de ri vas del pen sa mien to. Al fi ló- 

so fo le gus tan los ro deos y los ex tra víos. Mien tras pa sea,

sue le ol vi dar a dón de que ría ir. Va por la vi da co mo quien

re co rre, por pri me ra vez y sin pri sa, las ca lles de una ciu dad

ex tra ña. Lle va una guía tu rís ti ca (la li te ra tu ra fi lo só fi ca), pe ro

po cas ve ces la con sul ta. Pues su in te rés no se li mi ta a las

cu rio si da des que to do el mun do co no ce. Un po zo pin to res- 

co que des cu bre en un pa tio tra se ro qui zá le con mue va

más que la pi na co te ca en te ra.

Es te li bro in ten ta in du cir le a que se dé una vuel ta por al- 

gu nos de los ba rrios más in te re san tes de la fi lo so fía. Lo úni- 

co que de be us ted traer es ga nas de em pren der al go nue- 

vo y un po co de tran qui li dad. Y, por fa vor, no ol vi de el con- 

se jo de Scho penhauer: «…las ideas pues tas por es cri to no

son más que las hue llas que un pa sean te de ja en la are na:

uno pue de ver el ca mino que ha to ma do, pe ro pa ra sa ber

lo que él ha vis to a lo lar go del ca mino, ha de usar sus pro- 

pios ojos».
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1
El yo

o 
El hom bre en el es pe jo

«He in ten ta do li brar me de ese an ti guo, pol vo rien to,

gru ñón y pe re zo so cír cu lo má gi co de mi yo en el que

es toy con de na do a gi rar, pe ro to do –por más nor mal

que fue se lo que in ten ta ba ha cer–, ab so lu ta men te to- 

do, ad qui ría de in me dia to mi co lor ca rac te rís ti co, mi

na tu ra le za y mi olor. Só lo po día ha cer eso y só lo po día

ha cer lo así. Siem pre lo mis mo, siem pre lo mis mo. Si

qui sie ra pe gar me un ti ro o ahor car me, co sa que a ve- 

ces me plan teo tan se ria men te co mo si de bo ir o no a

la ciu dad, tam po co lo ha ría co mo aquel sol da do que se

ahor có el año pa sa do en Sa sek, sino de la ma ne ra que

me es pro pia, es de cir, de al gu na ma ne ra an ti gua, es tú- 

pi da, gru ño na y tris te.»

(León Tols toi, Apun tes de un ma ri do)

Em pe ce mos por el ori gen de to dos los sen ti mien tos y

pen sa mien tos: ¡em pe ce mos por el yo!

¿Em pe zar por el yo? ¿Es tá per mi ti do? Una de las más es- 

tric tas nor mas de con duc ta de mi ni ñez era: «No em pe zar

nun ca una car ta ni una re dac ción con “yo”». Em pe zar con

«yo» de mos tra ba arro gan cia, y la arro gan cia de mos tra ba

es tu pi dez. Aun que uno só lo que ría es cri bir: «Yo es pe ro que

os va ya bien». O: «Yo fui a ca sa de mi tío Luis en las vaca- 
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cio nes de ve rano.» ¿Y Luis XIV («El Es ta do soy yo»)? ¿Aca so

era un mo de lo de mo des tia? Pe ro no, no ha bía na da que

ha cer le. El yo era des te rra do del prin ci pio y te nía que per- 

der se en una mul ti tud de pa la bras. Y en las enu me ra cio nes

siem pre de bía po ner se al fi nal de to do. A los que in frin gían

es te prin ci pio se les con si de ra ba unos bu rros. El bu rro de- 

lan te pa ra que no se es pan te, se de cía pa ra bur lar se de los

ni ños que no ha bían apren di do la lec ción.

El yo era un le pro so. Pe ro aún más re pug nan te que el yo

des nu do era el yo que te nía de seos o que –Dios no lo quie- 

ra– plan tea ba exi gen cias. Cuan do la tía Wal traud pre gun ta- 

ba «¿Quién quie re otro tro zo de tar ta?», un es pon tá neo

«¡Yo!» era, con to da se gu ri dad, la res pues ta in co rrec ta. Al

que se abría pa so a co da zos has ta la me sa de la tía Wal- 

traud, le to ca ba ser el úl ti mo, te nía que con ten tar se con el

tro zo más pe que ño y, ade más, aguan tar una bron ca: «¡No

seas ego ís ta!». Y mi pri ma Ga by es bo za ba una son ri sa ma li- 

cio sa.

¡Ay, tía Wal traud! Si en aque lla épo ca hu bie se si do un po- 

co más es pa bi la do, te ha bría con tes ta do: «Pe ro es que de- 

bo ser ego ís ta. De ma yor quie ro ser fi ló so fo, y en esa pro- 

fe sión lo prin ci pal es el yo. Mi ego ís mo es un in di cio se gu ro

de mi vo ca ción fi lo só fi ca. Y aho ra, en nom bre de Nie tzs che,

¡da me tar ta y haz el fa vor de po ner me el tro zo más gran- 

de!».

Así ha bría po di do salir me con la mía. Pe ro, en lu gar de

eso, me po nía co lo ra do: una cla ra se ñal de mi ca pi tu la ción

con el su pe r yó. Pues mi yo aún es ta ba bas tan te po co de sa- 

rro lla do, era un dé bil yo que aca ba ba de salir al mun do y

to da vía an da ba con pa so va ci lan te.
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*

¿A par tir de cuán do tie ne uno real men te un yo? Se gún

di cen, hay gen te que se acuer da de su pro pio na ci mien to.

Cla ro que tam bién ha brá quien afir ma ha ber si do Ale jan dro

Mag no o la hi ja del fa ra ón en una vi da an te rior (por lo vis to,

los sol da dos ra sos y los es cla vos nun ca se han reen car na- 

do). Lo cier to es que en el na ci mien to el yo bri lla por su au- 

sen cia. El he cho de que a uno le ha yan cor ta do el cor dón

um bi li cal no sig ni fi ca que ya ten ga con cien cia de sí mis mo.

En los cam bia-pa ña les y en las cu nas tam bién es ra ro en- 

con trar yoes.

El yo se re ve la y se des cu bre en al gún pun to in ter me dio

en tre el chu pe te y el pri mer día de es cue la. Yo no re cuer do

ese mo men to, así que me jor ce dá mos le la pa la bra al fi ló so- 

fo poe ta Jean Paul: «Una ma ña na, cuan do era muy pe que- 

ño, me en contra ba en la puer ta de ca sa mi ran do ha cia la iz- 

quier da, ha cia el si tio don de es ta ba la le ña, cuan do de re- 

pen te el ros tro in te rior “yo soy un yo” pa só an te mí co mo

un ra yo y des de en ton ces si gue allí, ilu mi nan do: fue en ton- 

ces cuan do mi yo se vio a sí mis mo por pri me ra vez y pa ra

siem pre».

La fra se «yo soy un yo» tie ne lo su yo, si se la mi ra des de

un pun to de vis ta fi lo só fi co. La mis ma pa la bra se usa de

dos mo dos muy di fe ren tes: «yo» no es lo mis mo que «un

yo». En es te sen ti do, de bo re ti rar lo di cho en el pe núl ti mo

pá rra fo. El ni ño que es tá en la puer ta de su ca sa en el se- 

gun do an te rior al «ra yo» sí que po see un «yo», pe ro só lo es

un pe que ño «yo». Ese yo mi ra ab sor to ha cia fue ra, ha cia la

pi la de le ña. Ese yo es una mi ri lla a tra vés de la cual el pe- 
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que ño ni ño ve el mun do. Una mi ri lla mó vil con es te tos co- 

pio in te gra do, y otros ex tras in clui dos. Una mi ri lla que se

abre al na cer y se cie rra al mo rir.

El pe que ño «yo» no es muy po de ro so que di ga mos. Las

ga lli nas que pi co tean gra nos en el pa tio son mi ri llas si mi la- 

res; has ta la hor mi ga que co rre por la pi la de le ña tie ne

ojos en la ca be za y un ob je ti vo que al can zar.

El gran «yo», el «yo» que le in te re sa a la fi lo so fía, es al go

ra di cal men te dis tin to. Se for ma me dian te una suer te de fi- 

sión nu clear. Así de im pre sio nan tes son las con se cuen cias

de es te pro ce so. El pe que ño «yo» se par te por la mi tad y

se pre sen ta de lan te de sí mis mo. De gol pe, se en cuen tra

an te un es pe jo in te rior y se asus ta de su re fle jo atroz. En el

se gun do pri mi ge nio de la per so na li dad, la mi ri lla des apa re- 

ce en la mi ri lla, y sur ge un nue vo mun do, un ga bi ne te de

es pe jos, el uni ver so del gran yo.

El dis pa ra ta do abis mo en tre el pe que ño yo y el gran yo

cons ti tu ye una pa ra do ja fun da men tal de nues tra vi da. El

pe que ño yo es só lo una agu ja en el pa jar del tiem po y el

es pa cio, una for tui ta y fu gaz aglo me ra ción de áto mos en el

tor be llino de las ga la xias, un pes ta ñeo en el sue ño de una

som bra. El gran yo es más in fi ni to que lo in fi ni to: la Tie rra

for ma par te del sis te ma so lar, el Sol só lo es una de las mi les

de mi llo nes de es tre llas de la ga la xia y, ex cep to al gún que

otro as tró no mo lo co, ¿quién cuen ta las ga la xias que hay en

el uni ver so? El gran yo al ber ga en sí to do ese mun do ili mi- 

ta do, co no ce mun dos al ter na ti vos co mu ni cán do se con

otros yoes y, por úl ti mo, po see la ca pa ci dad de ima gi nar se

tan tos mun dos po si bles co mo de see. El gran yo es real- 

men te muy gran de. Ca da una de las per so nas que tie ne un
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gran yo sien te que lo es to do y más que to do. Eso le enor- 

gu lle ce y, a la vez, le des ani ma. ¡Qué es pan to so, qué pe na

tan gran de se ría per der ese fe no me nal gran yo! Los pre di- 

ca do res de sec tas, que año tras año nos ad vier ten: «¡Ha ced

pe ni ten cia, que el fin del mun do es tá pr óxi mo!», a la ma yo- 

ría de no so tros no nos ins pi ran otra co sa que una son ri sa

de des pre cio. Y, sin em bar go, el fin del mun do es una rea li- 

dad. Se pro du ce ca da se gun do, en al gún lu gar del mun do.

Ca da vez que un ser hu ma no se vuel ve ha cia la pa red y

exha la su úl ti mo sus pi ro, un mun do se su mer ge en la na da,

un in fi ni to des apa re ce pa ra siem pre.

Pe ro hay un con sue lo: en ca da em brión na ce un nue vo

cos mos.

*

¿Es un so plo de in fi ni to lo que nos ha ce es tre me cer nos la

pri me ra vez que mi ra mos el es pe jo in te rior (y la pri me ra vez

que el es pe jo in te rior nos mi ra a no so tros)?

Los es pe jos son in quie tan tes. Una de las más be llas his- 

to rias de ho rror que co noz co es El ex tra ño de H.P. Lo ve cra- 

ft. Un jo ven cre ce en un an ti guo cas ti llo aban do na do, de

as pec to ate rra dor. Las co pas de los gi gan tes cos ár bo les

que ro dean el cas ti llo no de jan pa sar la luz del sol. Una úni- 

ca to rre es car pa da se al za por en ci ma del te cho de ho jas.

Un día el jo ven su be a la to rre. Tras una es ca la da ina ca ba- 

ble, no se en cuen tra so bre una pla ta for ma pa no rá mi ca a

una al tu ra ver ti gi no sa, tal co mo es pe ra ba, sino a ras de tie- 

rra. Por pri me ra vez ve la lu na lle na. Va ga por el cam po y

en cuen tra un cas ti llo don de se ce le bra una fies ta. En cuan- 


