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Prélogo

A los quince afios, cuando empezaba a interesarme por
la filosofia y adquiri en Karstadt un tomito barato titulado
Kant. Escritos escogidos, tenia yo una visién peculiar de es-
ta disciplina. Creia que la filosofia arrojaba claridad sobre la
confusién del mundo, que ensefiaba al ser humano distin-
tos caminos para alcanzar la felicidad y que ofrecia una res-
puesta a las preguntas Ultimas.

Con el correr de los afios mi vision de la filosofia cambid.
Ahora ya no dirfa que la tarea central de la filosofia es de-
ducir y comprobar verdades. ;Y entonces cuél es?

Permitame referirle un par de episodios de mi vida filosé-
fica cotidiana:

Voy conduciendo por la ciudad, en plena época de cam-
pafia electoral. Cada dos farolas sonrie un candidato o una
candidata. Los eslogans son «Seguridad para Alemania» y
«No lo haremos todo distinto, pero haremos muchas cosas
mejor». El conjunto no es particularmente original, y me
pregunto por qué no se les ocurrird nada mas ingenioso a
politicos tan listos y estrategas publicitarios tan creativos.
Hasta que me doy cuenta de que el ingenio puede llegar a
ser contraproducente. La mayoria de los electores -y de
ellos se trata— quieren fiabilidad y simplicidad. Es por eso

que en la campanfa electoral seria un signo de estupidez
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mostrarse muy inteligente. Cuanto més astuto es uno, mas
mediocre se muestra. Me divierte esta pequefa paradoja,
de modo que probablemente esbozo una sonrisa tan poco
inteligente como la de los personajes de papel que flan-
quean la acera.

iSera ésa la razén de que una bella mujer de piel oscura
me sonria desde la zona peatonal? Me siento tentado de ir
tras de ella, pero de pronto me asalta una idea. Es una idea
fascinante, del investigador de la evolucion humana Richard
Dawkins. Segln su opinién, todos los seres vivos —incluido
el ser humano— no son mas que una «maquina de supervi-
vencia» para genes. Y si una mujer morena me parece
atractiva es porque mis genes «saben» que la fusién con
cromosomas exdticos aumentaria abruptamente su cotiza-
cién en la bolsa de la evolucion. Eso lo dice Dawkins; y yo
les digo a mis genes: «Portaos bien, que aln soy yo el que
manda en casa». De todas formas, no tengo tiempo. He
quedado a comer con unos amigos.

El matrimonio que esta frente a mi en el restaurante ita-
liano se ha comprado una casa y lleva meses dedicandose
a reformarla y amueblarla. Asi que la casa es el tema princi-
pal de la conversacién.

-Y td, ino quieres comprarte una casa? -me preguntan-—.
A fin de cuentas, el alquiler es dinero perdido.

A mi me rondan por la cabeza las ventajas de no tener
casa, pero no tengo ganas de iniciar un debate de fondo a
la hora del postre. Por eso, digo:

—-Ya me he comprado una casa. Muchas casas. Antes,
cuando jugaba con mi hermana al Monopoly.
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La idea podra parecer ridicula, pero no es del todo ab-
surda. El juego simula el mundo, ;y acaso el mundo no si-
mula el juego? Me propongo ir a la biblioteca de la univer-
sidad después del café y buscar bibliografia sobre el tema
del juego. Me parece que «juego» —al igual que «paradoja»
o «evolucién»— es una buena palabra clave para el libro que
tengo en mente (y que usted tiene ahora en sus manos).

Estos episodios sirven para demostrar que la filosofia tie-
ne mucho que ver con las derivas del pensamiento. Al fil6-
sofo le gustan los rodeos y los extravios. Mientras pasea,
suele olvidar a dénde queria ir. Va por la vida como quien
recorre, por primera vez y sin prisa, las calles de una ciudad
extrafia. Lleva una guia turistica (la literatura filosofica), pero
pocas veces la consulta. Pues su interés no se limita a las
curiosidades que todo el mundo conoce. Un pozo pintores-
co que descubre en un patio trasero quizd le conmueva
mas que la pinacoteca entera.

Este libro intenta inducirle a que se dé una vuelta por al-
gunos de los barrios mas interesantes de la filosofia. Lo Uni-
co que debe usted traer es ganas de emprender algo nue-
vo y un poco de tranquilidad. Y, por favor, no olvide el con-
sejo de Schopenhauer: «...las ideas puestas por escrito no
son més que las huellas que un paseante deja en la arena:
uno puede ver el camino que ha tomado, pero para saber
lo que él ha visto a lo largo del camino, ha de usar sus pro-
pios ojos».
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1
Elyo
o
El hombre en el espejo

«He intentado librarme de ese antiguo, polvoriento,
gruinén y perezoso circulo méagico de mi yo en el que
estoy condenado a girar, pero todo —por mas normal
que fuese lo que intentaba hacer—, absolutamente to-
do, adquiria de inmediato mi color caracteristico, mi
naturaleza y mi olor. Sélo podia hacer eso y sélo podia
hacerlo asi. Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Si
quisiera pegarme un tiro o ahorcarme, cosa que a ve-
ces me planteo tan seriamente como si debo ir o no a
la ciudad, tampoco lo haria como aquel soldado que se
ahorcé el afio pasado en Sasek, sino de la manera que
me es propia, es decir, de alguna manera antigua, estu-
pida, grufiona y triste.»

(Ledn Tolstoi, Apuntes de un marido)

Empecemos por el origen de todos los sentimientos y
pensamientos: jempecemos por el yol!

¢Empezar por el yo? ;Estd permitido? Una de las mas es-
trictas normas de conducta de mi nifez era: «No empezar
nunca una carta ni una redacciéon con “yo”». Empezar con
«yo» demostraba arrogancia, y la arrogancia demostraba
estupidez. Aunque uno sélo queria escribir: «Yo espero que

os vaya bien». O: «Yo fui a casa de mi tio Luis en las vaca-

10
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ciones de verano.» ;Y Luis XIV («El Estado soy yo»)? ; Acaso
era un modelo de modestia? Pero no, no habia nada que
hacerle. El yo era desterrado del principio y tenia que per-
derse en una multitud de palabras. Y en las enumeraciones
siempre debia ponerse al final de todo. A los que infringian
este principio se les consideraba unos burros. El burro de-
lante para que no se espante, se decia para burlarse de los
nifos que no habian aprendido la leccién.

El yo era un leproso. Pero ain mas repugnante que el yo
desnudo era el yo que tenia deseos o que -Dios no lo quie-
ra— planteaba exigencias. Cuando la tia Waltraud pregunta-
ba «;Quién quiere otro trozo de tarta?», un espontdneo
«jYol» era, con toda seguridad, la respuesta incorrecta. Al
que se abria paso a codazos hasta la mesa de la tia Wal-
traud, le tocaba ser el Ultimo, tenia que contentarse con el
trozo mas pequefio y, ademas, aguantar una bronca: «jNo
seas egoistal». Y mi prima Gaby esbozaba una sonrisa mali-
ciosa.

iAy, tia Waltraud! Si en aquella época hubiese sido un po-
co més espabilado, te habria contestado: «Pero es que de-
bo ser egoista. De mayor quiero ser filésofo, y en esa pro-
fesion lo principal es el yo. Mi egoismo es un indicio seguro
de mi vocacion filoséfica. Y ahora, en nombre de Nietzsche,
jdame tarta y haz el favor de ponerme el trozo més gran-
del».

Asi habria podido salirme con la mia. Pero, en lugar de
eso, me ponia colorado: una clara sefial de mi capitulacion
con el superyd. Pues mi yo alin estaba bastante poco desa-
rrollado, era un débil yo que acababa de salir al mundo y
todavia andaba con paso vacilante.

11
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¢A partir de cuando tiene uno realmente un yo? Seguin
dicen, hay gente que se acuerda de su propio nacimiento.
Claro que también habra quien afirma haber sido Alejandro
Magno o la hija del faraén en una vida anterior (por lo visto,
los soldados rasos y los esclavos nunca se han reencarna-
do). Lo cierto es que en el nacimiento el yo brilla por su au-
sencia. El hecho de que a uno le hayan cortado el cordén
umbilical no significa que ya tenga conciencia de si mismo.
En los cambia-pafales y en las cunas también es raro en-
contrar yoes.

El yo se revela y se descubre en algin punto intermedio
entre el chupete y el primer dia de escuela. Yo no recuerdo
ese momento, asi que mejor cedamosle la palabra al filéso-
fo poeta Jean Paul: «Una mafiana, cuando era muy peque-
fio, me encontraba en la puerta de casa mirando hacia la iz-
quierda, hacia el sitio donde estaba la lefia, cuando de re-
pente el rostro interior “yo soy un yo” pas6 ante mi como
un rayo y desde entonces sigue alli, iluminando: fue enton-
ces cuando mi yo se vio a si mismo por primera vez y para
siempre».

La frase «yo soy un yo» tiene lo suyo, si se la mira desde
un punto de vista filoséfico. La misma palabra se usa de
dos modos muy diferentes: «yo» no es lo mismo que «un
yo». En este sentido, debo retirar lo dicho en el peniltimo
parrafo. El nifio que estad en la puerta de su casa en el se-
gundo anterior al «rayo» si que posee un «yo», pero sélo es
un pequefio «yo». Ese yo mira absorto hacia fuera, hacia la
pila de lefa. Ese yo es una mirilla a través de la cual el pe-

12
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quefio nifio ve el mundo. Una mirilla mévil con estetosco-
pio integrado, y otros extras incluidos. Una mirilla que se
abre al nacer y se cierra al morir.

El pequefo «yo» no es muy poderoso que digamos. Las
gallinas que picotean granos en el patio son mirillas simila-
res; hasta la hormiga que corre por la pila de lefa tiene
ojos en la cabeza y un objetivo que alcanzar.

El gran «yo», el «yo» que le interesa a la filosofia, es algo
radicalmente distinto. Se forma mediante una suerte de fi-
sién nuclear. Asi de impresionantes son las consecuencias
de este proceso. El pequefio «yo» se parte por la mitad y
se presenta delante de si mismo. De golpe, se encuentra
ante un espejo interior y se asusta de su reflejo atroz. En el
segundo primigenio de la personalidad, la mirilla desapare-
ce en la mirilla, y surge un nuevo mundo, un gabinete de
espejos, el universo del gran yo.

El disparatado abismo entre el pequefio yo y el gran yo
constituye una paradoja fundamental de nuestra vida. El
pequefo yo es sélo una aguja en el pajar del tiempo y el
espacio, una fortuita y fugaz aglomeracién de dtomos en el
torbellino de las galaxias, un pestafieo en el suefio de una
sombra. El gran yo es mas infinito que lo infinito: la Tierra
forma parte del sistema solar, el Sol sélo es una de las miles
de millones de estrellas de la galaxia y, excepto algin que
otro astrénomo loco, ;quién cuenta las galaxias que hay en
el universo? El gran yo alberga en si todo ese mundo ilimi-
tado, conoce mundos alternativos comunicandose con
otros yoes y, por Ultimo, posee la capacidad de imaginarse
tantos mundos posibles como desee. El gran yo es real-
mente muy grande. Cada una de las personas que tiene un

13
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gran yo siente que lo es todo y méas que todo. Eso le enor-
gullece y, a la vez, le desanima. jQué espantoso, qué pena
tan grande seria perder ese fenomenal gran yo! Los predi-
cadores de sectas, que afio tras aflo nos advierten: «jHaced
penitencia, que el fin del mundo estad préximol», a la mayo-
ria de nosotros no nos inspiran otra cosa que una sonrisa
de desprecio. Y, sin embargo, el fin del mundo es una reali-
dad. Se produce cada segundo, en algin lugar del mundo.
Cada vez que un ser humano se vuelve hacia la pared y
exhala su Ultimo suspiro, un mundo se sumerge en la nada,
un infinito desaparece para siempre.

Pero hay un consuelo: en cada embriéon nace un nuevo

cosmos.

¢Es un soplo de infinito lo que nos hace estremecernos la
primera vez que miramos el espejo interior (y la primera vez
que el espejo interior nos mira a nosotros)?

Los espejos son inquietantes. Una de las mas bellas his-
torias de horror que conozco es El extrafio de H.P. Lovecra-
ft. Un joven crece en un antiguo castillo abandonado, de
aspecto aterrador. Las copas de los gigantescos arboles
que rodean el castillo no dejan pasar la luz del sol. Una dni-
ca torre escarpada se alza por encima del techo de hojas.
Un dia el joven sube a la torre. Tras una escalada inacaba-
ble, no se encuentra sobre una plataforma panoramica a
una altura vertiginosa, tal como esperaba, sino a ras de tie-
rra. Por primera vez ve la luna llena. Vaga por el campo y

encuentra un castillo donde se celebra una fiesta. En cuan-
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