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MINA HOL LAND

MAMÁ

TU HIS TORIA EMPIEZA

EN LA CO CINA

TRA DUC CIÓN DE BE AT RIZ GALÁN ECHE VAR RÍA

BAR CE LO NA MÉ XI CO BUE NOS AI RES NUE VA YO RK
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Pa ra mi ma má,

con amor y agra de ci mien to

eter nos
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IN TRO DUC CIÓN

La re ce ta es un for ma to con una al ta car ga
au to bio grá fi ca.

NI GE LLA LAW SON,
Wo man’s Hour, Ra dio 4, oc tu bre de 2015

No es el sa bor irre sis ti ble, sino el pu ro fra ca so de la
co mi da co mo re com pen sa lo que nos lle va a se guir
co mien do. La ex pe rien cia más sun tuo sa de la in ges tión
se ha lla en el in ter me dio: en tre el re cuer do del úl ti mo
mor dis co y el anhe lo del si guien te.

LIO NEL SH RI VER, Big Bro ther

Pri me ro co me mos. Des pués ha ce mos to do lo de más.
M. F. K. FIS HER

En mi tri gé si mo cum plea ños, mi ma má me re ga ló una ca ja me tá li ca de
co lor azul. Al le van tar la ta pa, des cu brí en su in te rior una pi la de tar je ti- 
tas ga ra ba tea das con la le tra de mi ma dre en bo li ro jo. En la pri me ra
po día leer se «Ca ja de re ce tas, he ren cia de Mi na». Con te nía, efec ti va- 
men te, un mon tón de re ce tas: las más im por tan tes de mi in fan cia, es cri- 
tas to das a ma no (por un la do, los in gre dien tes y el pro ce so de crea- 
ción, y, por otro, la his to ria de có mo aquel pla to lle gó a mi vi da).

Al gu nas de aque llas re ce tas ha bían ido pa san do de ge ne ra ción en
ge ne ra ción; otras ha bían si do des cu bier tas o in ven ta das por ma má. Pe- 
ro to das ellas te nían al go en co mún: la fa mi lia. Las re ce tas eran un con- 
jun to de crea cio nes cu li na rias com par ti das, una es pe cie de te rreno pro- 
pio co mes ti ble, y nos co nec ta ban tan in ten sa men te co mo un có di go
ge né ti co. Allí es ta ban los hue vos Pe ga so, unos hue vos re lle nos de an- 
choa que le die ron a ma má de ni ña y que ella pre pa ró pa ra mi oc ta vo
cum plea ños, bau ti zán do los con el nom bre del ca ba llo ala do de la mi to- 
lo gía grie ga. (Sí, cuan do yo te nía ocho años to do pre ci sa ba de un ses- 
go ecues tre.) Allí es ta ban tam bién el ma soor dal, la cre ma de len te jas
que se re mon ta al mo men to en que ma má, em ba ra za da de mí, des cu- 
brió a la ac triz y co ci ne ra in dia Madhur Ja ffrey, y el shu ttle de ci rue las y
al men dras (tar ta cu bier ta de fran gi pa ne) saca do de un li bro de Ste ven
Whee ler, al que en tre vis tó en los años ochen ta, cuan do tra ba ja ba de re- 
por te ra pa ra la Is lin gton Ga ze tte. Es ta úl ti ma era una re ce ta muy sen ci- 
lla, muy sa bro sa y, por aque lla épo ca, tam bién muy des co no ci da, tres
pun tos fun da men ta les pa ra el ca non cu li na rio de ma má. (De bo de cir
que hoy en día si go sin sa ber lo que es el shu ttle.)
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Las re ce tas no son me ras ins truc cio nes pa ra con fec cio nar pla tos. Son
par te de nues tras bio gra fías; his to rias vi vas y só li das, frag men tos fi ja dos
en nues tro pa sa do, al tiem po que cró ni cas de nues tro pre sen te y nues- 
tro fu tu ro, adap ta bles y en con ti nua trans for ma ción. Y, co mo las per so- 
nas, ellas tam bién cam bian. Al gu nos de los ali men tos con los que cre cí
son co mo per so na jes: vie jos ami gos que han se gui do con sus vi das y
evo lu cio na do con el tiem po. Me in te re sa mu cho más una re ce ta cuan- 
do en tien do de dón de vie ne y qué his to ria es con de. Y, co mo edi to ra,
me pa re ce ma ra vi llo so ver es te re no va do in te rés por la co ci na ca se ra,
que a su vez ge ne ra un gran ape ti to de re ce tas. Pe ro pu bli car las sin un
de li cio so preám bu lo que ex pli que su tras cen den cia pa ra quien las com- 
par te (es to es, dón de se ins pi ró, có mo fue cam bian do, con qué re cuer- 
dos fue mez clán do se) sue le de jar me al go fría. ¿Cuán tos bu ñue los, cu- 
rris o dul ces tie nes que ha cer an tes de que em pie cen a di fu mi nar se en
uno so lo? Lo que sé es que las re ce tas des ta can cuan do vie nen acom- 
pa ña das por his to rias; son es tas úl ti mas las que ha cen que que ra mos (o
no que ra mos, se gún el ca so) po ner nos a co ci nar. Las his to rias que pre- 
sen tan una re ce ta jun to a su crea dor se ar chi van más fá cil men te en mi
me mo ria, y ahí per ma ne cen, lis tas pa ra salir de nue vo a la luz en cuan to
veo el mo men to. Sim ple men te, si lo que se ha es cri to so bre un pla to
me ins pi ra y ape la a mi ima gi na ción, me sen ti ré más in cli na da a lle var
ese pla to a la prác ti ca.

Es te fue, efec ti va men te, el es píri tu con el que lan za mos nues tra co- 
lum na fi ja en el Guar dian Cook, el su ple men to que coe di to des de
2014. Qui si mos ofre cer a los co ci ne ros emer gen tes una pla ta for ma
tem po ral en la que com par tir sus his to rias. Pa ra ello con tá ba mos con
tres pá gi nas en las que, una vez por se ma na, de bía ca ber la his to ria,
dos o tres re ce tas y al gu nos con se jos cu li na rios. En la ma yo ría de los
ca sos esas pie zas gi ra ban en torno a la fa mi lia, y siem pre es ta ban ins pi- 
ra das por los re cuer dos. Ahí es tá, por ejem plo, Olia Her cu les, co ci ne ra
ucra nia na y au to ra de Ma mus hka, que du ran te cua tro se ma nas fue re- 
mi tién do se a las na cio na li da des eu ro peas de ca da uno de sus abue los y
es cri bió so bre el mo do en que ca da uno de ellos mo de ló su ma ne ra de
co ci nar. O Ro sie Bi rke tt, cu ya pri me ra co lum na coin ci dió ca sual men te
con el dé ci mo ani ver sa rio de la muer te de su pa dre, por lo que de ci dió
se ña lar el día in clu yen do la re ce ta de una cre ma ca se ra pa ra en sa la das
por la que sen tía pre di lec ción y cu brir la de le chu gas y gui san tes de su
pro pio huer to. O Mee ra Sodha, cu yos pa dres, ori gi na rios del es ta do in- 
dio de Gu ja rat, lle ga ron a Lin colns hi re (Reino Uni do) vía Ugan da, y que
su po mez clar es tas tres in fluen cias y crear unos pla tos sor pren den tes,
co mo la sal chi cha al cu rri de Lin colns hi re. En to dos los ca sos, es tas re- 
ce tas ha brían pa sa do des aper ci bi das si no se hu biese ex pli ca do la his- 
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to ria de su ori gen, las raíces de su he ren cia.
«Con mo ve mos a los lec to res cuan do aña di mos la co mi da, por que les

ha ce mos pen sar en el lu gar que ellos mis mos ocu pan en su ala ce na
per so nal, fa mi liar, cul tu ral. Nues tras re ce tas son his to rias acer ca de
quié nes so mos, trans mi ten los gus tos del pa sa do a tra vés del pre cep to
y el ejem plo, e in clu so a ve ces nos su gie ren có mo po de mos re vi sar
nues tra vi da ajus tan do los me nús que pre pa ra mos», di ce San dra M. Gil- 
bert en The Cu li na ry Ima gi na tion. El li bro de Gil bert es un tra ba jo eru di- 
to so bre la co mi da y la iden ti dad cul tu ral, pe ro yo creo que ya so lo el tí- 
tu lo ar mo ni za con lo que pre ten de re sal tar: que co ci nar y co mer son
dos ac tos tan ima gi na ti vos co mo fí si cos o fun cio na les. La ci ta de Lio nel
Sh ri ver al ini cio de es ta in tro duc ción («La ex pe rien cia más sun tuo sa de
la in ges tión se ha lla en el in ter me dio») apun ta pre ci sa men te a es ta
idea: que pen sar en co mi da es una ex pe rien cia aún más de li cio sa que
la de co mer pro pia men te, y que pen sar en co mi da cuan do se tie ne
ape ti to con tri bu ye a saciar lo y re du cir esa sen sación. Las his to rias que
se ocul tan tras las re ce tas in flu yen cru cial men te en su sa bor. Fan ta sear
con la co mi da, so ñar con al gún ali men to o vi sua li zar to dos los de ta lles
tan gi bles e in tan gi bles que for man par te de un pla to que nos ape te ce
son, en rea li dad, las cla ves pa ra ex pli car por qué nos ape te ce.

En «Hun ger Ga mes», un ar tícu lo que pu bli có en el Guard ian a prin ci- 
pios de 2016, la es cri to ra cu li na ria Bee Wil son di jo: «Nues tros gus tos
nos si guen a to das par tes, co mo una som bra re con for tan te. Pa re ce que
nos ex pli quen quié nes so mos». Aun que no son im po si bles de cam biar,
Wil son ex pli ca có mo in cor po ran los ni ños sus gus tos, sus há bi tos e in- 
clu so sus idio sin cra sias en torno a la co mi da en la más tier na in fan cia.
Nues tros há bi tos ali men ta rios a los dos años, di ce, son un mar ca dor
bas tan te pre ci so de lo que co me re mos cuan do ten ga mos vein te, y es to
se de be a que los he mos in cor po ra do emo cio nal men te: es agra da ble
ati bo rrar se de dul ces, o des mo ra li za dor no lim piar el pla to, o ma le du- 
ca do ju gar con la co mi da, etc. Y al lle gar a la edad adul ta se in ten si fi- 
can to dos aún más: «So le mos rei te rar nues tros in ten tos —más o me nos
en tu sias tas— de cam biar lo que co me mos, pe ro ape nas nos es for za- 
mos en cam biar lo que la co mi da nos ha ce sen tir…».

De mo do que la co mi da no es so lo co mi da. La co mi da es emo cio nal
e ima gi na ti va y nos iden ti fi ca. Y yo no soy ni de le jos la úni ca que
mues tra in te rés en es te pun to. Te ne mos en la ac tua li dad re vis tas, po- 
dcas ts e in clu so una se rie de Ne tflix de di ca dos a las his to rias hu ma nas
que se es con den tras la co mi da. Mien tras que los me dios tra di cio na les
ape nas ofre cen la opor tu ni dad a los co ci ne ros de es cri bir so bre sus re- 
ce tas, el mun do ci ber né ti co se com pla ce en una cre cien te de man da de
his to rias y con fe sio nes so bre la co mi da. Ahí es tá, por ejem plo, la re vis ta
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Lu cky Pea ch, que en 2015 lan zó el «Mes de ma má» y pu bli có una se rie
de en tre vis tas, al gu nas con ma dres que tra ba ja ban de co ci ne ras (Alex
Raij y Mar got Hen der son, sin ir más le jos) y otras so bre la co ci na ma- 
dres-hi jos (Ali ce Wa ters y su hi ja Fanny Sin ger rea li zan do su pla to ca se- 
ro pre fe ri do, un hue vo co ci do en una cu cha ra so bre el fue go), así co mo
una apor ta ción del crea dor de la re vis ta, Da vid Chang, quien es cri be
so bre sus dos abue las, cu yas res pec ti vas ha bi li da des cu li na rias se ha lla- 
ban en los ex tre mos opues tos del es pec tro del ta len to.

La cre cien te po pu la ri dad de los res tau ran tes in for ma les in di ca que la
dis tan cia en tre la co ci na ca se ra y la de los bue nos lo ca les es tá dis mi nu- 
yen do. La sen ci llez ha de ja do de ser un ras go dis tin ti vo de los res tau- 
ran tes ba ra tos y se ha con ver ti do en un in di ca dor de mo da de los de
ga ma al ta. Los clien tes pue den com par tir una me sa con des co no ci dos,
la co mi da pue de ser vir se en ban de jas co mu nes, y qui zá in clu so con va- 
ji llas dis tin tas, mien tras que las guar ni cio nes, los me nús en fran cés y los
su mi lle res ha blan do en lo que pa re ce un có di go se cre to ya no es tán na- 
da de mo da. (Po dría mos ha blar de la «de mo cra ti za ción de la co mi da»,
de no ser por que salir a co mer fue ra si gue sien do un pri vi le gio re ser va- 
do a unos po cos.) Yo creo que la gen te se en cuen tra más ale ja da de la
co mi da bue na y ca se ra. Las ce nas en tre se ma na no son pre ci sa men te
los pla tos salu da bles que sus ma más les ha brían pre pa ra do, sino muy
pro ba ble men te cual quier co sa pi lla da al vue lo en el su per mer ca do (pa- 
si llo de pla tos pre pa ra dos) que les que da de ca mino a ca sa. Así pues,
dis po ner de al gún me nú re con for tan te y nu tri ti vo co ci na do des de ce ro
es al go mu cho más no ve do so que an tes. Hay que de vol ver le su va lor a
la co ci na ma ter na.

En Lon dres en contra mos un ejem plo par ti cu lar men te sor pren den te,
una em pre sa lla ma da Ma zi Mas en la que las co mi das de ne go cios se
aú nan con lo so cial. Idea da por un pos gra dua do gre co-es ta dou ni den- 
se, Niki Kop cke, Ma zi Mas (que en grie go sig ni fi ca «jun tos») na ció pa ra
ofre cer tra ba jo en la gas tro no mía in gle sa a mu je res emi gran tes y re fu- 
gia das, y, aun que en sus ini cios adop tó la for ma de «res tau ran te iti ne- 
ran te», en la ac tua li dad ha lo gra do ins ta lar se de ma ne ra per ma nen te en
Ha ck ney, al es te de Lon dres. To das las no ches, la co ci na que se ofre ce
re fle ja el ori gen de la mu jer que se ha lla al man do en la co ci na (Ro ber ta
de Bra sil, o Azeb de Etio pía, o Zoh reh de Irán…), no so lo con el ob je ti- 
vo de pre sen tar a los pa la da res bri tá ni cos los sa bo res pro pios de sus
paí ses, sino tam bién, y so bre to do, pa ra de mos trar que la co mi da de
un res tau ran te no tie ne por qué es tar ex clu si va men te en ma nos de co- 
ci ne ros pro fe sio na les. De la co ci na de Ma zi Mas sa len pla tos co mo la
mo que ca de peixe (gui so de pes ca do con le che de co co, tí pi co de Bra- 
sil), el ghe y meh ba de m jan (es to fa do ama ri llo de gui san tes con aza frán y
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be ren je na, de Irán) y gran des canti da des del gui so lla ma do wat y de
tor ti tas in je ra, am bos etío pes, que emer gen de la co ci na y per mi ten a
los co men sa les una in cur sión en los pla tos tí pi cos de esos paí ses, pe ro
tam bién, y es pe cial men te, en sus ho ga res.

Otra em pre sa so cial, ubi ca da tam bién en Lon dres, se ha pro pues to
uti li zar el me dio uni ver sal de los ali men tos co mo una for ma de lle var a
ca bo te ra pias de gru po. La me to do lo gía de «Re ci pes for Li fe», de Na ta- 
le Rud land Wood, se ins pi ra ba en «los di fe ren tes ti pos de con ver sacio- 
nes que pa re cían po si bles en la co ci na» mien tras tra ba ja ba en un cen- 
tro de de ten ción ju ve nil. «Las re ce tas se su ce dían a la vez que las his to- 
rias de la gen te. Allí oí con tar las ex pe rien cias vi ta les de mu chas per so- 
nas y sus vín cu los con los ali men tos, los lu ga res y los se res que ama- 
ban.» Los re cuer dos so bre la co mi da ac tua ban co mo un pun to de par ti- 
da del que ha blar pa ra ac ce der fi nal men te al mun do emo cio nal de los
pa cien tes, y el vo ca bu la rio fa mi liar de la co ci na, usa do ale gó ri ca men te,
pro por cio na ba un mar co ade cua do pa ra la cu ra ción. El gru po ha bla ba
de in gre dien tes (por ejem plo, «es pe ran za», «per se ve ran cia», «op ti mis- 
mo irra cio nal», o qui zá in clu so «ora ción», co mo re ce ta pa ra su pe rar
tiem pos di fí ci les…), de las fuen tes en las que ha llar esos in gre dien tes
(«his to ria fa mi liar», «creen cias es pi ri tua les», «cul tu ra fol cló ri ca»…), del
mé to do con el que lle var a la prác ti ca es tas re ce tas («com bi na ho nes ti- 
dad y pa cien cia, in clu ye una piz ca de des es pe ra ción»), de téc ni cas («a
ve ces las téc ni cas son el re sul ta do de erro res o per can ces… y lo mis mo
su ce de con la gas tro no mía») y de su ge ren cias a la ho ra de ser vir («con
el apo yo de la fa mi lia», «en pre sen cia de la abue la»). Los miem bros del
gru po pre sen ta ban en ton ces sus re ce tas pa ra la vi da, ba sa das en pla tos
de ver dad. Y la co mi da les ofre cía la opor tu ni dad de ha blar, tan to fí si ca
co mo me ta fó ri ca men te, en la me sa del co me dor. Fue en re la ción con el
asun to de la téc ni ca que me pa re ció más con mo ve do ra la idea de
Wood. «A ve ces —di jo— las téc ni cas son el re sul ta do de un error […]
en la vi da hay co no ci mien tos muy im por tan tes que son fru to de los
con tra tiem pos que su fri mos […] y eso tam bién es vá li do pa ra el mun do
de la co ci na.» Po déis en con trar más in for ma ción al res pec to en el ca pí- 
tu lo ti tu la do «Im pro vi sación».

Tan to si es tas aso cia cio nes te pa re cen po si ti vas co mo si no, la co mi da
es tá do ta da de un sig ni fi ca do per so nal y cul tu ral pa ra to dos, y lo que
co me mos es tá a me nu do inex tri ca ble men te en tre la za do con nues tro
es ta do emo cio nal, pues to que par ti mos de las ideas de la «co mi da con- 
for ta ble», esa que nos per mi te per ma ne cer tran qui los (in clu so en los
ca sos en los que esa co mi da pro vo ca que nues tro es tó ma go se sien ta
al go in có mo do). Es por lo ge ne ral a tra vés de los pa dres que ex pe ri- 
men ta mos el ali men to por pri me ra vez. Son ellos los que nos pre sen tan



Mamá_ tu historia empieza en la cocina Holland, Mina

9

la co mi da, nos en se ñan có mo y cuán do co mer la, có mo in te rac tuar con
ella… Y, en la ma yo ría de los ca sos, son nues tras ma dres (las cria do ras
ori gi na les, si te ne mos suer te de te ner las) las res pon sa bles de ama sar
esos re cuer dos tem pra nos de la co mi da y de fi jar nues tros gus tos. Por
lo tan to, la his to ria co mien za en ca sa. Sí, cre ce mos y nos con ver ti mos
en co me do res in de pen dien tes con la ca pa ci dad de es co ger qué ali- 
men tos que re mos y no que re mos co mer, pe ro esos re cuer dos tem pra- 
nos (los de los pla tos que se re pe tían una y otra vez, los que olían y sa- 
bían a ca sa) per ma ne ce rán pa ra siem pre con no so tros.

Si pro vo can en ti bue nas aso cia cio nes, se que da rán ahí, es pe ran do a
que re cu rras a ellos.

En mi ca so, es tán den tro de una ca ja me tá li ca de co lor azul.

Es te li bro se ti tu la Ma má en ho nor al pun to de par ti da de to das las his- 
to rias so bre gas tro no mía —es de cir, las ma dres— y, al mis mo tiem po,
pa ra re fe rir se a la co mi da ca se ra, a la «co mi da de ma má», que es la que
de fen de mos en es tas pá gi nas. Qui zá se tra te de un for ma to al go inu- 
sual pa ra un li bro de co ci na, da do que no es una me ra re co pi la ción de
re ce tas, ni tam po co un es cri to so bre co mi da al es ti lo con ven cio nal, sino
más bien un con jun to de en tre vis tas, ané c do tas, pres crip cio nes y no tas
que nos ayu dan a pre sen tar la idea de que el ali men to que co me mos (y
co ci na mos) es pro pio e inhe ren te a ca da uno de no so tros. Es te li bro es,
pues, una ex plo ra ción de la gas tro no mía co mo cla ve de la iden ti dad,
que co mien za en la in fan cia de ca da uno, o qui zá in clu so en el vien tre
ma terno.

Yo creo fir me men te en ello; lo con si de ro una ver dad uni ver sal. Ca da
vez que el te ma de es te li bro emer ge en una con ver sación, to do el
mun do com par te en tu sias ma do con mi go sus pro pios re cuer dos so bre
la co mi da y los pla tos que so lían pre pa rar sus ma dres. A la gen te le en- 
can ta mo di fi car la per cep ción que tie nen otras per so nas acer ca de al- 
gún pla to con el que cre cie ron —una la sa ña, pon ga mos por ca so— y
cons ta tar que la su ya no es una me ra la sa ña más, sino una con un sig ni- 
fi ca do pro fun do e in dis cu ti ble. To dos co no ce mos al tí pi co ita liano que
di ce que su non na ha ce el me jor ra gú —o las me jo res al bón di gas, o el
me jor ri so tto o el me jor lo que sea—, y es aquí don de quie ro po ner el
fo co de aten ción. Tal co mo el es cri tor es ta dou ni den se Bi ll Bu ford es cri- 
bió en The New Yo rk Ti mes: «El ma yor atrac ti vo de la co mi da es que
ha bla de cul tu ra, abue las, muer te, ar te, iden ti dad, fa mi lia, so cie dad… y
al mis mo tiem po no es más que sim ple co mi da». La co mi da es (o de be- 
ría ser) mun da na; to dos la ne ce si ta mos, to dos la in ge ri mos… y, sin em- 
bar go, cuan do el co ci do lo ha he cho tu ma má, o el pas tel te re cuer da a
al gún ami go au sen te, o la le chu ga cre ció cer ca de tu ca sa, o vi si tas te la
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pa na de ría en la que se hor neó el pan, se con vier te en al go per so nal, y
eso le con fie re una es pe cie de ma gia.

En es tas pá gi nas he per fi la do nue ve fi gu ras re le van tes de la in dus tria
ali men ta ria,1 ca da una de ellas con una ac ti tud dis tin ta fren te a la co mi- 
da. A pe sar de que no to das sus pos tu ras re sul tan ne ce sa ria men te ar- 
mó ni cas —Clau dia Ro den, por ejem plo, es una pa ne gi ris ta de la tra di- 
ción, mien tras que Yo tam Otto len ghi cree que un co ci ne ro de be sen tir- 
se ca pa ci ta do pa ra ju gar con las con ven cio nes—, to dos ellos coin ci den
en que la in fan cia emer ge co mo un mo men to vi tal y for ma ti vo pa ra for- 
jar nues tros há bi tos gas tro nó mi cos. Mi pro pó si to con es tas en tre vis tas
era sa car es tas fi gu ras a la luz, mos trar al go de ellas, de sus vi das, de
sus his to rias per so na les, de su for ma de pen sar y de co mer, es cri bien do
un bre ve re la to del ra to que pa sé char lan do con ellas. En to dos los ca- 
sos em pie zo con la in fan cia, por lo ge ne ral cen trán do me en la fi gu ra de
sus ma dres (co mo Ja mie Oli ver me di jo en una oca sión, «to do em pie za
con las te tas»), y ob ser vo có mo los ali men tos han mol dea do sus vi das:
Stan ley Tuc ci cuen ta lo que la co ci na le ha en se ña do so bre la crea ti vi- 
dad; An na Del Con te no apren dió a co ci nar de pe que ña, sino que lo hi- 
zo por ne ce si dad cuan do se ca só y se mu dó de Ita lia a In gla te rra («una
tris te his to ria de los años cin cuen ta en lo to can te a la co mi da»); la mi- 
sión de Ali ce Wa ters es con se guir que los ni ños cul ti ven un huer to y de- 
sa rro llen una com pren sión ho lís ti ca de dón de pro vie ne la co mi da, lo
que los con du ci rá a una me jor die ta por de le ga ción; la cam pa ña de Ja- 
mie Oli ver pa sa por ata car la obe si dad in fan til con me di das co mo un
im pues to so bre el azú car, y la psi co te ra peu ta Su sie Or ba ch no se preo- 
cu pa tan to por lo que la gen te es tá co mien do co mo por los mo ti vos
que los lle va ron a se guir cier tos há bi tos gas tro nó mi cos ge ne ra do res de
«an gus tia». Es tos son, en fin, al gu nos ejem plos de los te mas que apa re- 
cen en es te li bro.

Ade más de es tos nue ve per fi les, hay en es te li bro nue ve ca pí tu los de- 
di ca dos a te mas re la cio na dos con la co mi da y con lo que es ta di ce so- 
bre nues tra iden ti dad: na tu ra le za, tra di ción, im pro vi sación, equi li brio,
mu je res, cohe sio nes, ob se sio nes y die tas car ní vo ras. Lo he pa sa do muy
bien es cri bién do los; han si do una opor tu ni dad pa ra ha blar so bre mis
pro pias his to rias cu li na rias, que, es pe ro, pue dan ele var se a cier tas ver- 
da des uni ver sa les.

Tam bién es tán los apar ta dos de di ca dos a los in gre dien tes —ocho en
to tal— que cu bren los prin ci pios fun da men ta les de mi co ci na ca se ra:
hue vos, pas ta, le gum bres, ali ños, pa ta tas, yo gu res, ver du ras y es pe cias
y hier bas. Es tos son los in gre dien tes con los que cre cí y que for man lo
que Ja mie Oli ver des cri bió co mo la «pa le ta» re gu lar de mi co ci na, los
in dis pen sa bles de mi ne ve ra y mi des pen sa. To dos ellos son as equi bles
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y to dos —a ex cep ción de las ver du ras— es tán dis po ni bles en cual quier
épo ca del año, pues la idea era ofre cer re ce tas que pu die sen lle var se a
ca bo en cual quier mo men to.

Lo más im por tan te, no obs tan te, es que he op ta do por es cri bir so bre
aque llos in gre dien tes que creo que han de ja do una mar ca in de le ble en
mí: los hue vos fue ron el pun to de par ti da —mis pri me ras co mi das—,
pues ya se sa be que lo pri me ro fue el hue vo, ¿no? (es im por tan te no
de cír se lo a la ga lli na); al co nec tar me con las ideas que gi ra ban en torno
al equi li brio y mi pro pio pa la dar, los ali ños emer gie ron pa ra ayu dar me a
co brar ma yor con cien cia de mí mis ma; las pa ta tas me im pul sa ron a for- 
jar re la cio nes in ten sas y a en ta blar amis ta des du ra de ras; gra cias a la
pas ta qui se apren der a co ci nar, y se guí ha cién do lo; el yo gur tem pló no
so lo mis re ce tas sino tam bién mis ata ques de fu ria in fan til; las ver du ras
me ayu da ron a dis cer nir; las le gum bres me hi cie ron se guir avan zan do y
for ma ron la co lum na ver te bral de mi die ta, una fuen te de pro teí nas es- 
en cial, eco nó mi ca y re con for tan te; por úl ti mo, las hier bas y las es pe cias
me in vi ta ron a ex pe ri men tar, a pro bar co sas nue vas, a ha cer las co sas
un po co dis tin tas ca da vez. (Ah, y las so bras me hi cie ron ser in ge nio sa.)
Es te es, por así de cir lo, el ár bol ge nea ló gi co de mis in gre dien tes; ellos
me han he cho ser lo que soy. Se gu ro que vo so tros tam bién ten dréis
vues tros equi va len tes.

Co mo ve réis, to das las re ce tas que pro pon go po nen a tra ba jar al- 
guno de es tos in gre dien tes. Sue le de cir se que las ma dres usan ape nas
nue ve re ce tas que van ro tan do pa ra ali men tar a sus fa mi lias, así que,
¿có mo es po si ble, os pre gun ta réis, que yo dis pon ga de tan tas ma ne ras
de pre pa rar las y pre sen tar las? La res pues ta es sim ple: to do lo que ha go
es tra ba jar va ria cio nes de los mis mos te mas (las di fe ren tes sal sas de yo- 
gur son un buen ejem plo), ver sio nes de una idea si mi lar con al gu nos
sa bo res bá si cos cam bia dos aquí y allá. Y mu chas de mis re ce tas na cie- 
ron por ac ci den te, crea das a par tir de las so bras de un pla to an te rior.
Los co ci ne ros ca se ros son ma es tros de la rein ven ción; una co mi da flu ye
a la per fec ción en otra: el agua en la que se han co ci do las ver du ras se
con vier te en una es pe cie de cal do, el acei te que de jan las ver du ras a la
plan cha for ma la ba se pa ra la sal sa de un pla to de pas ta, la pas ta que
so bra de una co mi da sir ve pa ra ha cer una tor ti lla al día si guien te… En
es en cia, hay ma ne ras sen ci llas de agre gar va rie dad a los ali men tos ca- 
se ros, sin cam biar los ali men tos bá si cos que es ta mos acos tum bra dos a
com prar.

Al gu nas de las re ce tas que aquí pre sen to son de pla tos con los que
cre cí (ali men tos ca se ros de mi in fan cia que de un mo do u otro han per- 
du ra do en mi ma du rez), otras me las he in ven ta do y unas ter ce ras las
he apren di do de ami gos y co no ci dos, y las he re cons trui do y adap ta do
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a mi gus to, par tien do de aque llas co sas que me gus ta co ci nar con re- 
gu la ri dad… Es te es un li bro acer ca de có mo los ali men tos se con vier- 
ten en par te de nues tras vi das —con los pa pe les y for mas que adop tan
—, pe ro al mis mo tiem po tra ta so bre la re la ción di rec ta en tre la crian za
de los hi jos y la co mi da. To das las re ce tas, pues, tie nen una his to ria, y
to das es tán he chas con ali men tos que acos tum bro a uti li zar, des de el
más pro sai co has ta el más in só li to.

En su ma yor par te, sin em bar go, mis re ce tas no son ra ras. De he cho,
a me nu do son bas tan te so sas. La in si pi dez me re con for ta. A me nu do a
la gen te le sor pren de la sen ci llez de las co sas que me gus ta co mer:
pas ta po mo do ro, pa ta tas al horno, es pi na cas her vi das con zu mo de li- 
món, dal y arroz, len te jas co ci das y pes ca do des me nu za do… To do muy
salu da ble y a me nu do arrai ga do en mi pa sa do. Es ta es la co mi da a la
que re gre so una y otra vez. Ca si siem pre anhe lo el sa bor co mún de lo
que co mo en ca sa. (Es to fue cier ta men te lo que su ce dió cuan do vol ví a
ins ta lar me con mi ma dre pa ra es cri bir es tas pá gi nas. Te nía una gri pe de
cam peo na to, y lo pri me ro que pro bé en dos días fue una la sa ña de
quorn, que la ma yo ría de los co ci ne ros ha brían con si de ra do so sa —eso
en el ca so de que se hu bie sen atre vi do a pro bar la, cla ro; úl ti ma men te
me he da do cuen ta de que la pa la bra quorn, que pa ra mí ape la a una
salu da ble pro teí na, sue le pro vo car re cha zo—. El ca so es que la la sa ña
hi zo su efec to, y aque llo era lo úni co que de sea ba.) Al con tra rio de lo
que po drían pen sar los edi to res de li bros de re ce tas, no creo que la
ma yo ría de la gen te quie ra co mer en ca sa co mo si se en con tra ra en un
res tau ran te.

La ma yor par te de mis re ce tas son iné di tas. En el ca pí tu lo «Im pro vi- 
sación» que da rá cla ro que en ca sa no sue lo se guir re ce tas, a me nos
que es té ha cien do al go téc ni co co mo hor near, tra ba jar con acei te o
gra sa (es de cir, freír) o tra tan do de re crear al go muy par ti cu lar (fa ttee de
po llo de Ca sa Mo ro, sí, es toy pen san do en ti). Con la co mi da, pre fie ro
las pau tas a las re glas. Una de las ra zo nes por las que siem pre he si do
re ti cen te a apun tar las re ce tas es que pre fie ro co ci nar in tui ti va men te y
nun ca tra to de ha cer al go de la mis ma for ma dos ve ces. La es pe ci fi ci- 
dad de las re ce tas, la pre sión de te ner que se guir las al pie de la le tra,
pue de atro fiar la crea ti vi dad. Así que se guid las de es te li bro a vues tro
mo do, con si de rad las ideas, pun tos de par ti da o me ras fór mu las cu yas
canti da des, in gre dien tes, adi cio nes o sus trac cio nes de ben que dar
siem pre a vues tra vo lun tad. De he cho, mu chas de las re ce tas que apa- 
re cen en es tas pá gi nas ape nas po drían ser con si de ra das co mo ta les, y
allí don de ofrez co más una des crip ción que una lis ta de in gre dien tes o
un mé to do, es pe ro que no os sin táis es ta fa dos, sino li bres pa ra ac tuar a
vues tro al be drío. Es ta trans mi sión de unos a otros —es ta he ren cia, si se
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pre fie re— es ab so lu ta men te na tu ral, y es, de he cho, el mo do en que
evo lu cio na la co mi da. Por es ta ra zón, no creo en el pla gio cu li na rio; la
de ri va ción es ine vi ta ble en la co ci na: va mos in cor po ran do co sas a lo
lar go del ca mino, ab sor bién do las y adap tán do las a nues tro mo do de
ser pa ra que sus ge nes cam bien y si gan vi vien do. Co mo las per so nas
que las lle van a ca bo, las re ce tas tie nen una ge nea lo gía.

En los tiem pos que co rren es muy fá cil ape lar a una vi sión ro mán ti ca
de la co mi da. Los que tra ba ja mos en los me dios de co mu ni ca ción y tra- 
ta mos te mas re la cio na dos con aque lla, so mos par ti cu lar men te sus cep ti- 
bles a ofre cer una perspec ti va in ter mi ten te del pai sa je cu li na rio mo- 
derno. A juz gar por la ban de ja de en tra da de mi co rreo elec tró ni co,
aho ra to do son pro duc tos ar te sa na les, vi no te cas eco ló gi cas y res tau ran- 
tes pop-up, que pres tan mu cha me nos aten ción a la cre cien te de man da
de ban cos de ali men tos o a las nor ma ti vas so bre bien es tar ani mal de la
in dus tria cár ni ca. Un ar tícu lo re cien te pu bli ca do en www.firs twe- 
feast.com se ña la al gu nos de los dé fi ci ts en el mun do me diá ti co ali men- 
ta rio, en tre los que se ha lla pre ci sa men te es te én fa sis ex ce si vo en la in- 
for ma ción po si ti va. Pa re ce que so mos me z qui nos al cu brir el la do me- 
nos ape te ci ble de es ta in dus tria, y pre fe ri mos de jar el asun to en ma nos
de la po lí ti ca y los ca na les de opi nión. El otro día es ta ba ha blan do con
un co le ga so bre un tra ba jo bas tan te me dio cre que un co la bo ra dor par- 
ti cu lar ha bía lle va do a la edi to rial. Se tra ta ba de una re ce ta que es ta ba
lle na de ri cas imá ge nes so bre sus fies tas in fan ti les, con des lum bran tes
des crip cio nes de los pla tos y ri tua les fa mi lia res. Sin em bar go, por al gún
mo ti vo nos pa re ció abu rri da. «Es nos tal gia —di jo mi co le ga—, hay de- 
ma sia da nos tal gia por los ali men tos ahí fue ra.» Asen tí en un ges to de
aquies cen cia, preo cu pa da en si len cio por la po si bi li dad de que mi li bro
pu die ra con tri buir tam bién a esa olea da de nos tal gia de la que ha blá- 
ba mos y que se ha ido ins ta lan do im pu ne men te en la pren sa. Sí, mis
pro pios re cuer dos cu li na rios —al gu nos su bli mes, otros más bien ri dícu- 
los— han de sem pe ña do un pa pel im por tan te en es te li bro; pe ro más
que pin tar de ro sa los ali men tos de mi vi da, es pe ro ha ber si do ca paz
de de mos trar de ve ras el mo do en que ca da ali men to ha in flui do en mi
vi da y en la de las per so nas a las que he en tre vis ta do, co mo po dría ha- 
ber lo he cho con ca da uno de vo so tros.

Cuan do nos co no ci mos, Su sie Or ba ch di jo al go que me lla mó la aten- 
ción: ha bló so bre la im por tan cia de que los pa dres co ci nen con sus hi- 
jos «pa ra lo grar que la co mi da re sul te, al mis mo tiem po, muy co rrien te
y ex tra or di na ria». En efec to, la co mi da es al go nor mal a la par que
asom bro so, y qui zá sea al acep tar es ta dua li dad cuan do po da mos man- 
te ner una re la ción sa na no so lo con la pro pia co mi da, sino tam bién con
no so tros mis mos.
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1 Es ta edi ción en cas te llano in clu ye un ca pí tu lo más de di ca do a la chef Ele na Ar zak (vé- 
an se pá gi nas 287-296). (N. del E.)


