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INTRODUCCION

La receta es un formato con una alta carga
autobiogréfica.
NIGELLA LAWSON,
Woman'’s Hour, Radio 4, octubre de 2015

No es el sabor irresistible, sino el puro fracaso de la
comida como recompensa lo que nos lleva a seguir
comiendo. La experiencia mas suntuosa de la ingestion
se halla en el intermedio: entre el recuerdo del dltimo
mordisco y el anhelo del siguiente.

LIONEL SHRIVER, Big Brother

Primero comemos. Después hacemos todo lo demés.
M. F. K. FISHER

En mi trigésimo cumpleafos, mi mamé me regalé una caja metalica de
color azul. Al levantar la tapa, descubri en su interior una pila de tarjeti-
tas garabateadas con la letra de mi madre en boli rojo. En la primera
podia leerse «Caja de recetas, herencia de Mina». Contenia, efectiva-
mente, un montén de recetas: las mas importantes de mi infancia, escri-
tas todas a mano (por un lado, los ingredientes y el proceso de crea-
cién, y, por otro, la historia de como aquel plato llegd a mi vida).

Algunas de aquellas recetas habian ido pasando de generacién en
generacion; otras habian sido descubiertas o inventadas por mama. Pe-
ro todas ellas tenfan algo en comun: la familia. Las recetas eran un con-
junto de creaciones culinarias compartidas, una especie de terreno pro-
pio comestible, y nos conectaban tan intensamente como un cédigo
genético. Alli estaban los huevos Pegaso, unos huevos rellenos de an-
choa que le dieron a mama de nifia y que ella prepard para mi octavo
cumpleafios, bautizdndolos con el nombre del caballo alado de la mito-
logia griega. (Si, cuando yo tenfa ocho afios todo precisaba de un ses-
go ecuestre.) Alli estaban también el masoor dal, la crema de lentejas
que se remonta al momento en que mama, embarazada de mi, descu-
brié a la actriz y cocinera india Madhur Jaffrey, y el shuttle de ciruelas y
almendras (tarta cubierta de frangipane) sacado de un libro de Steven
Wheeler, al que entrevisté en los afios ochenta, cuando trabajaba de re-
portera para la Islington Gazette. Esta Ultima era una receta muy senci-
lla, muy sabrosa y, por aquella época, también muy desconocida, tres
puntos fundamentales para el canon culinario de mama. (Debo decir
que hoy en dia sigo sin saber lo que es el shuttle.)
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Las recetas no son meras instrucciones para confeccionar platos. Son
parte de nuestras biografias; historias vivas y sélidas, fragmentos fijados
en nuestro pasado, al tiempo que crénicas de nuestro presente y nues-
tro futuro, adaptables y en continua transformacion. Y, como las perso-
nas, ellas también cambian. Algunos de los alimentos con los que creci
son como personajes: viejos amigos que han seguido con sus vidas y
evolucionado con el tiempo. Me interesa mucho mas una receta cuan-
do entiendo de dénde viene y qué historia esconde. Y, como editora,
me parece maravilloso ver este renovado interés por la cocina casera,
gue a su vez genera un gran apetito de recetas. Pero publicarlas sin un
delicioso predmbulo que explique su trascendencia para quien las com-
parte (esto es, donde se inspir6d, como fue cambiando, con qué recuer-
dos fue mezclandose) suele dejarme algo fria. ;Cuantos bufiuelos, cu-
rris o dulces tienes que hacer antes de que empiecen a difuminarse en
uno solo? Lo que sé es que las recetas destacan cuando vienen acom-
pafiadas por historias; son estas Ultimas las que hacen que queramos (o
no queramos, segln el caso) ponernos a cocinar. Las historias que pre-
sentan una receta junto a su creador se archivan mas facilmente en mi
memoria, y ahi permanecen, listas para salir de nuevo a la luz en cuanto
veo el momento. Simplemente, si lo que se ha escrito sobre un plato
me inspira y apela a mi imaginacién, me sentiré més inclinada a llevar
ese plato a la practica.

Este fue, efectivamente, el espiritu con el que lanzamos nuestra co-
lumna fija en el Guardian Cook, el suplemento que coedito desde
2014. Quisimos ofrecer a los cocineros emergentes una plataforma
temporal en la que compartir sus historias. Para ello contdbamos con
tres paginas en las que, una vez por semana, debia caber la historia,
dos o tres recetas y algunos consejos culinarios. En la mayoria de los
casos esas piezas giraban en torno a la familia, y siempre estaban inspi-
radas por los recuerdos. Ahi estd, por ejemplo, Olia Hercules, cocinera
ucraniana y autora de Mamushka, que durante cuatro semanas fue re-
mitiéndose a las nacionalidades europeas de cada uno de sus abuelos y
escribié sobre el modo en que cada uno de ellos modelé su manera de
cocinar. O Rosie Birkett, cuya primera columna coincidié casualmente
con el décimo aniversario de la muerte de su padre, por lo que decidid
sefalar el dia incluyendo la receta de una crema casera para ensaladas
por la que sentia predileccion y cubrirla de lechugas y guisantes de su
propio huerto. O Meera Sodha, cuyos padres, originarios del estado in-
dio de Gujarat, llegaron a Lincolnshire (Reino Unido) via Uganda, y que
supo mezclar estas tres influencias y crear unos platos sorprendentes,
como la salchicha al curri de Lincolnshire. En todos los casos, estas re-
cetas habrian pasado desapercibidas si no se hubiese explicado la his-
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toria de su origen, las raices de su herencia.

«Conmovemos a los lectores cuando afiadimos la comida, porque les
hacemos pensar en el lugar que ellos mismos ocupan en su alacena
personal, familiar, cultural. Nuestras recetas son historias acerca de
quiénes somos, transmiten los gustos del pasado a través del precepto
y el ejemplo, e incluso a veces nos sugieren cémo podemos revisar
nuestra vida ajustando los menus que preparamos», dice Sandra M. Gil-
bert en The Culinary Imagination. El libro de Gilbert es un trabajo erudi-
to sobre la comida y la identidad cultural, pero yo creo que ya solo el ti-
tulo armoniza con lo que pretende resaltar: que cocinar y comer son
dos actos tan imaginativos como fisicos o funcionales. La cita de Lionel
Shriver al inicio de esta introduccién («La experiencia mas suntuosa de
la ingestion se halla en el intermedio») apunta precisamente a esta
idea: que pensar en comida es una experiencia ain mas deliciosa que
la de comer propiamente, y que pensar en comida cuando se tiene
apetito contribuye a saciarlo y reducir esa sensacion. Las historias que
se ocultan tras las recetas influyen crucialmente en su sabor. Fantasear
con la comida, sofiar con algin alimento o visualizar todos los detalles
tangibles e intangibles que forman parte de un plato que nos apetece
son, en realidad, las claves para explicar por qué nos apetece.

En «Hunger Games», un articulo que publicé en el Guardian a princi-
pios de 2016, la escritora culinaria Bee Wilson dijo: «Nuestros gustos
nos siguen a todas partes, como una sombra reconfortante. Parece que
nos expliquen quiénes somos». Aunque no son imposibles de cambiar,
Wilson explica cémo incorporan los nifios sus gustos, sus habitos e in-
cluso sus idiosincrasias en torno a la comida en la més tierna infancia.
Nuestros habitos alimentarios a los dos anos, dice, son un marcador
bastante preciso de lo que comeremos cuando tengamos veinte, y esto
se debe a que los hemos incorporado emocionalmente: es agradable
atiborrarse de dulces, o desmoralizador no limpiar el plato, o maledu-
cado jugar con la comida, etc. Y al llegar a la edad adulta se intensifi-
can todos aln més: «Solemos reiterar nuestros intentos —mas o menos
entusiastas— de cambiar lo que comemos, pero apenas nos esforza-
mos en cambiar lo que la comida nos hace sentir...».

De modo que la comida no es solo comida. La comida es emocional
e imaginativa y nos identifica. Y yo no soy ni de lejos la Unica que
muestra interés en este punto. Tenemos en la actualidad revistas, po-
dcasts e incluso una serie de Netflix dedicados a las historias humanas
que se esconden tras la comida. Mientras que los medios tradicionales
apenas ofrecen la oportunidad a los cocineros de escribir sobre sus re-
cetas, el mundo cibernético se complace en una creciente demanda de
historias y confesiones sobre la comida. Ahi esta, por ejemplo, la revista
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Lucky Peach, que en 2015 lanzé el «Mes de maméa» y publicé una serie
de entrevistas, algunas con madres que trabajaban de cocineras (Alex
Raij y Margot Henderson, sin ir mas lejos) y otras sobre la cocina ma-
dres-hijos (Alice Waters y su hija Fanny Singer realizando su plato case-
ro preferido, un huevo cocido en una cuchara sobre el fuego), asi como
una aportaciéon del creador de la revista, David Chang, quien escribe
sobre sus dos abuelas, cuyas respectivas habilidades culinarias se halla-
ban en los extremos opuestos del espectro del talento.

La creciente popularidad de los restaurantes informales indica que la
distancia entre la cocina casera y la de los buenos locales esta disminu-
yendo. La sencillez ha dejado de ser un rasgo distintivo de los restau-
rantes baratos y se ha convertido en un indicador de moda de los de
gama alta. Los clientes pueden compartir una mesa con desconocidos,
la comida puede servirse en bandejas comunes, y quizé incluso con va-
jillas distintas, mientras que las guarniciones, los menus en francés y los
sumilleres hablando en lo que parece un cédigo secreto ya no estan na-
da de moda. (Podriamos hablar de la «democratizacién de la comiday,
de no ser porque salir a comer fuera sigue siendo un privilegio reserva-
do a unos pocos.) Yo creo que la gente se encuentra més alejada de la
comida buena y casera. Las cenas entre semana no son precisamente
los platos saludables que sus mamés les habrian preparado, sino muy
probablemente cualquier cosa pillada al vuelo en el supermercado (pa-
sillo de platos preparados) que les queda de camino a casa. Asi pues,
disponer de algin menu reconfortante y nutritivo cocinado desde cero
es algo mucho més novedoso que antes. Hay que devolverle su valor a
la cocina materna.

En Londres encontramos un ejemplo particularmente sorprendente,
una empresa llamada Mazi Mas en la que las comidas de negocios se
autnan con lo social. Ideada por un posgraduado greco-estadouniden-
se, Niki Kopcke, Mazi Mas (que en griego significa «juntos») nacié para
ofrecer trabajo en la gastronomia inglesa a mujeres emigrantes y refu-
giadas, y, aunque en sus inicios adopté la forma de «restaurante itine-
rante», en la actualidad ha logrado instalarse de manera permanente en
Hackney, al este de Londres. Todas las noches, la cocina que se ofrece
refleja el origen de la mujer que se halla al mando en la cocina (Roberta
de Brasil, o Azeb de Etiopia, o Zohreh de Iran...), no solo con el objeti-
vo de presentar a los paladares britanicos los sabores propios de sus
paises, sino también, y sobre todo, para demostrar que la comida de
un restaurante no tiene por qué estar exclusivamente en manos de co-
cineros profesionales. De la cocina de Mazi Mas salen platos como la
moqueca de peixe (guiso de pescado con leche de coco, tipico de Bra-
sil), el gheymeh bademjan (estofado amarillo de guisantes con azafréan y
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berenjena, de Irdn) y grandes cantidades del guiso llamado wat y de
tortitas injera, ambos etiopes, que emergen de la cocina y permiten a
los comensales una incursién en los platos tipicos de esos paises, pero
también, y especialmente, en sus hogares.

Otra empresa social, ubicada también en Londres, se ha propuesto
utilizar el medio universal de los alimentos como una forma de llevar a
cabo terapias de grupo. La metodologia de «Recipes for Life», de Nata-
le Rudland Wood, se inspiraba en «los diferentes tipos de conversacio-
nes que parecian posibles en la cocina» mientras trabajaba en un cen-
tro de detencioén juvenil. «Las recetas se sucedian a la vez que las histo-
rias de la gente. Alli oi contar las experiencias vitales de muchas perso-
nas y sus vinculos con los alimentos, los lugares y los seres que ama-
ban.» Los recuerdos sobre la comida actuaban como un punto de parti-
da del que hablar para acceder finalmente al mundo emocional de los
pacientes, y el vocabulario familiar de la cocina, usado alegéricamente,
proporcionaba un marco adecuado para la curacién. El grupo hablaba
de ingredientes (por ejemplo, «esperanza», «perseverancia», «optimis-
mo irracional», o quizéd incluso «oracién», como receta para superar
tiempos dificiles...), de las fuentes en las que hallar esos ingredientes
(«historia familiar», «creencias espirituales», «cultura folcléricax...), del
método con el que llevar a la practica estas recetas («combina honesti-
dad y paciencia, incluye una pizca de desesperacién»), de técnicas («a
veces las técnicas son el resultado de errores o percances... y lo mismo
sucede con la gastronomia») y de sugerencias a la hora de servir («con
el apoyo de la familia», «en presencia de la abuela»). Los miembros del
grupo presentaban entonces sus recetas para la vida, basadas en platos
de verdad. Y la comida les ofrecia la oportunidad de hablar, tanto fisica
como metaféricamente, en la mesa del comedor. Fue en relacién con el
asunto de la técnica que me pareci6 mas conmovedora la idea de
Wood. «A veces —dijo— las técnicas son el resultado de un error [...]
en la vida hay conocimientos muy importantes que son fruto de los
contratiempos que sufrimos [...] y eso también es vélido para el mundo
de la cocina.» Podéis encontrar mas informacion al respecto en el capi-
tulo titulado «Improvisaciéon».

Tanto si estas asociaciones te parecen positivas como si no, la comida
estd dotada de un significado personal y cultural para todos, y lo que
comemos estd a menudo inextricablemente entrelazado con nuestro
estado emocional, puesto que partimos de las ideas de la «comida con-
fortable», esa que nos permite permanecer tranquilos (incluso en los
casos en los que esa comida provoca que nuestro estbmago se sienta
algo incomodo). Es por lo general a través de los padres que experi-
mentamos el alimento por primera vez. Son ellos los que nos presentan
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la comida, nos ensefian cémo y cuando comerla, cémo interactuar con
ella... Y, en la mayoria de los casos, son nuestras madres (las criadoras
originales, si tenemos suerte de tenerlas) las responsables de amasar
esos recuerdos tempranos de la comida y de fijar nuestros gustos. Por
lo tanto, la historia comienza en casa. Si, crecemos y nos convertimos
en comedores independientes con la capacidad de escoger qué ali-
mentos queremos y No queremos comer, pero esos recuerdos tempra-
nos (los de los platos que se repetian una y otra vez, los que olian y sa-
bian a casa) permaneceran para siempre con nosotros.

Si provocan en ti buenas asociaciones, se quedaran ahi, esperando a
que recurras a ellos.

En mi caso, estan dentro de una caja metalica de color azul.

Este libro se titula Mama en honor al punto de partida de todas las his-
torias sobre gastronomia —es decir, las madres— y, al mismo tiempo,
para referirse a la comida casera, a la «comida de maméa», que es la que
defendemos en estas péaginas. Quizé se trate de un formato algo inu-
sual para un libro de cocina, dado que no es una mera recopilacién de
recetas, ni tampoco un escrito sobre comida al estilo convencional, sino
mas bien un conjunto de entrevistas, anécdotas, prescripciones y notas
que nos ayudan a presentar la idea de que el alimento que comemos (y
cocinamos) es propio e inherente a cada uno de nosotros. Este libro es,
pues, una exploracién de la gastronomia como clave de la identidad,
que comienza en la infancia de cada uno, o quizé incluso en el vientre
materno.

Yo creo firmemente en ello; lo considero una verdad universal. Cada
vez que el tema de este libro emerge en una conversacion, todo el
mundo comparte entusiasmado conmigo sus propios recuerdos sobre
la comida y los platos que solian preparar sus madres. A la gente le en-
canta modificar la percepcién que tienen otras personas acerca de al-
gun plato con el que crecieron —una lasafia, pongamos por caso— y
constatar que la suya no es una mera lasafia mas, sino una con un signi-
ficado profundo e indiscutible. Todos conocemos al tipico italiano que
dice que su nonna hace el mejor ragi —o las mejores albéndigas, o el
mejor risotto o el mejor lo que sea—, y es aqui donde quiero poner el
foco de atencién. Tal como el escritor estadounidense Bill Buford escri-
bié en The New York Times: «El mayor atractivo de la comida es que
habla de cultura, abuelas, muerte, arte, identidad, familia, sociedad... y
al mismo tiempo no es mas que simple comida». La comida es (o debe-
ria ser) mundana; todos la necesitamos, todos la ingerimos... y, sin em-
bargo, cuando el cocido lo ha hecho tu mama, o el pastel te recuerda a
algiin amigo ausente, o la lechuga crecid cerca de tu casa, o visitaste la
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panaderia en la que se horned el pan, se convierte en algo personal, y
eso le confiere una especie de magia.

En estas paginas he perfilado nueve figuras relevantes de la industria
alimentaria,? cada una de ellas con una actitud distinta frente a la comi-
da. A pesar de que no todas sus posturas resultan necesariamente ar-
moénicas —Claudia Roden, por ejemplo, es una panegirista de la tradi-
cién, mientras que Yotam Ottolenghi cree que un cocinero debe sentir-
se capacitado para jugar con las convenciones—, todos ellos coinciden
en que la infancia emerge como un momento vital y formativo para for-
jar nuestros habitos gastronémicos. Mi propodsito con estas entrevistas
era sacar estas figuras a la luz, mostrar algo de ellas, de sus vidas, de
sus historias personales, de su forma de pensar y de comer, escribiendo
un breve relato del rato que pasé charlando con ellas. En todos los ca-
sos empiezo con la infancia, por lo general centrdndome en la figura de
sus madres (como Jamie Oliver me dijo en una ocasién, «todo empieza
con las tetas»), y observo cémo los alimentos han moldeado sus vidas:
Stanley Tucci cuenta lo que la cocina le ha ensefiado sobre la creativi-
dad; Anna Del Conte no aprendié a cocinar de pequefia, sino que lo hi-
zo por necesidad cuando se casé y se mudé de ltalia a Inglaterra («una
triste historia de los afios cincuenta en lo tocante a la comida»); la mi-
sion de Alice Waters es conseguir que los nifios cultiven un huerto y de-
sarrollen una comprensién holistica de dénde proviene la comida, lo
que los conducird a una mejor dieta por delegacién; la campafia de Ja-
mie Oliver pasa por atacar la obesidad infantil con medidas como un
impuesto sobre el azlcar, y la psicoterapeuta Susie Orbach no se preo-
cupa tanto por lo que la gente estd comiendo como por los motivos
que los llevaron a seguir ciertos hdbitos gastronémicos generadores de
«angustia». Estos son, en fin, algunos ejemplos de los temas que apare-
cen en este libro.

Ademés de estos nueve perfiles, hay en este libro nueve capitulos de-
dicados a temas relacionados con la comida y con lo que esta dice so-
bre nuestra identidad: naturaleza, tradicién, improvisacién, equilibrio,
mujeres, cohesiones, obsesiones y dietas carnivoras. Lo he pasado muy
bien escribiéndolos; han sido una oportunidad para hablar sobre mis
propias historias culinarias, que, espero, puedan elevarse a ciertas ver-
dades universales.

También estan los apartados dedicados a los ingredientes —ocho en
total— que cubren los principios fundamentales de mi cocina casera:
huevos, pasta, legumbres, alifios, patatas, yogures, verduras y especias
y hierbas. Estos son los ingredientes con los que creci y que forman lo
que Jamie Oliver describié como la «paleta» regular de mi cocina, los
indispensables de mi nevera y mi despensa. Todos ellos son asequibles
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y todos —a excepcién de las verduras— estan disponibles en cualquier
época del afio, pues la idea era ofrecer recetas que pudiesen llevarse a
cabo en cualquier momento.

Lo més importante, no obstante, es que he optado por escribir sobre
aquellos ingredientes que creo que han dejado una marca indeleble en
mi: los huevos fueron el punto de partida —mis primeras comidas—,
pues ya se sabe que lo primero fue el huevo, ino? (es importante no
decirselo a la gallina); al conectarme con las ideas que giraban en torno
al equilibrio y mi propio paladar, los alifios emergieron para ayudarme a
cobrar mayor conciencia de mi misma; las patatas me impulsaron a for-
jar relaciones intensas y a entablar amistades duraderas; gracias a la
pasta quise aprender a cocinar, y segui haciéndolo; el yogur templé no
solo mis recetas sino también mis ataques de furia infantil; las verduras
me ayudaron a discernir; las legumbres me hicieron seguir avanzando y
formaron la columna vertebral de mi dieta, una fuente de proteinas es-
encial, econdémica y reconfortante; por Ultimo, las hierbas y las especias
me invitaron a experimentar, a probar cosas nuevas, a hacer las cosas
un poco distintas cada vez. (Ah, y las sobras me hicieron ser ingeniosa.)
Este es, por asi decirlo, el arbol genealdgico de mis ingredientes; ellos
me han hecho ser lo que soy. Seguro que vosotros también tendréis
vuestros equivalentes.

Como veréis, todas las recetas que propongo ponen a trabajar al-
guno de estos ingredientes. Suele decirse que las madres usan apenas
nueve recetas que van rotando para alimentar a sus familias, asi que,
icémo es posible, os preguntaréis, que yo disponga de tantas maneras
de prepararlas y presentarlas? La respuesta es simple: todo lo que hago
es trabajar variaciones de los mismos temas (las diferentes salsas de yo-
gur son un buen ejemplo), versiones de una idea similar con algunos
sabores bésicos cambiados aqui y alld. Y muchas de mis recetas nacie-
ron por accidente, creadas a partir de las sobras de un plato anterior.
Los cocineros caseros son maestros de la reinvencién; una comida fluye
a la perfeccién en otra: el agua en la que se han cocido las verduras se
convierte en una especie de caldo, el aceite que dejan las verduras a la
plancha forma la base para la salsa de un plato de pasta, la pasta que
sobra de una comida sirve para hacer una tortilla al dia siguiente... En
esencia, hay maneras sencillas de agregar variedad a los alimentos ca-
seros, sin cambiar los alimentos basicos que estamos acostumbrados a
comprar.

Algunas de las recetas que aqui presento son de platos con los que
creci (alimentos caseros de mi infancia que de un modo u otro han per-
durado en mi madurez), otras me las he inventado y unas terceras las
he aprendido de amigos y conocidos, y las he reconstruido y adaptado
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a mi gusto, partiendo de aquellas cosas que me gusta cocinar con re-
gularidad... Este es un libro acerca de cémo los alimentos se convier-
ten en parte de nuestras vidas —con los papeles y formas que adoptan
—, pero al mismo tiempo trata sobre la relacién directa entre la crianza
de los hijos y la comida. Todas las recetas, pues, tienen una historia, y
todas estan hechas con alimentos que acostumbro a utilizar, desde el
maés prosaico hasta el mas insélito.

En su mayor parte, sin embargo, mis recetas no son raras. De hecho,
a menudo son bastante sosas. La insipidez me reconforta. A menudo a
la gente le sorprende la sencillez de las cosas que me gusta comer:
pasta pomodoro, patatas al horno, espinacas hervidas con zumo de li-
moén, dal y arroz, lentejas cocidas y pescado desmenuzado... Todo muy
saludable y a menudo arraigado en mi pasado. Esta es la comida a la
que regreso una y otra vez. Casi siempre anhelo el sabor comun de lo
que como en casa. (Esto fue ciertamente lo que sucedié cuando volvi a
instalarme con mi madre para escribir estas paginas. Tenia una gripe de
campeonato, y lo primero que probé en dos dias fue una lasana de
quorn, que la mayoria de los cocineros habrian considerado sosa —eso
en el caso de que se hubiesen atrevido a probarla, claro; dltimamente
me he dado cuenta de que la palabra quorn, que para mi apela a una
saludable proteina, suele provocar rechazo—. El caso es que la lasafa
hizo su efecto, y aquello era lo Unico que deseaba.) Al contrario de lo
que podrian pensar los editores de libros de recetas, no creo que la
mayoria de la gente quiera comer en casa como si se encontrara en un
restaurante.

La mayor parte de mis recetas son inéditas. En el capitulo «Improvi-
sacién» quedard claro que en casa no suelo seguir recetas, a menos
que esté haciendo algo técnico como hornear, trabajar con aceite o
grasa (es decir, freir) o tratando de recrear algo muy particular (fattee de
pollo de Casa Moro, si, estoy pensando en ti). Con la comida, prefiero
las pautas a las reglas. Una de las razones por las que siempre he sido
reticente a apuntar las recetas es que prefiero cocinar intuitivamente y
nunca trato de hacer algo de la misma forma dos veces. La especifici-
dad de las recetas, la presion de tener que seguirlas al pie de la letra,
puede atrofiar la creatividad. Asi que seguid las de este libro a vuestro
modo, consideradlas ideas, puntos de partida o meras férmulas cuyas
cantidades, ingredientes, adiciones o sustracciones deben quedar
siempre a vuestra voluntad. De hecho, muchas de las recetas que apa-
recen en estas paginas apenas podrian ser consideradas como tales, y
alli donde ofrezco més una descripcién que una lista de ingredientes o
un método, espero que no os sintdis estafados, sino libres para actuar a
vuestro albedrio. Esta transmisidon de unos a otros —esta herencia, si se
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prefiere— es absolutamente natural, y es, de hecho, el modo en que
evoluciona la comida. Por esta razén, no creo en el plagio culinario; la
derivacién es inevitable en la cocina: vamos incorporando cosas a lo
largo del camino, absorbiéndolas y adapténdolas a nuestro modo de
ser para que sus genes cambien y sigan viviendo. Como las personas
que las llevan a cabo, las recetas tienen una genealogia.

En los tiempos que corren es muy facil apelar a una visiéon roméantica
de la comida. Los que trabajamos en los medios de comunicacién y tra-
tamos temas relacionados con aquella, somos particularmente suscepti-
bles a ofrecer una perspectiva intermitente del paisaje culinario mo-
derno. A juzgar por la bandeja de entrada de mi correo electrénico,
ahora todo son productos artesanales, vinotecas ecolégicas y restauran-
tes pop-up, que prestan mucha menos atencién a la creciente demanda
de bancos de alimentos o a las normativas sobre bienestar animal de la
industria cérnica. Un articulo reciente publicado en www.firstwe-
feast.com sefiala algunos de los déficits en el mundo mediatico alimen-
tario, entre los que se halla precisamente este énfasis excesivo en la in-
formacién positiva. Parece que somos mezquinos al cubrir el lado me-
nos apetecible de esta industria, y preferimos dejar el asunto en manos
de la politica y los canales de opinién. El otro dia estaba hablando con
un colega sobre un trabajo bastante mediocre que un colaborador par-
ticular habia llevado a la editorial. Se trataba de una receta que estaba
llena de ricas imagenes sobre sus fiestas infantiles, con deslumbrantes
descripciones de los platos y rituales familiares. Sin embargo, por algin
motivo nos parecié aburrida. «Es nostalgia —dijo mi colega—, hay de-
masiada nostalgia por los alimentos ahi fuera.» Asenti en un gesto de
aquiescencia, preocupada en silencio por la posibilidad de que mi libro
pudiera contribuir también a esa oleada de nostalgia de la que habla-
bamos y que se ha ido instalando impunemente en la prensa. Si, mis
propios recuerdos culinarios —algunos sublimes, otros mas bien ridicu-
los— han desempefiado un papel importante en este libro; pero mas
que pintar de rosa los alimentos de mi vida, espero haber sido capaz
de demostrar de veras el modo en que cada alimento ha influido en mi
vida y en la de las personas a las que he entrevistado, como podria ha-
berlo hecho con cada uno de vosotros.

Cuando nos conocimos, Susie Orbach dijo algo que me llamé la aten-
cién: hablé sobre la importancia de que los padres cocinen con sus hi-
jos «para lograr que la comida resulte, al mismo tiempo, muy corriente
y extraordinaria». En efecto, la comida es algo normal a la par que
asombroso, y quiza sea al aceptar esta dualidad cuando podamos man-
tener una relacién sana no solo con la propia comida, sino también con
nosotros mismos.
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1 Esta edicion en castellano incluye un capitulo mas dedicado a la chef Elena Arzak (vé-
anse péaginas 287-296). (N. del E.)
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