JOLLN GRS

STEPHEN KING €LRESTIANDOR -
e ASIMOV |

SARE|A MAMIE] o s in voieed

L R R ] - '
F Fily . 1) = i

MARIAS s s

i TRES MOSOUETERDS - cotmee 2o

PETER BOXALL
JOSE-CARLOS MAINER

FOSTER WALLACE .o e

BARCIA MARBSET 1 smer 1 i twmgs e comry

BH AN
LILLI AN

|

X R g ke [




1001 Libros que hay que leer antes de morir Peter Boxall, José-Carlos Mainer

1001 LIBROS
QUE HAY QUE LEER ANTES DE
MORIR

RELATOS E HISTORIAS DE TODQOS LOS
TIEMPQOS

EDICION DIRIGIDA POR PETER BOXALL

ADAPTACION ESPANOLA DIRIGIDA POR JOSE-CARLOS
MAINER



1001 Libros que hay que leer antes de morir Peter Boxall, José-Carlos Mainer

Titulo original:
1001 Books you Must Read before you Die

Sexta edicién actualizada, septiembre de 2014



1

001 Libros que hay que leer antes de morir Peter Boxall, José-Carlos Mainer

Ve
Prélogo
De José-Carlos Mainer, asesor de la adaptacién espafiola

Si, como ha recordado oportunamente Peter Boxall, el ti-
tulo de este libro nos recuerda que todo contador de histo-
rias (como lo fue la Sheherazada de Las mil y una noches)
no hace sino aplazar su muerte, a los lectores espafioles
este marbete tan espectacular les evocard también otra
cosa: la pasiéon anglosajona por los rankings y los records,
palabras que pertenecen ya al léxico de todo el mundo y
que son, a fin de cuentas, otras tantas proyecciones del es-
piritu entre pragméatico y deportivo de unos pueblos que
han hecho de las apuestas una religiéon y que se han inven-
tando el anuario Guinness.

Algo de todas estas cosas hay en una pretensién que,
en estas latitudes, tendemos a mirar con mas reservas.
¢Solo hay que leer 1001 libros a lo largo de nuestra vida?
¢ Es obligado que todos ellos sean relatos, y ha de excluirse
la poesia, el teatro o el ensayo creativo? ;No es alarmante
la preponderancia absoluta de los textos contemporaneos
sobre los de épocas anteriores? ;No resulta abusiva la
hegemonia de los procedentes del dmbito anglosajon? ;Es
licita la manifiesta convivencia de titulos de escritores cultos
y de éxitos populares, ademéas de la importancia que ha
venido a tener para muchos de ellos la existencia de una
versidon cinematografica?

La mayoria de estas preguntas resultan bastante ociosas
en el clima cultural donde este volumen nacié. La perme-
abilidad mutua de lo popular y lo culto en el mundo an-
glosajon es mucho mayor que en el latino. Y claro estd que
los britanicos o los norteamericanos leen versos y van al
teatro, pero también lo es la admirable continuidad de la
novela como expresiéon de su vida social desde el siglo
XVIII hasta nuestros dias, y, por tanto, resulta légico que se
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piense en lo narrativo como la mejor alianza de disfrute
artistico y reflexion socio-moral. Y que, en funcién de esto
ultimo, se crea igualmente que al lector ilustrado, pero no
especialista, le concierne mas lo actual que lo clasico. Y
también, por lo mismo, es licito que confie mas en la sol-
vencia de sus compatriotas, que en la de quienes no lo son.
El pragmatismo anglosajén ha creado categorias muy efi-
caces (y, entre ellas, lo que se llama mid-cult) y se precia
menos que nosotros de respetabilidades, que a veces se
reducen a una invocacion vacia, y de veneraciones literarias
que, a menudo, son pura coartada de los lectores
hipdcritas.

La lista original de este volumen (en su versién inglesa,
claro) valia por un vivaz retrato sociolégico del lector medio
britdnico y norteamericano. Convenia que la adaptacién es-
pafiola corrigiera, al menos en lo tocante a nuestra propia
vida cultural, esos pardmetros, si queria prestar un servicio
eficaz a sus lectores. Por eso, se han anadido muchos titu-
los hispéanicos a los que ya habia, pero también se ha deci-
dido respetar las reglas fundamentales del juego. No se ha
desmantelado la amplia secciéon anglosajona del original
porque el lector espafol agradecerd conocer algo mejor
obras fundamentales de esa tradicién narrativa y porque ya
sabe bastante del elevado valor de las nuevas novelas
britdnica y norteamericana posteriores a 1980: titulos de lan
McEwan y Don Delillo, de Margaret Atwood y Kazuo Ishig-
uro, de E.L. Doctorow y J.M. Coetzee, son —entre otros
muchos— altisima expresién de un tiempo que nos
concierne a todos. Del mismo modo, se ha aumentado sen-
siblemente el nimero de libros hispanicos anteriores a
1940 porque no es posible entender el mundo sin aquel es-
fuerzo creativo que el mundo anglosajén conoce como
modernism: lo encarnaron Virginia Wolf, André Gide, Luigi
Pirandello y Robert Musil, por poner ejemplos europeos,
pero también Unamuno y Baroja.
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Y, claro estd, también lo hicieron Borges, Carpentier o
Uslar Pietri, porque bastante de lo mejor de las letras en
nuestra lengua es americano, aunque este hecho indudable
quizd no haya alcanzado en estas péginas el grado de re-
conocimiento que merece. Y vale lo mismo para el caso de
las literaturas hispanicas en las lenguas propias de sus co-
munidades histéricas: cataldn, euskera y gallego. Se ha
seguido también la pauta originaria de incluir solo relatos,
pero el lector advertird géneros prosisticos mas indetermi-
nados: el ensayo, la evocacion lirica de un viaje, el di-
etario...

Ya se ha dicho que esto era un juego, pero un juego
puede ser también algo bastante serio, en la medida en
que tenga sus riesgos imprevistos, sus limitaciones volun-
tarias y su resultado aleatorio. Ojaléd que el juego al que in-
vitamos resulte divertido y Util a sus lectores. Los redactores
hemos comprobado que retratar en quince lineas una obra
maestra es un apasionante juego de estrategia. Estaria muy
bien que para el lector fuera asimismo a modo de un juego
de persecucién, que tendra su mejor fruto si las recomen-
daciones o incitaciones que halle aqui le conducen a una
biblioteca o a una libreria, llevado por alguna de las pagi-
nas que siguen. En la libreria o en la biblioteca esta el Cielo
de este juego peculiar, como sucede en la diversién infantil
que los ninos americanos conocen como la Rayuela.

Que, por cierto y como el lector sabe, aquel de Rayuela
fue el titulo (y mas todavia: el esquema interior del desar-
rollo) de una preciosa novela de Julio Cortézar, que en es-
tas paginas hallaréd debidamente comentada.
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Introduccién

Por Peter Boxall, editor

Hay un vinculo antiguo ente la muerte, el contar historias y
el nimero 1001. Desde Las mil y una noches, este nimero
tiene una resonancia mitica, mortal. Sheherazada, la nar-
radora de las Noches, cuenta sus cuentos, a lo largo de mil
y una largas noches érabes, a su rey y posible verdugo,
como medio de retrasar el momento de su propia muerte.
Cada noche, el rey tiene la intencién de matarla, pero She-
herazada conjura unos fragmentos de prosa tan jugosos
que él se ve obligado a dejarla vivir otro dia, para poderle
robar otra noche y otra entrega de sus relatos inter-
minables, que giran a piidn libre. La caracteristica infinita-
mente abierta y nunca resuelta de la narracion de She-
herazada presta al niumero 1001 algo mateméticamente
sublime, incontable o ilimitado. Pero al mismo tiempo, el
nimero mantiene la mortal premura de la dificil situacion
de la joven. En la misma medida en que sefiala una ampli-
tud interminable, habla también de precisién, de una
brevedad angosta y apremiante. Con frecuencia, se sigue
traduciendo el titulo de los cuentos de Sheherazada como
Las mil noches y una noche, destacando la incémoda prox-
imidad, en el propio nimero, entre lo expansivo y lo re-
stringido, entre mucho y uno. Durante el largo espacio de
las mil y una noches, Sheherazada cuenta siempre y solo
con una Unica noche méas de vida; mientras las noches se
deslizan suavemente y desaparecen, la muerte es una com-
pafiera constante, que presta a cada noche la peculiar ni-
tidez del momento final, impregnando a toda la obra, viva y
prolifica, el inconfundible sabor de las uUltimas cosas. Al
compilar la lista de los 1001 libros que hay que leer antes
de morir, me he encontrado preso de una paradoja propia
de Sheherazada. La historia de la novela, tal como se
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cuenta aqui, es un asunto largo y laberintico, lleno de giros
sorprendentes y argumentos secundarios improbables.
Tejer este relato de multiples capas refiriéndolo a 1001 titu-
los parecia, desde el principio, una tarea propia descomu-
nal, imposible de terminar. Por supuesto, la lista final, que
incluye todas las novelas que hay que leer y excluye las que
uno puede dejar de leer sin perjuicio, es imposible de elab-
orar, del mismo modo que los cuentos de Sheherazada adn
no han terminado, ni terminardn nunca, a este lado de lo
conocible. Peor al mismo tiempo, los limites que el nimero
me ha impuesto son crueles y limitados. Mil uno es, bien
mirado, un nimero muy pequefio dada la amplitud del
tema. Cada titulo incluido debe luchar por su precario
puesto y cada presencia estd alimentada por cierta energia
concentrada, un esfuerzo por hacerse sitio tan desesperado
como si la vida dependiera de ello. Cada novela es una
obra que hay que leer antes de morir y, aunque la muerte
siempre es una posibilidad distante, es también siempre in-
minente, acecha en las sombras a cada instante. Algo que
se debe hacer antes de morir puede hacernos pensar en
una aspiracion perezosa, pero es también algo que hay que
hacer aprisa, incluso ahora mismo, ya. Esta contradiccién
entre lo espacioso y lo constrefido puede percibirse a lo
largo de todo el libro. La novela esta representada aqui en
toda su variedad, su inventiva y su ingenio, extendiéndose
desde los antiguos —Esopo, Ovidio, Chariton— hasta la fic-
cion contemporanea de Amis, Delillo o Houellebecq. Pero,
al mismo tiempo, la novela como entidad completa est3
siempre fuera de nuestro alcance, negandose a que la sis-
tematicemos por completo, siendo siempre algo mas que
la suma de sus partes. En realidad, se podria decir que la
novela, como objeto estable y reconocible, no existe. No
hay acuerdo entre los lectores y los criticos sobre cuando
nacié la novela como forma; no hay una frontera definida
que separe una novela, de una novela corta, un cuento, un
poema en prosa, una autobiografia, la declaracién de un
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testigo, el periodismo, una fabula, un mito o una leyenda. Y
ciertamente, no hay acuerdo sobre cémo distinguir entre la
novela barata y una obra maestra de la literatura. Antes
bien, la novela como forma, como obra, es una idea inspi-
rada que solo captamos fugazmente, fragmentariamente;
una idea que hace que la ficcién en prosa sea posible, pero
que es también, en si misma, un poco una ficcion.

Asi pues, la lista que ofrecemos aqui, no intenta ser un
nuevo canon y no pretende definir ni agotar la novela. Es
una lista que vive en plena contradiccién entre lo global y
lo parcial. Es una lista animada por el espiritu de la novela,
por el amor hacia lo que la novela es y hace, pero que, en
cualquier caso, no espera ni intenta capturarla, resumirla ni
finalizarla. La ficcién en prosa vive con tantos aspectos y en
tantas lenguas diferentes, en tantas naciones y siglos, que
una lista como esta se hallard siempre, y siempre debera
estar, marcada, formada y deformada por lo que deja fuera.
En lugar de defender sus fronteras contra lo que excluye,
este libro se ofrece como una instantdnea de la novela,
como un relato entre otros que se pueden contar sobre su
historia. El libro se ha hecho con las aportaciones de més
de cien colaboradores —una seccién transversal de la co-
munidad lectora internacional, incluyendo criticos,
académicos, novelistas, poetas, periodistas literarios— vy la
lista se ha generado en gran medida desde lo que este di-
verso grupo de lectores nos ha dicho sobre el aspecto que
tiene la novela hoy. Como tal, este libro refleja un conjunto
de prioridades compartidas por los lectores actuales, una
cierta manera de entender de doénde procede la novela,
una clase particular de pasién por la lectura. Pero lo hace
con un espiritu de amor por la diversidad e infinitud de
posibilidades de la ficcion, mas que con cualquier deseo de
separar la calidad de la vulgaridad, el trigo de la paja.
Habla de mil y una cosas, pero con un apremio lleno de an-
siedad que se deriva, en parte, del perturbador
conocimiento de las muchas otras cosas que hay que decir,
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de las muchas otras novelas que hay que leer, de lo corta
que puede parecer incluso la historia més larga frente a lo
interminable de la tarea de narrar.

Esta combinacién de lo largo y lo corto, lo exhaustivo y
lo parcial, en ningln lugar de este libro es mas evidente
que en cada presencia individual. Hay algo claramente de-
mencial en escribir 300 palabras —la longitud aproximada
dedicada a cada libro— sobre algo con tanta complejidad y
texturas como una novela. Ni siquiera una breve obra de
prosa, como Las penas del joven Werther, de Johann Wolf-
gang von Goethe, puede condensarse en 300 palabras.
;Qué decir entonces de Pilgrimage, de Dorothy Richard-
son, Clarissa, de Samuel Richardson o En busca del tiempo
perdido, de Proust, novelas que tienen mas de mil paginas?
¢Qué pueden hacer 300 palabras frente a tales monstruos?
Es una pregunta que me molestaba un poco al principio del
proyecto. Pero ahora que el libro va a entrar en prensa, se
me ocurre que la brevedad de cada uno de los apartados
es su mayor virtud. Lo que cada articulo busca no es hacer
una critica completa de cada titulo ni ofrecernos el sabor
de su prosa ni siquiera proporcionar una sinopsis enlatada
del argumento. Lo que pretende es responder, con la apre-
tada urgencia de una confesién en el lecho de muerte, a lo
que cada novela tiene de absorbente, a lo que hace que
nos resulte preciso leerla. no se me ocurre ningln otro for-
mato que pudiera responder a esta clase de ruego con mas
eficacia o una intensidad mas apasionante. Uno de los co-
laboradores, al hablar conmigo sobre lo que se podia es-
perar conseguir con estos articulos, dio con una frase que,
para mi, ha acabado definiendo lo que es este libro. Dijo
que se podia pensar en cada articulo como un "micro acon-
tecimiento", una experiencia de lectura, miniaturizada pero
completa, que encierra en su interior algo de la infinitud de
la novela. Tengo que dar las gracias a muchas personas por
su ayuda durante los Ultimos meses. Trabajar en este
proyecto ha sido un placer extraordinario, sobre todo de-
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bido al increible entusiasmo y buena voluntad mostrados
por todos los que han formado parte de él. Mi primera
deuda de gratitud es para todos los colaboradores. Me ha
emocionado la rapidez y el buen grado con que han re-
spondido a las exigencias del libro y me he quedado estu-
pefacto ante la calidad y la exuberancia imaginativa del tra-
bajo producido. Ha sido realmente una labor de amor y
amistad; por ello, gracias. Hay también muchas, muchisi-
mas personas que han contribuido a la produccién del li-
bro, pero que no aparecen como colaboradores. Maria Lau-
ret no pudo estar con el libro, pero le agradezco su ayuda,
y recuerdo a Paul Roth con carifio y pesar. He tenido innu-
merables discusiones, sentado a incontables mesas de
cocina, sobre qué titulos deberian estar en esta lista y ex-
preso mi reconocimiento a todos los que me han ofrecido
sus sugerencias. En particular, me gustaria dar las gracias a
Alistair Davies, Norman Vance, Rose Gaynor, a los miem-
bros de mi familia en Cardiff y Londres, en Estados Unidos
y Turquia y a toda la familia Jordan. Mi mas profunda grati-
tud a Liz Wyse, cuya clara inteligencia y tranquilo sentido
del humor hizo que incluso los momentos dificiles fueran un
placer. Jenny Doubt cuidd de este libro hasta su publi-
cacién con un profesionalismo imperturbable y extraordi-
nario y con talento imaginativo. Presenciar su habilidad
para solventar las muy diversas presiones que genera un
proyecto como este en sus etapas finales me ha dejado bo-
quiabierto de admiracién. El director artistico Tristan de
Lancey y Maria Gibbs, encargada de buscar las ilustra-
ciones, han hecho un trabajo increible y me siento agrade-
cido hacia todo el mundo en Quintet, en particular Jane
Laing y Judith More. Como siempre, mi amor y mi re-
conocimiento son para los Boxall Jordan; para Hanna, que
ha sido una pieza central de este proyecto desde el princi-
pio, y para Ava y Laurie, para quienes leer es un placer
transformador que solo estd empezando.
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Trabajar en este libro me ha ensefiado mucho sobre la
novela. También me ha ensefado algo sobre lo contagioso
que es el amor a los libros y la pasién, amistad y placer que
producen. Espero que parte de esa pasion y algo del amor
y la amistad que entraron en su elaboracién se comuniquen
al leerlo.
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