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Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción por es- 
cri to de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o
par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to
me cá ni co, te le pá ti co o elec tró ni co -in clu yen do las fo to co- 
pias y la di fu sión a tra vés de in ter net- y la dis tri bu ción de

ejem pla res de es te li bro me dian te al qui ler o prés ta mos pú- 
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VI DAS DE OTROS

1. ¿QUIÉN ES ÉSA?

Aque lla tar de del 27 de mar zo de 1969, mi pa dre es ta ba en
Len in gra do, tra tan do de doc to rar se en in ge nie ría eléc tri ca.
Mi ma dre es ta ba en nues tra ca sa, en Sa ra je vo, en pleno
par to, asis ti da por un gru po de ami gas. Te nía las ma nos
apo ya das en la re don da ba rri ga, re so pla ba y gri ta ba, pe ro
el gru po no pa re cía muy preo cu pa do. Yo da ba vuel tas a su
al re de dor, con cua tro años y me dio, es for zán do me por co- 
ger le la ma no o por sen tar me en su re ga zo, has ta que me
en via ron a la ca ma y me or de na ron que me dur mie ra. No
hi ce ca so de la or den pa ra se guir es pian do los acon te ci- 
mien tos a tra vés de la (más o me nos freu dia na) ce rra du ra.
Es ta ba ate rro ri za do, na tu ral men te, pues aun que sa bía que
mi ma dre te nía un ni ño en el vien tre, no sa bía exac ta men te
qué le iba a ocu rrir, ni a ella, ni a no so tros, ni a mí. Cuan do
por fin la lle va ron al hos pi tal, sin po der con te ner los gri tos
de do lor, a mí me de ja ron su mi do en te rro rí fi cos pen sa- 
mien tos, que Te ta[1] Jo ze fi na pro cu ró neu tra li zar ase gu rán- 
do me que mi ma dre no iba a mo rir, que vol ve ría con un
her ma no o una her ma na. Yo que ría que mi ma dre vol vie se;
no que ría nin gún her ma no ni her ma na; que ría que to do si- 
guie ra sien do igual, co mo ha bía si do an tes. El mun do ha bía
si do ar mo nio sa men te mío; en rea li dad, el mun do ha bía si- 
do bá si ca men te yo.
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Pe ro na da vol vió a ser, ni vol ve ría a ser, co mo ha bía si- 
do. Un par de días des pués, dos adul tos (cu yos nom bres y
ros tros se han per di do en el fon do are no so de una men te
an cia na y de los que só lo re cuer do que nin guno de los dos
era mi pa dre, que se guía en la Unión So vié ti ca) me acom- 
pa ña ron al hos pi tal a bus car a mi ma dre. Re cuer do una co- 
sa: al ver me no se pu so ni la mi tad de con ten ta que yo de
ver la a ella. Al vol ver a ca sa com par tí el asien to tra se ro con
ella y con un bul to de ma te ria que ase gu ra ban que es ta ba
vi vo: al pa re cer era mi her ma na. El ros tro de la su pues ta
her ma na es ta ba se ria men te arru ga do y so lo con te nía una
fea e in de fi ni ble mue ca. Ade más, su ros tro era os cu ro, co- 
mo si tu vie ra una ca pa de ho llín. Cuan do le pa sé el de do
por la me ji lla, apa re ció una ra ya pá li da por de ba jo del ho- 
llín.

-Es tá su cia -anun cié a los adul tos, pe ro nin guno de ellos
ad mi tió el pro ble ma.

Des de en ton ces me cos ta ría mu cho con se guir que es cu- 
cha ran mis ideas y aten die ran a mis ne ce si da des. Tam bién
me cos ta ría con se guir cho co la te.

De es te mo do la apa ri ción de mi tiz na da y pre sun ta her- 
ma na se ña ló el prin ci pio de un ator men ta do y so li ta rio pe- 
rio do de mi de sa rro llo in fan til. En ca sa se pre sen ta ron ma- 
na das (con cho co la ti nas que yo no po día to car) pa ra in cli- 
nar se so bre ella y ha cer rui dos ri dícu los. Muy po cos se
preo cu pa ban por mí, mien tras que la aten ción que le pres- 
ta ban a ella era to tal y exas pe rante men te in me re ci da: no
ha cía más que dor mir y llo rar, y obli gar a fre cuen tes cam- 
bios de pa ña les. Yo, en cam bio, ya sa bía leer pa la bras bre- 
ves, por no de cir que ha bla ba con flui dez y co no cía mul ti- 
tud de co sas sin in te rés: sa bía iden ti fi car ban de ras de va rios
paí ses; dis tin guía fá cil men te en tre ani ma les sal va jes y ani- 
ma les do més ti cos; y por to da la ca sa ha bía fo tos mías muy
mo nas. Te nía co no ci mien tos, te nía ideas, sa bía quién era.
Yo era yo, una per so na, y era que ri do por to dos.

Du ran te un tiem po, por muy do lo ro sa que su exis ten cia
fue ra pa ra mí, mi her ma na só lo fue un ob je to nue vo, al go
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que ha bía que ro dear pa ra lle gar a ma má, co mo un mue ble
re cién ad qui ri do o una plan ta mar chi ta en una ma ce ta gran- 
de. Pe ro lue go me di cuen ta de que iba a que dar se y a ser
un obs tá cu lo per ma nen te, que el amor de mi ma dre por mí
ya no vol ve ría a al can zar las co tas pre so ro ra les. La her ma na
re cién lle ga da no só lo afec tó a lo que ha bía si do mi mun- 
do, sino que se im pu so im pa si ble men te, a pe sar de no te- 
ner en ti dad en ab so lu to, en su mis mo cen tro. En nues tra
ca sa, en mi vi da, en la vi da de mi ma dre, to dos los días, to- 
do el tiem po, siem pre, ella es ta ba allí: la tiz na da que no era
yo, la otra.

En con se cuen cia tra té de ex ter mi nar la en cuan to se pre- 
sen tó una opor tu ni dad. Un día de pri ma ve ra, ma má salió
de la co ci na pa ra aten der al te lé fono y la de jó so la con mi- 
go. Mi pa dre se guía en Ru sia y pro ba ble men te la lla ma da
era su ya. Ma má que dó fue ra de mi vis ta un ra to, mien tras
yo vi gi la ba a la pe que ña cria tu ra, su ros tro ines cru ta ble, su
to tal au sen cia de pen sa mien to y per so na li dad, su ma ni fies- 
ta in sul sez, su no ga na da pre sen cia. Así que qui se es tran- 
gu lar la, apre tán do le la trá quea con los pul ga res, co mo ha- 
bía vis to en te le vi sión. Era blan da y cá li da, vi va, y te nía su
exis ten cia en mis ma nos. Sen tí su di mi nu to cue llo en tre mis
de dos, le es ta ba ha cien do da ño, se re tor cía pa ra se guir vi- 
vien do. De re pen te me di cuen ta de que no de be ría ha cer
lo que es ta ba ha cien do. No de bía ma tar la por que era mi
her ma ni ta, por que la que ría. Pe ro el cuer po siem pre va por
de lan te del pen sa mien to y man tu ve la pre sión unos mo- 
men tos más, has ta que se pu so a vo mi tar cua ja ro nes de le- 
che ma ter na. Me ate rro ri zó la po si bi li dad de per der la: se
lla ma ba Kris ti na; yo era su her ma no ma yor; que ría que vi- 
vie ra pa ra po der que rer la más. Y aun que sa bía có mo po ner
fin a su vi da, no sa bía có mo im pe dir su muer te.

Mi ma dre oyó sus gri tos des es pe ra dos, sol tó el te lé fono
y co rrió en su ayu da. Co gió a mi her ma na en bra zos, la cal- 
mó, le lim pió los cua ja ro nes, la hi zo inha lar y exha lar y lue- 
go me pi dió ex pli ca cio nes. Mi re cién des cu bier to amor por
mi her ma na y el in trín se co sen ti mien to de cul pa no ha bían
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des pla za do por com ple to mi ins tin to de su per vi ven cia: de- 
cla ré con to do des ca ro que se ha bía pues to a gri tar y que
yo me ha bía li mi ta do a po ner le la ma no en la bo ca pa ra
que no mo les ta ra a mi ma dre. Du ran te to da mi in fan cia fui
siem pre más lis to de lo que mis pa dres creían; un po co ma- 
yor de lo que es pe ra ban ver. En aquel mo men to afir mé sin
la me nor ver güen za que mis bue nas in ten cio nes se ha bían
alia do con la ig no ran cia del ni ño, en vis ta de lo cual se me
hi zo una ad ver ten cia y se me con ce dió el per dón. Sin du da
me vi gi la ron du ran te un tiem po, pe ro des de en ton ces no
he vuel to a que rer ma tar a Kris ti na y la he ama do sin in te- 
rrup ción.

El re cuer do de aquel in ten to de so ro ri ci dio es la pri me ra
ex pe rien cia que me per mi te ob ser var me des de fue ra: en
ella me veo a mí y a mi her ma na. Nun ca más es ta ría so lo en
el mun do, nun ca más ten dría a és te ex clu si va men te pa ra
mí. Mi in di vi dua li dad no vol ve ría a ser nun ca más un te rri to- 
rio so be rano sin pre sen cia de otros. Nun ca vol ve ría a te ner
to do el cho co la te pa ra mí so lo.

2. ¿QUIÉ NES SO MOS?

Mien tras cre cía en Sa ra je vo, a prin ci pios de los años se ten- 
ta, la idea so cial do mi nan te en tre los ni ños era ra ja[2]. Si al- 
guien te nía ami gos, fue ran quie nes fuesen, te nía una ra ja,
pe ro nor mal men te la ra ja se de fi nía se gún la par te de la
ciu dad o se gún el ba rrio en que uno vi vía, ya que pa sá ba- 
mos la ma yor par te del tiem po li bre ju gan do en las ca lles.
Ca da ra ja te nía una je rar quía ge ne ra cio nal. La ve lika ra ja
eran los chi cos ma yo res cu yas res pon sa bi li da des con sis tían
en pro te ger a la ma la ra ja (los más pe que ños) de los abu sos
y ro bos de otras ra ja. En tre los de re chos de los chi cos ma- 
yo res fi gu ra ba la obe dien cia in con di cio nal de la ma la ra ja, a
cu yos miem bros, en con se cuen cia, man da ban a com prar
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ta ba co, re vis tas de se ño ras des nu das, cer ve za y con do nes;
los ma yo res tam bién po dían dis po ner de la ca be za de los
pe que ños pa ra prac ti car el des pia da do jue go de los ca po- 
nes y ca pi ro ta zos (mi ca be za re ci bió a me nu do au tén ti cas
pa li zas con aque llos te mi bles de dos que pa re cían ba que- 
tas). Mu chas ra ja se de fi nían y bau ti za ban se gún fue ra su je- 
fe, que a me nu do era el chi co más fuer te y du ro. Te mía- 
mos, por ejem plo, a la ra ja de Ći za, que era un co no ci do ja- 
li jaš, un ma tón ca lle je ro. Ći za te nía edad su fi cien te pa ra de- 
di car se de ma ne ra pro ve cho sa a una va rie dad de de li tos
me no res, así que nun ca lo veía mos. Ad qui rió una ca te go ría
mi to ló gi ca mien tras su her ma no pe que ño Zeko di ri gía las
ope ra cio nes co ti dia nas de no ha cer na da en es pe cial. A él
era al que más te mía mos.

Mi ra ja era más pe que ña y dé bil, ya que no te nía mos je- 
fe y to dos los com pa ñe ros ma yo res se to ma ban, ay, la es- 
cue la en se rio. Nues tro te rri to rio con sis tía en dos edi fi cios
si mé tri cos, so cia lis ta men te idénti cos, en los que vi vía mos;
lo lla má ba mos Par que. En la geo po lí ti ca de nues tro ba rrio
(co no ci do en ton ces co mo Sta ra sta ni ca, o sea, Vie ja Es ta- 
ción del tren), a no so tros se nos co no cía por el nom bre de
Pa rkaši. El Par que no so lo con te nía una zo na de jue gos,
con to bo gán, tres co lum pios, fo so de are na y tio vi vo, sino
que tam bién te nía ban cos que ser vían de por te rías cuan do
ju gá ba mos al fú tbol. Tam bién ha bía, y es to era más im por- 
tan te, unos ar bus tos don de te nía mos la lo ga, nues tra ba se,
el lu gar don de po día mos es ca par de la ra ja de ma lean tes
de Ći za y don de guar dá ba mos co sas ro ba das a nues tros
pa dres o es ca mo tea das a otros chi cos más dé bi les. El Par- 
que era por lo tan to nues tro do mi nio le gí ti mo, nues tro te- 
rri to rio so be rano, al que nin gún ex tra ño, y mu cho me nos
un miem bro de otra ra ja, po día ac ce der. Cual quier su je to
ex tra ño era ob je to de un re gis tro pre ven ti vo o de una agre- 
sión de cas ti go. Una vez li bra mos con gran éxi to una cam- 
pa ña contra un pu ña do de ado les cen tes que erró nea men te
cre ye ron que nues tro par que era un buen si tio pa ra fu mar,
be ber y me ter se ma no. Les ti ra mos pie dras y are na mo ja da
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en vuel ta en pa pel, car ga mos co lec ti va men te contra los ais- 
la dos, rom pien do lar gas va ras contra sus pier nas mien tras
ellos agi ta ban in de fen sos sus cor tos bra zos. De vez en
cuan do, otra ra ja in ten ta ba in va dir y apo de rar se del Par que
y te nía mos que de cla rar le la gue rra: ca be zas ro tas, cuer pos
lle nos de car de na les, to dos y ca da uno de no so tros co rrien- 
do el ries go de re ci bir una he ri da gra ve. Só lo cuan do Zeko
y sus ma ta chi nes, nues tros ene mi gos más po de ro sos, lle ga- 
ron al Par que, tu vi mos que re tro ce der y ver los co lum piar se
en nues tros co lum pios, des li zar se en nues tro to bo gán,
mear en nues tro fo so de are na y ca gar en tre nues tros ar- 
bus tos. Lo úni co que po día mos ha cer era ima gi nar una ven- 
gan za cruel, apla za da has ta un fu tu ro ine lu di ble pe ro in de- 
ter mi na do.

Aho ra ten go la sen sación de que cuan do no es ta ba en
la es cue la o le yen do un li bro, es ta ba in vo lu cra do en al gún
plan co lec ti vo de mi ra ja. Ade más de pro te ger la so be ra nía
del Par que y de li brar gue rras di ver sas, pa sá ba mos el tiem- 
po en ca sa de los de más, in ter cam bian do te beos y cro mos
de fú tbol, co lán do nos jun tos en el ci ne más cer cano (el
Kino Are na), bus can do in di cios de ac ti vi dad se xual en los
ar ma rios de nues tros pa dres, y asis tien do a las fies tas de
cum plea ños de unos y otros. Mi leal tad era en pri mer lu gar
pa ra mi ra ja y cual quier otra fi lia ción a un co lec ti vo era to- 
tal men te abs trac ta y ab sur da. Sí, to dos éra mos yu gos la vos
y Pio ne ros, y to dos amá ba mos a Ti to, el so cia lis mo y nues- 
tro país, pe ro nun ca ha bría ido a la gue rra ni me ha bría sa- 
cri fi ca do por ellos. Nues tras res tan tes iden ti da des, por
ejem plo, la na cio na li dad de ca da uno de no so tros, era al go
irre le van te. Has ta don de éra mos cons cien tes de la na cio na- 
li dad o la etnia, es tas es ta ban re la cio na das con las an ti cua- 
das cos tum bres que prac ti ca ban nues tros ma yo res, pe ro no
te nían re la ción al gu na con nues tras ope ra cio nes co ti dia nas,
y mu cho me nos con nues tra lu cha contra la opre sión que
su fría mos a ma nos de Zeko y sus se cua ces.

Un día fui con ca si to dos los de mi ra ja a la fies ta que
ce le bró Al mir por su cum plea ños. Al mir era al go ma yor que
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yo y por lo tan to una au to ri dad en mu chos asun tos de los
que yo no sa bía na da, en tre ellos las pro pie da des ex plo si- 
vas del amian to, al que lla má ba mos «la na de cris tal» y al
que al gu nos te nía mos un ac ce so ili mi ta do. En una oca sión
me ha bía aga cha do re pe ti da men te mien tras él lan za ba, co- 
mo si fue ra una gra na da de ma no, un pu ña do de «la na de
cris tal» en vuel ta en pa pel, pro me tien do una ex plo sión que
nun ca se pro du cía. Al mir tam bién era su fi cien te men te ma- 
yor pa ra en ten der de mú si ca ro ck, así que en su fies ta ac- 
tuó Bi je lo Dug me, el gru po de ro ck de Sa ra je vo que po nía
la car ne de ga lli na a nues tros pa dres, con aque llos pe los y
aque lla mú si ca anti so cial, anti so cia lis ta y pro pia de as nos.
Apar te de eso, el cum plea ños de Al mir fue co mo de cos- 
tum bre: co mi mos em pa re da dos, be bi mos zu mo, lo vi mos
apa gar so plan do las ve las del pas tel y le di mos nues tros re- 
ga los.

Pa ra ce le brar el cum plea ños, Al mir se ha bía ves ti do con
es me ro, lo que en esas oca sio nes sig ni fi ca ba un jer sey de
la na con ra yas ne gras y ana ran ja das, al go es pon jo so y re la- 
ti va men te res plan de cien te (la ro pa de nues tra Yu gos la via
so cia lis ta era de ci di da men te so sa). Es ta ba cla ro que el jer- 
sey no era de allí, de mo do que le pre gun té de dón de pro- 
ce día. Me res pon dió que de Tur quía y yo le di je en son de
bro ma:

-¡O sea que eres tur co!
Se su po nía que era un chis te gra cio so, pe ro na die se

rio; peor aún, na die pen só que fue ra un chis te. Mi idea era
que un jer sey ex tran je ro de al gu na ma ne ra te con ver tía en
ex tran je ro, una bur la úni ca men te po si ble por que sal ta ba a
la vis ta que aque llo no era ver dad. El fa lli do chis te cam bió
com ple ta men te el hu mor de la fies ta: an te mi asom bro, Al- 
mir se echó a llo rar de ma ne ra in con so la ble mien tras to do
el mun do me mi ra ba con ca ra de re pro che. Les su pli qué
que me ex pli ca ran qué era lo que ha bía di cho y, co mo no
lo hi cie ron, o no pu die ron, tra té de ex pli car có mo te nía que
ha ber fun cio na do el chis te, ha cien do mi fo sa aún más pro- 
fun da. Per mi tid me que no re co rra to dos los pa sos de aquel
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des cen so al de sas tre; al po co ra to la fies ta ha bía ter mi na- 
do, to do el mun do se fue a ca sa y to dos sa bían que yo era
el que la ha bía fas ti dia do. O al me nos así es co mo yo lo re- 
cuer do con gran sen sación de cul pa.

Más tar de, mis pa dres me ex pli ca ron que «tur co» era (y
si gue sien do) una pa la bra des pec ti va, un in sul to ra cis ta pa- 
ra cual quier mu sul mán bos nio. (Años des pués re cor da ría
aquel in sul to ina d ver ti do una vez más, mien tras veía a Ra- 
tko Mla dić ha blan do an te una cá ma ra ser bia al en trar en
Sre bre ni ca, don de ha bía ido pa ra su per vi sar el ase si na to de
ocho mil mu sul ma nes bos nios: «És ta es la úl ti ma vic to ria en
la gue rra de qui nien tos años contra los tur cos», di jo). Des- 
pués de la fies ta de cum plea ños de Al mir, apren dí que una
pa la bra co mo tur co po día he rir la sen si bi li dad de la gen te.
Ade más, pa re cía que to do el mun do lo sa bía an tes de que
yo me en te ra se. Lo que di je di fe ren ció a Al mir, le hi zo sen- 
tir se ex clui do del gru po, del que su pon go que yo in dis cu ti- 
ble men te for ma ba par te, fue ra el gru po que fue se. Aun que
mi chis te te nía que ver con la po ca im por tan cia que da ba a
la di fe ren cia: co mo per te ne cía mos a la mis ma ra ja, pues ha- 
bía mos li bra do va rias gue rras jun tos, el jer sey es ta ble ció
una di fe ren cia mo men tá nea, eva nes cen te. Po día bur lar me
de Al mir pre ci sa men te por que no ha bía di fe ren cias du ra de- 
ras ni es en cia les en tre no so tros. Pe ro des de el mo men to en
que se ña la mos una di fe ren cia, en tra mos, in de pen dien te- 
men te de nues tra edad, en un sis te ma de di fe ren cias ya
exis ten te, en una red de iden ti da des, to das ellas ar bi tra rias
y sin re la ción al gu na con nues tras in ten cio nes y nin gu na
ob je to de nues tra elec ción. En el mo men to en que di fe ren- 
cia mos a otro, nos di fe ren cia mos a no so tros mis mos. Cuan- 
do yo ton ta men te se ña lé la ine xis ten te di fe ren cia de Al mir,
me ex pul sé so lo de mi ra ja.

Una par te del cre ci mien to con sis te, por des gra cia, en
apren der a ser lea les a abs trac cio nes: el Es ta do, la na ción,
la idea. Pro me te mos fi de li dad, ama mos al je fe. Te ne mos
que apren der a re co no cer y a preo cu par nos por las di fe ren- 
cias, te ne mos que alec cio nar nos so bre quié nes so mos real- 
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men te; te ne mos que apren der que ge ne ra cio nes ya des- 
apa re ci das y sus in com pren si bles vic to rias nos hi cie ron de
la for ma que so mos; te ne mos que de fi nir nues tra leal tad a
un re ba ño cohe sio na do por abs trac cio nes que tras cien de
nues tra in di vi dua li dad. De ahí que la ra ja sea di fí cil de sos- 
te ner co mo uni dad so cial, nues tra leal tad a ella -a un «no- 
so tros» tan con cre to que (aún) po dría re ci tar la lis ta de
nom bres que lo cons ti tuían- de ja de ser acep ta ble co mo
com pro mi so se rio.

Sin ce ra men te, no pue do ase gu rar que mi in sul to es tu- 
vie ra di rec ta men te re la cio na do con el he cho de que nues- 
tros glo rio sos días de gue rra por la in de pen den cia del Par- 
que ter mi na ran po co des pués. En de ter mi na do mo men to,
to dos los con flic tos con las otras ra ja se re sol vie ron ju gan do
al fú tbol, de por te en el que no aca bá ba mos de ser muy
bue nos. Se guía mos sin po der ga nar a Zeko y su equi po,
por que ellos te nían la ca pa ci dad de de ci dir qué era una fal- 
ta y qué era un gol. No nos atre vía mos a to car los, e in clu so
cuan do mar cá ba mos, ne ga ban que fue se gol.

En cuan to a Al mir, no ju ga ba bien al fú tbol y de ma ne ra
cre cien te se in te gró en Bi je lo dug me, una ban da que yo
siem pre de tes ta ría. Pron to lle gó a un pun to en la vi da en
que las chi cas le fue ron ac ce si bles. Em pe zó a lle var una vi- 
da di fe ren te de nues tras vi das in fan ti les, con vir tién do se en
al guien di fe ren te mu cho an tes que no so tros. Aho ra no sé
dón de es tá ni qué fue de él. Ya no per te ne ce mos al «no so- 
tros».

3. NO SO TROS FREN TE A ELLOS

En di ciem bre de 1993 mi her ma na y mis pa dres lle ga ron
co mo re fu gia dos a Ha mil ton, ciu dad de la pro vin cia ca na- 
dien se de On ta rio. Los dos pri me ros me ses mis pa dres asis- 
tie ron a cur sos de in glés, mien tras Kris ti na tra ba ja ba en Ta- 
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co Be ll, un pro vee dor de co mi da rá pi da «étni ca», al que
ella pre fe ría lla mar Ta co He ll. Las co sas les re sul ta ron muy
com pli ca das, tan to por el idio ma, que mis pa dres no sa bían
ha blar, co mo por el trau ma del des pla za mien to y por el frío
cli ma que era ex tre ma da men te hos til pa ra las cá li das in te- 
rac cio nes hu ma nas. Pa ra mis pa dres, en con trar un tra ba jo
fue una ope ra ción te mi ble y de gran des pro por cio nes, pe ro
Ha mil ton es una ciu dad si de rúr gi ca, ates ta da de in mi gran- 
tes ham brien tos de em pleo y don de mu chos na tu ra les son
ca na dien ses de pri me ra ge ne ra ción y por lo tan to cor dia les
y com pren si vos con sus nue vos com pa trio tas. Mis pa dres
no tar da ron en en con trar tra ba jo, pa pá en una ace ría, ma- 
má de por te ra de un gran edi fi cio de apar ta men tos en el
que mu chos in qui li nos eran ex tran je ros.

Al ca bo de unos me ses mis pa dres co men za ron a ca ta- 
lo gar las di fe ren cias que veían en tre no so tros y ellos: no so- 
tros éra mos los bos nios o los ex yu gos la vos y ellos úni ca- 
men te ca na dien ses. Aque lla lis ta de di fe ren cias, en teo ría
in ter mi na ble, com pren día co sas co mo nues tra na ta agria
(nues tra na ta agria -mi le ram- era más cre mo sa y más sa bro- 
sa que la su ya); son ri sas (ellos son reían pe ro sin in ten ción);
ni ños (ellos no abri ga ban a sus ni ños cuan do ha cía mu cho
frío); pe lo mo ja do (ellos salían a la ca lle con el pe lo mo ja do,
ex po nién do se te me ra ria men te a su frir una in fla ma ción mor- 
tal del ce re bro); ro pa (sus ro pas se ha cían pe da zos des pués
de la var las unas cuan tas ve ces), etcé te ra. Mis pa dres, por
su pues to, no eran los úni cos ob se sio na dos por las di fe ren- 
cias. Ade más, su vi da so cial, du ran te los pri me ros me ses,
con sis tía prin ci pal men te en reu nir se con gen te de la ma dre
pa tria pa ra in ter cam biar y dis cu tir las de se me jan zas per ci bi- 
das. Una vez oí de cir a un ami go de la fa mi lia, con un tono
que en jus ti cia po dría mos lla mar de es tu pe fac ción, mien- 
tras per fi la ba un sus tra to de di fe ren cias pro ce den tes de sus
ob ser va cio nes, que a no so tros nos gus ta ba her vir la co mi da
len ta men te y du ran te mu cho ra to (los sar ma, ro llos de re- 
po llo, eran un ejem plo per fec to), mien tras que ellos se li mi- 
ta ban a freír la en acei te muy ca lien te pa ra co ci nar la en un
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mo men to. Nues tra in cli na ción a her vir des pa cio era un re- 
fle jo de nues tro amor a la co mi da y, por ex ten sión y ob via- 
men te, de nues tro amor a la vi da. Por otra par te, ellos no
sa bían vi vir real men te, lo que se ña la ba la di fe ren cia de fi ni ti- 
va y tras cen den tal: no so tros te nía mos al ma y ellos ca re cían
de ca rác ter. El he cho de que (aun en el ca so de que el aná- 
li sis de la pre pa ra ción de la co mi da tu vie ra al gún sen ti do) a
ellos no les gus ta ra co me ter atro ci da des y no so tros es tu vié- 
ra mos en me dio de una gue rra bru tal y san grien ta, que en
nin gu na cir cuns tan cia po día in ter pre tar se co mo amor a la
vi da, no preo cu pa ba en ab so lu to a aquel buen ana lis ta.

Con el tiem po, mis pa dres de ja ron de es cru tar com pul- 
si va men te las di fe ren cias, qui zá por que sen ci lla men te se
que da ron sin ejem plos. Sin em bar go, a mí me gus ta ba
creer que era por que se ha bían in te gra do so cial men te, ya
que la fa mi lia se fue ex pan dien do con el pa so de los años,
con más in mi gra ción y los con si guien tes ma tri mo nios con
des cen den cia, así que aca bó com pren dien do un sig ni fi ca ti- 
vo nú me ro de ca na dien ses au tóc to nos, ade más de los na- 
cio na li za dos. Se ha vuel to más di fí cil ha blar so bre no so tros
y ellos cuan do nos he mos co no ci do y nos he mos ca sa do
con al gu nos: la cla ri dad y la im por tan cia de las di fe ren cias
de pen dían siem pre de la au sen cia de con tac to y era di rec- 
ta men te pro por cio nal a la dis tan cia. Po día mos teo ri zar so- 
bre los ca na dien ses siem pre y cuan do no tu vié ra mos tra to
con ellos, por que en ton ces el me dio de com pa ra ción era el
ca na dien se abs trac to, el ca na dien se ideal, que era nues tro
ne ga ti vo, una pro yec ción de lo que no éra mos no so tros.
Ellos eran no-no so tros, no so tros éra mos no-ellos.

La prin ci pal ra zón pa ra es ta es pon tá nea di fe ren cia ción
teó ri ca ra di ca ba en el de seo de mis pa dres de sen tir se en
un me dio pro pio, don de po dían ser quie nes eran por que
to dos los de más es ta ban tam bién en un me dio pro pio. En
una si tua ción en la que mis pa dres se sen tían des pla za dos
e in fe rio res a los ca na dien ses, que se en contra ban en su
pro pia pa tria, la com pa ra ción cons tan te era una for ma de
igua lar nos re tó ri ca men te con ellos. Po día mos ser igua les


