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MI GUEL SE RRANO LA RRAZ
 
 
Mi guel Se rrano La rraz (Za ra go za, 1977) es tu dió Cien cias

Fí si cas y Fi lo lo gía His pá ni ca.
Ha ejer ci do ofi cios di ver sos: ca je ro, ilu sio nis ta pro fe sio- 

nal, ven de dor de li bros, au xi liar ad mi nis tra ti vo y ne gro li te- 
ra rio. En la ac tua li dad se de di ca a la tra duc ción (su yas son,
en tre otras, las ver sio nes es pa ño las de una bio gra fía de Ni- 
ck Drake y de un li bro que re pa sa la tra yec to ria del gru po
Be lle and Se bas tian, am bas pu bli ca das por Me tro po li tan) y,
por su pues to, a la es cri tu ra.

Se dio a co no cer con el li bro de re la tos Ór bi ta (Can da- 
ya, 2009), que lo co lo có en la pri me ra lí nea de los es cri to- 
res de su ge ne ra ción. Es tam bién au tor de una no ve la, Un
bre ve ade lan to de las me mo rias de Ma nuel Tro yano(Eclip- 
sa dos, 2008). Ba jo el pseu dó ni mo Ste Ar sson es cri bió la no- 
ve la pa ró di ca Los hom bres que no ata ban a las mu je res
(1001 edi cio nes, Za ra go za 2010).

Sus cuen tos han si do in clui dos en al gu nas de las an to lo- 
gías de na rra ti va bre ve más im por tan tes de la úl ti ma dé ca- 
da: El vien to dor mi do; nue vos pro sis tas de Ara gón (Eclip sa- 
dos, 2006, edi ción de Raúl Ga ri ca y Na cho Ta jahuer ce); Al
fi nal de pa si llo (Co mu ni ter, 2009, edi ción de Oac ta vio Gó- 
mez Mi llán); Pe que ñas re sis ten cias 5(Pá gi nas de Es pu ma,
2010); Do ppël gan ger. Ocho re la tos so bre el do ble (Jek y ll
and Ji ll, 2011) y Si glo XXI. Los nue vos nom bres del cuen to
es pa ñol ac tual (Me nos cuar to, 2012, edi ción de Ge m ma Pe- 
lli cer y Fer nan do Va lls).

Ha pu bli ca do tres li bros de poesía, Me abu rro (Ha raki ri,
2006), La sec ción rít mi ca (Aqua, 2007) (li bro al que "La
Mon ta ña Ru sa Ra dio Ja zz", le de di có se ma nal men te una
sec ción en la que se re ci tan al gu nos de los poe mas del li- 
bro, acom pa ña dos de la mú si ca del in tér pre te) y In sul tus
mor bi pri mus (Lo la Edi cio nes, 2011).



Autopsia Miguel Serrano Larraz

4

 
 
 

Pa ra Ama lia Vi lla cam pa Íñi guez y Bruno Se rrano Vi lla cam pa
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“Aun que pa rez ca ex tra ño siem pre ha bían evi ta do
lla mar se por sus nom bres, por te mor a una ex ce si va
cor dia li dad.”

 
Tho mas Mann, La mon ta ña má gi ca
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PRI ME RA PAR TE

NOM BRAR
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“Y esas mon ta ñas, por ejem plo, tie nen nom- 
bres… Nun ca nos se rán fa mi lia res; las bau ti za re mos
de nue vo, pe ro sus ver da de ros nom bres son los an ti- 
guos. La gen te que vio cam biar es tas mon ta ñas las
co no cía por sus an ti guos nom bres. Los nom bres con
que bau ti za re mos las mon ta ñas y los ca na les res ba la- 
rán so bre ellos co mo agua so bre el lo mo de un pa to.
Por mu cho que nos acer que mos a Mar te, ja más lo al- 
can za re mos. Y nos pon dre mos fu rio sos, ¿y sa be us- 
ted qué ha re mos en ton ces? Lo des tro za re mos, le
arran ca re mos la piel y lo trans for ma re mos a nues tra
ima gen y se me jan za.”

 
Ray Bra dbu ry, Cró ni cas mar cia nas
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1

A fi na les de los años no ven ta, en mil no ve cien tos no ven ta y
sie te o mil no ve cien tos no ven ta y ocho, cuan do yo te nía
más o me nos vein te años (una edad, en mi ca so, di ná mi ca
e in mó vil, clau su ra da o ce rra da en pleno trán si to, de una in- 
ge nui dad a prue ba de bom bas: que ca da uno exa mi ne su
ju ven tud y la juz gue), es cri bí un lar go poe ma que des pués
per dí en al gu na mu dan za y que ya no po dría re cu pe rar
aun que qui sie ra. Pe ro no, no quie ro, de be que dar cla ro
des de el prin ci pio, por que te ner esas pa la bras so bre mí se- 
ría una hu mi lla ción más, ya me per si gue ese tex to y no
quie ro que ade más pe se, no quie ro que exis ta más allá de
mi me mo ria (y de la me mo ria fu gaz de un pu ña do de gen- 
te, que va bo rrán do se), me re pug na la po si bi li dad de sen- 
tir me or gu llo so de él, de rei vin di car lo, no quie ro so bre mí
la ten ta ción de creer que tie nen al gún va lor, al gún in te rés.
Des pués de to do, aquel poe ma ha bla ba o bal bu cea ba
acer ca de mí. Por eso em pie zo a es cri bir so bre él, por pa ra- 
dó ji co que pue da pa re cer, en ce rra do, blin da do en mí mis- 
mo, exor cis mo eté reo de la le tra o de la vo lun tad, de la pe- 
na más pro fun da y au to má ti ca. ¿Que quién soy yo? ¿Es esa
la pre gun ta que co rres pon de for mu lar aho ra, cuan do ape- 
nas nos co no ce mos to da vía? ¿Esa edu ca ción nos ofre cie- 
ron, des pués de to do? ¿Sa ber? No soy na die to da vía, na da,
la voz que si gue es te tra zo. So lo soy lo que di go, unas ma- 
nos, una con cien cia en mo vi mien to, tal vez un trans mi sor,
un mé dium. Un vehícu lo va cío, la cás ca ra per fec ta, la con- 
de na po si ble y pos ter ga da. Pre fie ro con ti nuar. De je mos lo
otro pa ra des pués. Los de ta lles se irán des ple gan do, pa re- 
ce ine vi ta ble. Mi nom bre sal ta rá en cual quier mo men to co- 
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mo un re sor te pro gra ma do, co mo el mue lle in do ma ble y
son rien te que sur ge de una ca ja in fan til, y ya no ha brá for- 
ma de ta char lo, de con te ner lo, mi nom bre de pi la y tal vez
el pri mer ape lli do, se que da rá allí, con tri bui rá con su po so,
im preg na rá o en ve ne na rá el pa pel o la vi da, mi vi da, que ya
se es tá lle nan do de som bras y gi ros re pen ti nos pa ra ver si
al guien la si gue. De je mos lo otro pa ra el pur ga to rio o pa ra
el in fierno de los co bar des. El poe ma que he per di do (que
per dí), es cri to ori gi nal men te a ma no, con mi mi cros có pi ca y
exen ta le tra azul (hu bo un tiem po en que es cri bía mos a ma- 
no, to dos no so tros), en un cua derno de cua dros co mo los
que uti li za ba en el co le gio (tal vez, in clu so, uno de esos
mis mos cua der nos, no tan le ja nos en ton ces co mo aho ra,
las pá gi nas fi na les sin uti li zar, des per di cio y pro me sa del co- 
mien zo del ve rano, enig ma in fan til del es pa cio por lle nar),
pa só des pués a un do cu men to Word, del que im pri mí va- 
rias co pias pa ra al gu nos con cur sos de poesía (con cur sos
pro vin cia les con pre mios de en tre cin cuen ta mil y dos cien- 
tas mil pes e tas: ci fras que tam bién se des va ne cen), ca si to- 
dos pa ra jó ve nes (me no res de vein ti cin co años, me no res de
trein ta años, me no res de trein ta y cin co años: el con cep to
de ju ven tud se ha am plia do con mi go y me ha aca ri cia do
con sus lí mi tes y me ha mor di do) o pa ra es tu dian tes uni ver- 
si ta rios. Ex tra ño y con des cen dien te re par to de con cien cia y
de ta len to, cer ti fi ca do de for ma ofi cial, re mu ne ra do. Yo
que ría di ne ro, lo ne ce si ta ba, lo de sea ba pa si va men te con
to das mis fuer zas, creía que el di ne ro era lo úni co que me
in te re sa ba (di ne ro pa ra com prar li bros, pa ra com prar dis- 
cos, pa ra com prar dro gas, pa ra in vi tar a los ami gos a be ber,
pa ra via jar, pa ra no sen tir me tan so lo, pa ra sin gu la ri zar me o
exi liar me de mí, de las ser vi dum bres fa mi lia res, de mi voz,
de es ta voz), creía que la po se sión me sal va ría, que lo fí si- 
co, lo pal pa ble, me ha ría des pren der me de lo fan tas mal,
mis pier nas, mis ma nos (mi ma no iz quier da), pe ro en el fon- 
do se tra ta ba de un ejer ci cio de de li ca do ma so quis mo, de
ex po si ción in sus tan cial, de exhi bi ción sin ob je to (aún no ha- 
bía vis to ar der un bi lle te, aún no es ta ba pre pa ra do pa ra la
des apa ri ción re pen ti na, yo mis mo creía ser una au sen cia
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mo men tá nea, un vór ti ce, una re pre sen ta ción que no pue de
eli mi nar se por que no exis te, una hue lla fo si li za da en el pol- 
vo). Una agu ja en el bra zo, una as ti lla. El do lor so por ta ble,
con cre to, lo ca li za do. Li dia mos ca da día con la hu mi lla ción,
pe ro lo más du ro es pen sar en la res pon sa bi li dad. Di cho de
otro mo do: no me im por ta ba no ga nar aque llos con cur sos
(aun que creía, sin du da, que lo me re cía, sin mo ti vo apa ren- 
te, pues ca re cía de cri te rio), no ser lla ma do, ci ta do, re co no- 
ci do o con vo ca do, so lo que ría que al guien me le ye ra, no a
mí (mi cuer po, mis hu mil dí si mas en tra ñas ex pues tas co mo
aho ra so bre la me sa de un fun cio na rio: qué da ñi na es la in- 
ge nui dad, qué pe li gro sos los so breen ten di dos), sino aque- 
llo que me ha bía su ce di do, ne ce si ta ba que al guien cre ye ra
que lo que yo na rra ba ha bía ocu rri do de ver dad, en cier to
mo do, en al gún lu gar, que cre ye ra en ello du ran te unos mi- 
nu tos, el tiem po exac to de la lec tu ra, y no más, ni un se- 
gun do más, la ver dad tal y co mo yo la con ta ba (en ver sos,
con la enér gi ca dis con ti nui dad de lo so ña do y lo po co pro- 
ba ble). Los res tos, las man chas or gá ni cas so bre el ma nus cri- 
to que mo di fi can la con fi gu ra ción mo le cu lar y se ha cen irre- 
ver si bles. La gar gan ta ofre ci da pa ra el de güe llo y el cas ti- 
go. De li ca da ser vi lle ta del co men sal po bre, del fiel, del
súb di to, de la víc ti ma, el ba be ro man cha do de vó mi to y pa- 
pi lla. Que ría pro pa gar o pro lon gar o per pe tuar mi de rro ta y
mi mie do. Y tam bién que ría, a pe sar de to do, el di ne ro, la
re com pen sa, el bo tín, lle var la cuen ta. No sa bía que no se
po día vi vir con eso, que en rea li dad no da ba pa ra na da, y
me nos pa ra una hui da. Era jo ven y era in ge nuo. Na die pue- 
de es ca par de su ten den cia a la inac ción. Sin em bar go, an- 
tes de que yo lo per die ra pa ra siem pre, el poe ma (ca da vez
que es cri bo esa pa la bra, “poe ma”, se me pe ga al pa la dar,
a los hue sos, vis co sa, co mo una tor ti lla po co he cha o el re- 
cuer do de la pri me ra co mu nión) ga nó un se gun do pre mio,
o un ac cé sit, en el con cur so in ter na cio nal de poesía Vi lla de
Aran da, que sí es ta ba abier to a cual quier edad (de he cho,
la mu jer que ga nó, Án ge la Fer nán dez, la que re ci bió el pri- 
mer pre mio, te nía sin du da más de se s en ta años, más ade- 
lan te es cri bi ré so bre ella, creo, o tal vez no). Ale g ría lu mi no- 
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sa de los in gre sos. El pre mio im pli ca ba la pu bli ca ción en la
re vis ta Te li ra, de la aso cia ción Te li ra, de Aran da de Due ro,
cón cla ve de lu ná ti cos ama bles, co ti dia nos y la bo rio sos, una
pu bli ca ción en for ma to de li bro, al go pa re ci do a un li bro,
con su lo mo alar ga do, de por ta da blan quí si ma ma ti za da o
man cha da por unos tra zos in ge nuos, la pri me ra vez que yo
ve ría mi nom bre im pre so, pe ro cuan do lle gó el mo men to
de en viar el poe ma pa ra la re vis ta (por co rreo pos tal, to dos
no so tros, al igual que en el ca so del con cur so), pa ra su pu- 
bli ca ción in me dia ta, yo pre fe rí en viar otra co sa (tu ve mie do
de que al guien me re co no cie ra), al gu nos poe mas bre ves
en tre los que ha bía un can do ro so pla gio sin tác ti co de Fe- 
de ri co Gar cía Lor ca (de Poe ta en Nue va Yo rk): por eso el
tex to no pue de ya re cu pe rar se, ya no pue de ha cer me da- 
ño, aun que es pro ba ble que ha ya al gu na co pia por ahí, en
al gún si tio, tal vez en Aran da de Due ro o en Bar bas tro o en
Lu go o en Mé ri da o in clu so en Me li lla, en los os cu ros só ta- 
nos de al gu na ins ti tu ción de una ca pi tal de pro vin cias (no
en mi ca sa, des de lue go), co mo un bo rrón de cul pa que se
pro pa ga por mi vi da pe ro no aso ma nun ca, no sa le a la luz,
me asus ta des de la som bra in te rior, su lu gar di fu so, in tu yo
su son ri sa de des pre cio, sus mue cas brus cas e ina si bles, no
hay ma ne ra de pa sar el tex to a lim pio. La ver dad es que no
re cuer do gran co sa de aquel poe ma que es cri bí y que me
acom pa ñó du ran te un tiem po (no mu cho, cua tro o cin co
años) y que lle va ba por tí tu lo, ten dré que de cir lo en al gún
mo men to, El día que me pe ga ron los ski nhea ds. Es cu rio so:
es toy se gu ro de que el tí tu lo era ése (ho rri ble, tal vez agra- 
ma ti cal), pe ro no sé si el pri mer ver so era “El día que me
pe ga ron los ski nhea ds” o “El día en que me pe ga ron los
ski nhea ds”. Re cuer do que es tu ve du dan do du ran te un
tiem po, an tes de en viar el poe ma a al guno de aque llos
con cur sos (des pués de jé de ha cer lo, cuan do ga né el pre- 
mio), pe ro no sa bría de ci dir qué op ción ele gí, aun que sí sé
que la elec ción me pa re ció en ton ces la más acer ta da, ya
ina mo vi ble. Lo ina mo vi ble, a ve ces, se des pe da za, va ría, se
ahue ca, tiem bla. Creer en lo ina mo vi ble es otro sín to ma de
una in ge nui dad con mo ve do ra. Creer que al go pue de cam- 
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biar no es sino la con fir ma ción de ese mis mo can dor. Aun- 
que he per di do el poe ma (en una mu dan za, en un arre ba to,
por cam bio de cos tum bres), re cuer do per fec ta men te la pri- 
me ra es tro fa, si es que pue de ha blar se de es tro fas en es te
ca so. Los cua tro pri me ros ver sos, o ver sícu los. Los re cuer do
co mo si mi vi da es tu vie ra en ellos, con una ni ti dez dig na de
me jo res cau sas, es po si ble que sea lo que re cuer do me jor,
de to da mi vi da, lo úni co que re cuer do real men te, mi epi ta- 
fio, pa la bras or de na das o ta lla das o in ter pre ta das por otros
por una vez, sal vo esa va ci la ción pre po si cio nal que tal vez
no ten ga nin gu na im por tan cia, aun que quién sa be si en esa
pre po si ción omi ti da o pre sen te no po drá en con trar se una
cla ve pa ra des ci frar to do lo que ha ve ni do des pués o to do
lo que lle ga rá en cual quier mo men to. El Apo ca lip sis anun- 
cia do me dian te la cá ba la pre po si cio nal, por qué no.

El poe ma co men za ba así: “El día (en) que me pe ga ron
los ski nhea ds / yo lle gué an tes que ellos a ca da par te de mi
mie do. / Lle gué an tes, en au to bús: / yo ya ha bía lle ga do”.

O, en la dis po si ción grá fi ca más con ven cio nal:

El día (en) que me pe ga ron los ski nhea ds

yo lle gué an tes que ellos a ca da par te de mi mie- 
do.

Lle gué an tes, en au to bús:
yo ya ha bía lle ga do.

Te nía en ton ces vein te años, tal vez al guno más, ya lo he
di cho, al fin y al ca bo vein te años. Po cas lec tu ras, ca ó ti cas,
de li ran tes, pre vi si bles, in di fe ren tes (úni cas, in ter cam bia- 
bles). Un des pre cio mi nu cio so por to do lo mío y por to do
lo que in clu ye ra o ro dea ra o ro za ra a los de más, es pe cial- 
men te los vi vos. Cier ta con fian za cie ga en mi ta len to, im po- 
si ble de ve ri fi car, fa mi liar, ren co ro sa. Una ob se sión per tur- 
ba do ra por la idea de cri te rio (ob se sión de la que me li bré
por fin ha ce po co, en cir cuns tan cias que tal vez tie nen que
ver con es te li bro). Me pa re ció un ras go de ge nio, de mo- 
der ni dad, aque llo de “Lle gué an tes, en au to bús”. El res to
del poe ma, por lo de más, es ta ba for ma do por dos cien tos o
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tres cien tos ver sos (quie ro creer que no eran más, me re sul- 
ta ría di fí cil so por tar lo) pa té ti cos, en los que me com pa de cía
de mí mis mo con un tono de sal mo dia do lien te, lleno de
enu me ra cio nes, de coor di na cio nes for za das, de pa rén te sis
y de me tá fo ras bas tan te her mé ti cas o va cías (to do si gue
igual, to do se pro pa ga en no so tros, los hi jos de la ver güen- 
za, nun ca des em bar ca mos de no so tros mis mos). Ca da una
de las par tes del poe ma co men za ba del mis mo mo do, con
el mis mo ver so (o ver sícu lo): “El día (en) que me pe ga ron
los ski nhea ds”. Diez o quin ce ve ces en to tal, do si fi ca das,
que mar ca ban pau sas en la na rra ción (se tra ta ba de un poe- 
ma na rra ti vo, por su pues to, ¿qué si no?) an tes de ha cer que
la his to ria avan za ra con un pa te tis mo ca da vez más in con te- 
ni ble (inun da ción se rá la de mi llan to). Que ría es cri bir una
tra ge dia grie ga, ine vi ta ble. O tal vez una gran far sa. Yo era
el hé roe pre des ti na do a un en cuen tro fa tal con el otro, con
lo im pa ra ble, con la vio len cia, con los ele men tos (los neo- 
na zis), o aca so el per so na je ri si ble y des ata do que en cuen- 
tra por to das par tes se ña les de su trá gi co des tino. No me
fal ta ban am bi ción ni des ca ro ni ga nas de ha cer mías las pa- 
la bras de otros.

Re cuer do la es truc tu ra del poe ma, su tí tu lo, el es que le- 
to tem blo ro so, al gu nos ras gos ge ne ra les (una ace le ra ción
lin güís ti ca pro gre si va, por ejem plo, ha cia el fi nal, en el mo- 
men to en que los ski nhea ds que ha bían ba ja do del co che
al can za ban al pro ta go nis ta, al na rra dor, al yo po é ti co, que
po co an tes “co rría co mo ro di llas”, y le gol pea ban en la ca- 
ra una y otra vez, con vio len cia ru ti na ria, ca si sin sa ña, gol- 
pes blan dos, gol pes de ami go o de ha bi tan te de un país
sin gra ve dad, pu ñe ta zos que se hun den en el ba rro, aun- 
que el ba rro es ma lea ble y re cu pe ra su for ma), pe ro no re- 
cuer do nin gún ver so más, sal vo el úl ti mo, el que por fin de- 
ja ba des can sar al hi po té ti co lec tor de tan ta au to con mi se ra- 
ción y le per mi tía res pi rar, mi rar ha cia otra par te, si es que
ha bía lo gra do lle gar has ta allí (has ta aquí), si es que exis te
el lec tor, si es que po drá per do nar me (se lo pi do de ro di- 
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llas). El úl ti mo ver so de cía así: “Yo hu bie ra pre fe ri do mo rir
aquel día”.


