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MIGUEL SERRANO LARRAZ

Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977) estudié Ciencias
Fisicas y Filologia Hispanica.

Ha ejercido oficios diversos: cajero, ilusionista profesio-
nal, vendedor de libros, auxiliar administrativo y negro lite-
rario. En la actualidad se dedica a la traduccion (suyas son,
entre otras, las versiones espafolas de una biografia de Ni-
ck Drake y de un libro que repasa la trayectoria del grupo
Belle and Sebastian, ambas publicadas por Metropolitan) y,
por supuesto, a la escritura.

Se dio a conocer con el libro de relatos Orbita (Canda-
ya, 2009), que lo colocé en la primera linea de los escrito-
res de su generacion. Es también autor de una novela, Un
breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano(Eclip-
sados, 2008). Bajo el pseuddnimo Ste Arsson escribié la no-
vela parédica Los hombres que no ataban a las mujeres
(1001 ediciones, Zaragoza 2010).

Sus cuentos han sido incluidos en algunas de las antolo-
gias de narrativa breve méas importantes de la Gltima déca-
da: El viento dormido; nuevos prosistas de Aragén (Eclipsa-
dos, 2006, edicién de Raul Garica y Nacho Tajahuerce); Al
final de pasillo (Comuniter, 2009, edicién de Oactavio Go-
mez Millan); Pequefas resistencias 5(Paginas de Espuma,
2010); Doppélganger. Ocho relatos sobre el doble (Jekyll
and Jill, 2011) y Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento
espafol actual (Menoscuarto, 2012, edicién de Gemma Pe-
llicer y Fernando Valls).

Ha publicado tres libros de poesia, Me aburro (Harakiri,
2006), La seccién ritmica (Aqua, 2007) (libro al que "La
Montana Rusa Radio Jazz", le dedicé semanalmente una
seccion en la que se recitan algunos de los poemas del [i-
bro, acompafiados de la musica del intérprete) y Insultus
morbi primus (Lola Ediciones, 2011).
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“Aunque parezca extraio siempre habian evitado
llamarse por sus nombres, por temor a una excesiva

cordialidad.”

Thomas Mann, La montafa magica
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"Y esas montafas, por ejemplo, tienen nom-
bres... Nunca nos seran familiares; las bautizaremos
de nuevo, pero sus verdaderos nombres son los anti-
guos. La gente que vio cambiar estas montafas las
conocia por sus antiguos nombres. Los nombres con
que bautizaremos las montafas y los canales resbala-
rén sobre ellos como agua sobre el lomo de un pato.
Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo al-
canzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¢y sabe us-
ted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le
arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra
imagen y semejanza.”

Ray Bradbury, Crénicas marcianas
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A finales de los aflos noventa, en mil novecientos noventa y
siete o mil novecientos noventa y ocho, cuando yo tenia
mas o menos veinte afios (una edad, en mi caso, dindmica
e inmévil, clausurada o cerrada en pleno trénsito, de una in-
genuidad a prueba de bombas: que cada uno examine su
juventud y la juzgue), escribi un largo poema que después
perdi en alguna mudanza y que ya no podria recuperar
aunque quisiera. Pero no, no quiero, debe quedar claro
desde el principio, porque tener esas palabras sobre mi se-
ria una humillacién mas, ya me persigue ese texto y no
quiero que ademas pese, no quiero que exista mas alla de
mi memoria (y de la memoria fugaz de un pufiado de gen-
te, que va borrdndose), me repugna la posibilidad de sen-
tirme orgulloso de él, de reivindicarlo, no quiero sobre mi
la tentacién de creer que tienen algin valor, algin interés.
Después de todo, aquel poema hablaba o balbuceaba
acerca de mi. Por eso empiezo a escribir sobre él, por para-
ddjico que pueda parecer, encerrado, blindado en mi mis-
mo, exorcismo etéreo de la letra o de la voluntad, de la pe-
na mas profunda y automatica. ;Que quién soy yo? ;Es esa
la pregunta que corresponde formular ahora, cuando ape-
nas nos conocemos todavia? ;Esa educacién nos ofrecie-
ron, después de todo? ; Saber? No soy nadie todavia, nada,
la voz que sigue este trazo. Solo soy lo que digo, unas ma-
nos, una conciencia en movimiento, tal vez un transmisor,
un médium. Un vehiculo vacio, la cascara perfecta, la con-
dena posible y postergada. Prefiero continuar. Dejemos lo
otro para después. Los detalles se irdn desplegando, pare-
ce inevitable. Mi nombre saltard en cualquier momento co-
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mo un resorte programado, como el muelle indomable y
sonriente que surge de una caja infantil, y ya no habra for-
ma de tacharlo, de contenerlo, mi nombre de pila y tal vez
el primer apellido, se quedara alli, contribuird con su poso,
impregnara o envenenara el papel o la vida, mi vida, que ya
se estd llenando de sombras y giros repentinos para ver si
alguien la sigue. Dejemos lo otro para el purgatorio o para
el infierno de los cobardes. El poema que he perdido (que
perdi), escrito originalmente a mano, con mi microscépica y
exenta letra azul (hubo un tiempo en que escribiamos a ma-
no, todos nosotros), en un cuaderno de cuadros como los
que utilizaba en el colegio (tal vez, incluso, uno de esos
mismos cuadernos, no tan lejanos entonces como ahora,
las paginas finales sin utilizar, desperdicio y promesa del co-
mienzo del verano, enigma infantil del espacio por llenar),
pasé después a un documento Word, del que imprimi va-
rias copias para algunos concursos de poesia (concursos
provinciales con premios de entre cincuenta mil y doscien-
tas mil pesetas: cifras que también se desvanecen), casi to-
dos para jovenes (menores de veinticinco afios, menores de
treinta afios, menores de treinta y cinco afos: el concepto
de juventud se ha ampliado conmigo y me ha acariciado
con sus limites y me ha mordido) o para estudiantes univer-
sitarios. Extrafio y condescendiente reparto de conciencia y
de talento, certificado de forma oficial, remunerado. Yo
queria dinero, lo necesitaba, lo deseaba pasivamente con
todas mis fuerzas, crefa que el dinero era lo Unico que me
interesaba (dinero para comprar libros, para comprar dis-
cos, para comprar drogas, para invitar a los amigos a beber,
para viajar, para no sentirme tan solo, para singularizarme o
exiliarme de mi, de las servidumbres familiares, de mi voz,
de esta voz), creia que la posesion me salvaria, que lo fisi-
co, lo palpable, me haria desprenderme de lo fantasmal,
mis piernas, mis manos (mi mano izquierda), pero en el fon-
do se trataba de un ejercicio de delicado masoquismo, de
exposicion insustancial, de exhibicién sin objeto (adn no ha-
bia visto arder un billete, ain no estaba preparado para la
desaparicién repentina, yo mismo creia ser una ausencia
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momenténea, un vértice, una representacion que no puede
eliminarse porque no existe, una huella fosilizada en el pol-
vo). Una aguja en el brazo, una astilla. El dolor soportable,
concreto, localizado. Lidiamos cada dia con la humillacion,
pero lo més duro es pensar en la responsabilidad. Dicho de
otro modo: no me importaba no ganar aquellos concursos
(aunque creia, sin duda, que lo merecia, sin motivo aparen-
te, pues carecia de criterio), no ser llamado, citado, recono-
cido o convocado, solo queria que alguien me leyera, no a
mi (mi cuerpo, mis humildisimas entrafias expuestas como
ahora sobre la mesa de un funcionario: qué dafina es la in-
genuidad, qué peligrosos los sobreentendidos), sino aque-
llo que me habia sucedido, necesitaba que alguien creyera
que lo que yo narraba habia ocurrido de verdad, en cierto
modo, en algln lugar, que creyera en ello durante unos mi-
nutos, el tiempo exacto de la lectura, y no mas, ni un se-
gundo mas, la verdad tal y como yo la contaba (en versos,
con la enérgica discontinuidad de lo sofiado y lo poco pro-
bable). Los restos, las manchas orgénicas sobre el manuscri-
to que modifican la configuracién molecular y se hacen irre-
versibles. La garganta ofrecida para el deglello y el casti-
go. Delicada servilleta del comensal pobre, del fiel, del
subdito, de la victima, el babero manchado de vémito y pa-
pilla. Queria propagar o prolongar o perpetuar mi derrota y
mi miedo. Y también queria, a pesar de todo, el dinero, la
recompensa, el botin, llevar la cuenta. No sabia que no se
podia vivir con eso, que en realidad no daba para nada, y
menos para una huida. Era joven y era ingenuo. Nadie pue-
de escapar de su tendencia a la inaccién. Sin embargo, an-
tes de que yo lo perdiera para siempre, el poema (cada vez
que escribo esa palabra, “poema”, se me pega al paladar,
a los huesos, viscosa, como una tortilla poco hecha o el re-
cuerdo de la primera comunién) gané un segundo premio,
O un accésit, en el concurso internacional de poesia Villa de
Aranda, que si estaba abierto a cualquier edad (de hecho,
la mujer que gand, Angela Fernandez, la que recibié el pri-
mer premio, tenia sin duda mas de sesenta afios, mas ade-
lante escribiré sobre ella, creo, o tal vez no). Alegria lumino-
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sa de los ingresos. El premio implicaba la publicacion en la
revista Telira, de la asociacién Telira, de Aranda de Duero,
cénclave de lunaticos amables, cotidianos y laboriosos, una
publicacién en formato de libro, algo parecido a un libro,
con su lomo alargado, de portada blanquisima matizada o
manchada por unos trazos ingenuos, la primera vez que yo
veria mi nombre impreso, pero cuando llegé el momento
de enviar el poema para la revista (por correo postal, todos
nosotros, al igual que en el caso del concurso), para su pu-
blicacién inmediata, yo preferi enviar otra cosa (tuve miedo
de que alguien me reconociera), algunos poemas breves
entre los que habia un candoroso plagio sintactico de Fe-
derico Garcia Lorca (de Poeta en Nueva York): por eso el
texto no puede ya recuperarse, ya no puede hacerme da-
fio, aunque es probable que haya alguna copia por ahi, en
algun sitio, tal vez en Aranda de Duero o en Barbastro o en
Lugo o en Mérida o incluso en Melilla, en los oscuros séta-
nos de alguna institucién de una capital de provincias (no
en mi casa, desde luego), como un borrén de culpa que se
propaga por mi vida pero no asoma nunca, no sale a la luz,
me asusta desde la sombra interior, su lugar difuso, intuyo
su sonrisa de desprecio, sus muecas bruscas e inasibles, no
hay manera de pasar el texto a limpio. La verdad es que no
recuerdo gran cosa de aquel poema que escribi y que me
acompafndé durante un tiempo (no mucho, cuatro o cinco
afios) y que llevaba por titulo, tendré que decirlo en algin
momento, El dia que me pegaron los skinheads. Es curioso:
estoy seguro de que el titulo era ése (horrible, tal vez agra-
matical), pero no sé si el primer verso era "El dia que me
pegaron los skinheads” o “El dia en que me pegaron los
skinheads”. Recuerdo que estuve dudando durante un
tiempo, antes de enviar el poema a alguno de aquellos
concursos (después dejé de hacerlo, cuando gané el pre-
mio), pero no sabria decidir qué opcién elegi, aunque si sé
que la eleccién me parecié entonces la mas acertada, ya
inamovible. Lo inamovible, a veces, se despedaza, varia, se
ahueca, tiembla. Creer en lo inamovible es otro sintoma de
una ingenuidad conmovedora. Creer que algo puede cam-
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biar no es sino la confirmacién de ese mismo candor. Aun-
que he perdido el poema (en una mudanza, en un arrebato,
por cambio de costumbres), recuerdo perfectamente la pri-
mera estrofa, si es que puede hablarse de estrofas en este
caso. Los cuatro primeros versos, o versiculos. Los recuerdo
como si mi vida estuviera en ellos, con una nitidez digna de
mejores causas, es posible que sea lo que recuerdo mejor,
de toda mi vida, lo Unico que recuerdo realmente, mi epita-
fio, palabras ordenadas o talladas o interpretadas por otros
por una vez, salvo esa vacilacién preposicional que tal vez
no tenga ninguna importancia, aunque quién sabe si en esa
preposiciéon omitida o presente no podré encontrarse una
clave para descifrar todo lo que ha venido después o todo
lo que llegard en cualquier momento. El Apocalipsis anun-
ciado mediante la cabala preposicional, por qué no.

El poema comenzaba asi: “El dia (en) que me pegaron
los skinheads / yo llegué antes que ellos a cada parte de mi
miedo. / Llegué antes, en autobus: / yo ya habia llegado”.

O, en la disposicién grafica méas convencional:

El dia (en) que me pegaron los skinheads

yo llegué antes que ellos a cada parte de mi mie-
do.

Llegué antes, en autobus:

yo ya habia llegado.

Tenia entonces veinte afos, tal vez alguno mas, ya lo he
dicho, al fin y al cabo veinte afios. Pocas lecturas, cadticas,
delirantes, previsibles, indiferentes (Unicas, intercambia-
bles). Un desprecio minucioso por todo lo mio y por todo
lo que incluyera o rodeara o rozara a los demas, especial-
mente los vivos. Cierta confianza ciega en mi talento, impo-
sible de verificar, familiar, rencorosa. Una obsesién pertur-
badora por la idea de criterio (obsesion de la que me libré
por fin hace poco, en circunstancias que tal vez tienen que
ver con este libro). Me parecié un rasgo de genio, de mo-
dernidad, aquello de “Llegué antes, en autobus”. El resto
del poema, por lo demas, estaba formado por doscientos o
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trescientos versos (quiero creer que no eran mas, me resul-
taria dificil soportarlo) patéticos, en los que me compadecia
de mi mismo con un tono de salmodia doliente, lleno de
enumeraciones, de coordinaciones forzadas, de paréntesis
y de metéforas bastante herméticas o vacias (todo sigue
igual, todo se propaga en nosotros, los hijos de la verglien-
za, nunca desembarcamos de nosotros mismos). Cada una
de las partes del poema comenzaba del mismo modo, con
el mismo verso (o versiculo): “El dia (en) que me pegaron
los skinheads”. Diez o quince veces en total, dosificadas,
que marcaban pausas en la narracion (se trataba de un poe-
ma narrativo, por supuesto, ;qué si no?) antes de hacer que
la historia avanzara con un patetismo cada vez mas inconte-
nible (inundacion serd la de mi Ilanto). Queria escribir una
tragedia griega, inevitable. O tal vez una gran farsa. Yo era
el héroe predestinado a un encuentro fatal con el otro, con
lo imparable, con la violencia, con los elementos (los neo-
nazis), o acaso el personaje risible y desatado que encuen-
tra por todas partes sefales de su tragico destino. No me
faltaban ambicién ni descaro ni ganas de hacer mias las pa-
labras de otros.

Recuerdo la estructura del poema, su titulo, el esquele-
to tembloroso, algunos rasgos generales (una aceleracion
linglistica progresiva, por ejemplo, hacia el final, en el mo-
mento en que los skinheads que habian bajado del coche
alcanzaban al protagonista, al narrador, al yo poético, que
poco antes “corria como rodillas”, y le golpeaban en la ca-
ra una y otra vez, con violencia rutinaria, casi sin safia, gol-
pes blandos, golpes de amigo o de habitante de un pais
sin gravedad, pufietazos que se hunden en el barro, aun-
que el barro es maleable y recupera su forma), pero no re-
cuerdo ninguin verso mas, salvo el Ultimo, el que por fin de-
jaba descansar al hipotético lector de tanta autoconmisera-
cion y le permitia respirar, mirar hacia otra parte, si es que
habia logrado llegar hasta alli (hasta aqui), si es que existe
el lector, si es que podra perdonarme (se lo pido de rodi-
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llas). El ultimo verso decia asi: “Yo hubiera preferido morir
aquel dia”.
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