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Annotation

Acababa de cumplir diez afios cuando me llevaron con
los abuelos a la casa de las montafias. Primero hicimos un
viaje muy largo, que duré cerca de tres dias.

Tuvimos que coger dos trenes, y al fi nal, llegd el auto-
car, pintado de azul, que llevaba a las montafas. Desde
luego, fue un viaje larguisimo. A veces sentia un poco de
cansancio, pero en general me gusto.
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Sinopsis

Acababa de cumplir diez afios cuando me lle-
varon con los abuelos a la casa de las montanas.
Primero hicimos un viaje muy largo, que duré cer-
ca de tres dias.

Tuvimos que coger dos trenes, y al fi nal, lle-
g6 el autocar, pintado de azul, que llevaba a las
montafas. Desde luego, fue un viaje larguisimo. A
veces sentia un poco de cansancio, pero en gene-
ral me gusto.
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Acababa de cumplir diez afios cuando me llevaron con los
abuelos a la casa de las montafias. Primero hicimos un viaje
muy largo, que durd cerca de tres dias. Tuvimos que coger
dos trenes, y al fi nal, llegé el autocar, pintado de azul, que
llevaba a las montafias. Desde luego, fue un viaje larguisi-
mo. A veces sentia un poco de cansancio, pero en general
me gusto.
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Camino de las montanas

ACABABA de cumplir diez afios cuando me llevaron con
los abuelos, a la casa de las montanas. Primero hicimos un
viaje muy largo, que durd cerca de tres dias. Tuvimos que
coger dos trenes, y al final (después de tomar café con le-
che en un bar al lado de la estacién, de madrugada, con un
frio muy grande), llegé el autocar, pintado de azul, que lle-
vaba a las montafas. Desde luego, fue un viaje larguisimo.
A veces sentia un poco de cansancio, pero en general me
gustd. Porque a mi me gustan mucho los trenes y, aunque
parezca mentira, los tineles. Dormir en el tren, despertarte
a medianoche, y oir el trac-trac, y sentir el balanceo, y pen-
sar: «Estoy viajando, voy a través de campos, quizd de bos-
ques, voy por entre boquetes de rocas, y debe hacer mu-
cho frio y mucho miedo ahi fuera, tan de noche, jcualquiera
estd ahi en el campo! Y yo, en cambio, aqui metidita, dur-
miendo. Con sdlo levantar la cortina de cuero de la ventani-
lla, veria todo ese miedo. Pero voy aqui, arropada y dur-
miendo». Eso me da cosquillitas frias por el espinazo, de
esas tan agradables. Pues, como iba diciendo, subimos al
autocar que llevaba a las montafas, a eso de las cinco de la
manana.

iNunca habéis visto una ciudad a las cinco de la mafia-
na? Resulta algo rara, la verdad. Por lo menos en invierno,
cuando yo la vi. Todas las tiendas tenian el cierre echado, el
parque estaba cerrado y los troncos de los arboles apare-
cian casi negros. Las pisadas sonaban en la acera, chop,
chop, y aunque no llovia, no sé qué habia en el aire, y en
los ruidos, que lo parecia. Ademas, una cosa rara, la luna
estaba alli, en el cielo, y el cielo en cambio tenia una luz,
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que sin ser de dia, no era de noche. Y estaban encendidos
todos los faroles. Como aquella ciudad era una ciudad vie-
ja, del norte de Espana, los faroles ain eran de gas, y se ofa
al pasar debajo de ellos un silbidito pequefio, que me gus-
taba bastante.

El autocar era més nuevo por fuera que por dentro. A
lo mejor es que le habian dado una mano de pintura. Pero
los asientos estaban desvencijados, forrados de hule ma-
rrén, bastante suciotes y rozados. Como no habia mucha
gente, nos pusimos al lado de la ventanilla, y cerquita del
conductor, para ver bien cémo manejaba aquello. A mi me
gusta mucho ponerme cerca del chéfer, y ver qué tal lo ha-
ce.

Cuando arrancamos, empezaron a retemblar los crista-
les de las ventanillas. Daba risa, pensando que era como si
el autocar tuviera frio y le castafietearan los dientes. Yo
también tenia frio y meti las manos en los bolsillos. Pero las
piernas, y los pies, los tenia helados, y como llenos de sifén
por dentro, dando pinchacitos.

—No te pongas de rodillas en el asiento —me dijo en-
tonces Susana.

Bueno, aun no he hablado de Susana. Todo lo del viaje
hubiera estado muy bien si no fuera por Susana.

Todo el mundo decia que Susana era una bonisima
persona. Susana era muy limpia, muy madrugadora, muy
trabajadora, muy alta, muy fuerte. Todo de todo. Pero Su-
sana era para mi como una pared. No entendia nada de lo
que yo le decia, no comprendia nada de lo que a mi me
gustaba, ni se hacia cargo de cuando yo no podia hacer lo
que ella queria. Susana no tenia ni oidos ni ojos, nada mas
que para oir y ver lo malo. Por lo demés, ya lo he dicho: co-
mo una pared.

—iSusana, ya estan bien regastados estos asientos!... Y
asi me caliento las piernas y veo la carretera —dije, ponien-
do voz de suefio, para que me hiciera mas caso.

—Siéntate como es debido —me dijo.
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La voz de Susana era como una lima. jNo habéis oido
nunca limar un trozo de hierro? Pues asi.

Como no tengo padres, desde que era muy pequefia
—tanto que no me acuerdo de ellos—, sé que he vivido
siempre con Susana, porque Susana era prima hermana de
mi padre, y la Unica persona de mi familia que vivia en la
ciudad. Creo que de muy, muy pequefia, ya estuve al prin-
cipio en las montafas, con los abuelos. Pero no tengo mas
que un recuerdo muy pequefio, como de una casita que se
ve de lejos. Luego fui con Susana a la ciudad, porque todos
los niflos tienen que ir al colegio y estudiar, y en las monta-
fias dicen que no hay colegios. Como los abuelos eran muy
viejos, me cuidaba Susana. Todo iba asi de corriente, sin
nada de particular, hasta que me puse enferma, hace mas
de un afno. Luego me cortaron el pelo, me pude levantar,
pasear un poco y ponerme del todo bien. Pero dijeron que
en las montafias me pondria mucho mejor. Lo que mas me
gustd fue que Susana se volveria a la ciudad y me dejaria
sola en casa de los abuelos. Al abuelo si que le conocia,
porque alguna vez habia ido a verme al colegio. Un par de
veces, creo yo, pero me acordaba muy bien de él. Era alto,
vestido de negro, y tenia las manos muy grandes. Su anillo
de boda casi me hubiera servido de pulsera, y era muy po-
co hablador, pero a su lado se estaba bien. Las veces que
vino, me llevé a merendar y al parque, porque habia arbo-
les. Al cine, no, porque decia que no le gustaba. A la abue-
la no la conocia més que por fotografia, como a papd y a
mama. O, por lo menos, no me acordaba de ella.

Levantando bien la cabeza, acercdndola a la ventanilla,
alcanzaba a ver la luna. Estaba bastante baja para mis diez
afios. Ahora ya he cumplido los trece, y soy muy diferente.
Porque para eso me llevaron a las montafias. En el tiempo
en que estuve enferma —creo que mas de un afio—, para
mi todo era bastante confuso, lo recordaba muy poco, y
como a saltos, a trozos sueltos. Luego fue cuando me cor-
taron el pelo al rape. Cuando el viaje, ya me empezaba a
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crecer, aungque muy poquito, y muy tieso. De vez en cuan-
do me gustaba pasarme la mano por la cabeza, porque el
pelo que nacia era muy finito y me hacia cosquillas en la
palma de la mano. Cuando me miraba al espejo me en-
contraba muy rara. Parecia un nifio, aunque no del todo,
porque no me habian quitado los pendientes, unos aritos
muy pequefios de oro, que me pusieron, dice Susana, en
cuanto naci. A mi no me gustan los pendientes. Lei en un li-
bro que los salvajes se agujerean las narices y las orejas, pa-
ra ponerse esas cosas. ;Por qué nos harén lo mismo a las
nifas? Ahora me estoy volviendo morena, pero entonces
aun me crecia el pelo rubiancho, asi como color avellana,
gue no me gustaba nada.

Como decia, iba mirando la luna. jQué cosa tan raral
Cuando la luna iba pasando por encima de las montanas,
era como un balén que rebotaba de pico en pico. Asi me lo
parecia entonces, aunque comprendia que éramos noso-
tros los que nos moviamos y no ella. Pues parecia eso mis-
mo: que fuera persiguiéndonos por el cielo, y dando botes,
igual que una pelota de goma. A medida que ibamos avan-
zando, las montanas se acercaban mas a la carretera. Pri-
mero pasdbamos por muchos campos que tenian color de
frio, y los arboles de la carretera, y los de alla lejos, estaban
sin hojas, con todos los brazos levantados, negros, como
gritdndonos cosas por haberles despertado. Empezamos a
pasar pueblos. Estaban ain como la ciudad de los faroles
de gas: solitarios y en silencio, con sus ventanitas pequefiu-
jas bien cerradas. Las casas eran de piedra y de madera,
pero a la luz del amanecer tenian todas un colorcillo como
azul. Pensé que las pintaria en mi cuaderno, con mi caja de
lapices de colores, en cuanto llegara a la casa de los abue-
los. Los pueblos que pasdbamos de cerca ni parecian pue-
blos: eran sélo como una calle vieja y pequefiita. Los que
parecian pueblos, y bien pueblos, como los que pintan en
los libros de cuentos, y en los cuadros, eran los que veia-
mos lejos, mas alld de los campos, o al pie de las monta-
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fias. Chiquitines, daban ganas de ir cogiendo las casitas de
una a una, para mirarlas de cerca, en la palma de la mano.
Y meter el dedo por las ventanitas y las puertas. (A lo mejor
cabia un trocito del mefique y tocaba las mesitas y las si-
llas, y la cocinita y todo. jQué gracia! {Menudo susto se hu-
bieran dado los que dormian dentro, en sus camas peque-
Aitas!).

lba pensando en estas bobadas, cuando Susana saco
de la bolsa de cuadros una pastilla de chocolate y tres ga-
lletas.

—Toma —me dijo—. Come y estate quieta. jMe estas
dando con los pies en las piernas, y me vas a romper las
medias!

No tenia mucha gana a aquella hora. Pero empecé a
mordisquear el chocolate, porque Susana me hubiera obli-
gado, de todos modos. Después fui apoyandome, casi sin
querer, en el hombro de Susana. Me acuerdo muy bien de
que olia la lana aspera, de su abrigo. jQué duro era el hom-
bro de Susanal Luego, casi sin darme cuenta, creo que me
dormi. Y cuando me desperté, era completamente de dia.
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En casa de los abuelos

YA nunca, nunca, aunque viva anos y afos y sea mas vieja
que nadie, se me olvidara la casa de las montafas. Si se me
olvidé una vez, es porque me llevaron de alli tan pequeiiita,
que apenas me quedaba el recuerdo del prado y los noga-
les, y de una nubecita gris que se marchaba, como un bar-
co un poco raro, cielo arriba. Ahora, no. Ahora, no. Y por
eso estoy escribiendo todo esto, porque dentro de muy
poco tiempo, o quizas ya, en este momento, no seré nunca
mas una nina.

Habia nevado hacia dos dias, y el borde de la carretera
estaba blanco, a trozos, y a trozos cubierto de barro. En la
cuneta habia hielo, gris y brillante. Dandole con el talén, sin
que se diera cuenta Susana, que en todo tenia que meter-
se, el hielo se rompia como si fuera de cristal. jDaba un
gusto! Bajamos del autocar, enfrente justo a la casa de los
abuelos.

Pero la casa de los abuelos no estaba, ni mucho me-
nos, al borde de la carretera. Estaba alli, al otro lado del rio,
al fondo del prado, y al pie mismo de las montafas. Justo
alli, al pie del barranco, entre dos rocas grandisimas, como
dos castillos. La casa de los abuelos era muy parecida a la
casa que yo dibujo siempre. Apostaria cualquier cosa a que
se parece también a la casa que dibuja cualquiera de voso-
tros. En fin, una casa como debian ser las casas, a no ser
que sean castillos. Y los castillos ya no se usan para vivir.

Habia un caminito que bajaba desde el borde de la ca-
rretera hasta el rio. El rio lo cruzaba un puentecito de ma-
dera. Me gusté mucho bajar por el caminillo, a pesar de
que Susana refunfufiaba porque no estaba nadie esperan-
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donos y teniamos que cargar con las dos maletas y la bolsa.
Bueno, la verdad es que ella llevaba las maletas y yo sélo la
bolsa.

—Cuidado, cuidado —decia Susana, con voz de respi-
rar muy deprisa—. Cuidado, que resbala...

Si que era verdad, que resbalaba mucho. Pero por eso
precisamente me gustaba tanto bajar por él. Tenia forma
de S (zig, zag), porque la bajada era muy empinada. Cuan-
do llegamos al puentecillo, era tan fuerte el ruido del rio
que no se oifa nada mas. Cerré los ojos para oirlo mejor. Me
parecia que habia sofiado, o que habia oido antes, hacia
mucho tiempo, el ruido de la corriente del agua. El agua
venia muy sucia, de un color rojo oscuro, como yo no habia
visto nunca el rio. Claro que yo no habia visto un rio de cer-
ca desde hacia mucho tiempo. (O quiza sélo lo habia visto
en las laminas del libro de Geografia, o en el cine. La ver-
dad es ésa).

El sol brillaba muy poco, como si tuviera frio o suefio, y
se escondia entre las nubes, como yo entre las sadbanas,
cuando me despertaba la campana del colegio y me hacia
la remolona. En aquel momento, al otro lado del rio, al final
de la escalerilla de piedras, en la angarilla del prado, aso-
moé un hombre que llevaba una boina negra y un chaque-
ton.

—iLorenzo! —le grité Susana—. jLorenzo!

Lorenzo bajé despacito. Era muy serio y no tenia nada
de prisa, al contrario de Susana, que habia dejado las male-
tas en el suelo y se frotaba las manos. Lorenzo cruzé el
puentecillo y cuando estuvo a nuestro lado se quité la boi-
nay se la puso.

—Bienvenidas —dijo.

Cogid las dos maletas y eché a andar. Susana me co-
gi6 de la mano, y le seguimos.

El prado estaba mojado y lleno de barro. A lo lejos aun
se veian manchas blancas, de nieve. Los nogales estaban
desnudos, con grandes ramas levantadas, brillando debajo
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del cielo. Alli enfrente, alta, sobre la terraza, estaba la casa.
Las paredes eran lo mismo que trozos de turrén de Alican-
te. La casa cuadrada, las ventanas cuadradas, un balcdn
muy largo y el tejado encarnado, con su chimenea echando
humo y todo. Igual, igual, que las de mis cuadernos. Sélo
que las ventanas tenian todas un color azul oscuro, como si
dentro hubieran puesto trocitos de papel brillante, de ese
que a veces envuelve los regalos de Navidad. jY cuantos ar-
boles habia alrededor de la casa! Qué sé yo cuantos arbo-
les. Enseguida se veian, y llenaban de alegria, aunque no
tuvieran hojas. Por encima de las montafas pasaba el cielo,
con todas sus nubes, que aquella mafiana tenia un color
gris claro (pero no daba ninguna tristeza, porque brillaba
mucho, como si fuera de aluminio). La tierra olia muy bien,
de ese modo especial que huele la tierra cuando estd moja-
da. Entonces noté que tenia bastante apetito, que se me
despertd de pronto, sin saber cémo, y eso me puso muy
contenta. Me parecié que el humo que salia de la chime-
nea, blanco como una nube, olia a café y a pan con mante-
quilla.

Pero claro que eso sélo me lo parecia, porque el humo
s6lo huele a humo, y nada mas.

Subimos por un caminillo muy empinado, que bordea-
ba el huerto, lleno de arboles. Al pasar, Lorenzo sefialé y di-
jo:

—Ciruelas, peras, manzanas. jYa verds, asi que asome
la fruta, como te pones!

—Se guardard mucho —dijo Susana—. Supongo que
la vigilaran bien, porque es bastante desmandada.

Lorenzo miré a Susana despacito, y no dijo nada. A mi
me parecié que de pronto se me quitaba el apetito.

La terraza estaba cubierta de piedrecillas mojadas, y en
los bordes brillaba la escarcha. Por la barandilla de la terra-
za asomaban las copas desnudas de los arboles del prado.
A mi me parecié que se asomaban para mirarme y curio-
sear. Yo sabia que los arboles vivian, porque lo habia leido,
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y aunque no lo leyera, era igual, porque a la vista estaba.
Por eso decia Susana que yo era una mentirosa, y me hacia
copiar sesenta veces en el cuaderno: «No volveré a decir
mentiras». Pero yo estoy segura de que no mentia nunca. O
casi nunca.

En medio de la terraza habia una mesa muy extrafa.
Parecia como una seta enorme, de piedra, con la cabeza
plana. Me acerqué corriendo y la palmoteé. Estaba mojada,
y noté la humedad en las manos, a pesar de los guantes de
lana.

—ijQuietal —dijo Susana—. {No empieces ya a alboro-
tar!

—Déjela, senorita Susana —dijo Lorenzo—. A todos les
llama la atencién la mesa.

Se volvié a miy me dijo:

—No es una mesa como todas... ;A que no sabes tu
con qué esté hecha?

—No lo sé —dije.

Y tenia ganas de reirme, sin saber por qué.

—Con una rueda de molino —me dijo—. ;Ves? Esta
agujereada en el centro. Una rueda de molino sobre una
columna de piedra. Cuando llegue el verano, desayunarés
aqui. jY que no te pondras poco guapa! Estos aires son
buenos. jYa veras a todos los chicos de la aldea...!

—;Dénde esté la aldea? —le pregunté.

Lorenzo sefialé con un movimiento de la barbilla alla
lejos, hacia la carretera adelante, que se perdia entre las
montanas.

—Alld —dijo—. A un kildmetro y pico.

—TU no tienes que ir a la aldea para nada —dijo Susa-
na—. Es decir, solamente a la misa, los domingos y fiestas
de guardar.

Senti un poco de tristeza, pero enseguida se me pasé.
Entramos en la casa y Lorenzo dejé las maletas en el suelo.

jQué cosa tan extrafial De pronto, como de golpe, me
di cuenta de que me acordaba muy bien de todo aquello
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que veia. Me volvi a Susana y le dije:

—iMe acuerdo muy bien de esto, Susana! {Me acuerdo
muy bienl... Mira las arcas, al lado de la pared, los bancos
de madera, el farolito, la puerta grande...

—Embustera —dijo Susana—. Cuando te fuiste no te-
nias ni cuatro afnos. No empieces a mentir tan pronto.

—No miento, Susana, te lo aseguro. Me acuerdo muy
bien. Y de la escalera, que esta ahi, al lado...

—Ven aqui —dijo Susana.

Y se sonrié un poquito. |Si supiera cudnto ganaba
cuando se reia, lo harfa mas a menudo! Casi parecia otra.
Eso también lo dijo el abuelo, una vez. Yo lo oi.

—Arriba las estd el sefior esperando —dijo Lorenzo—.
La sefiora alin no esta levantada.

En aquel momento el reloj de la esquina, que era alto y
estrecho, de los llamados de carrillon, empezé a tintinear
una cancioncilla. Luego conté hasta nueve campanadas.

—iLas nueve! —dije.

—Ya lo hemos oido —contesté Susana.

Subia delante de mi las escaleras, y vi que tenia el abri-
go bastante arrugado. Era un abrigote grande y peludo,
que a mi no me gustaba nada. Ni tampoco me gustaba el
abrigo que yo llevaba, ni ninguno de los vestidos que ella
me compraba. Ninguna de las nifias del colegio, los dias
que salian a sus casas, llevaban vestidos parecidos a los
mios. Yo no sabria explicar cémo eran, pero eran diferen-
tes. Con mi pelo rapado y mi abrigo marrén, me parece
que estaba horrible. Siempre me habian dicho que era fea.
También lo habia oido decir a las nifias del colegio, y hasta
una vez a una de las profesoras. Me acuerdo que era para
la fiesta de fin de curso, que ibamos a hacer una represen-
tacion del Nacimiento de Jesus, con los pastores y todo.
Todas las nifias querfan ser el Angel, o la Virgen. Yo tam-
bién. Pero nunca me elegian. Y ese dia, yo oi cdbmo decia
una de las profesoras: «Esta pobre, con esa carita de...». No
sé de qué dijo que tenia cara. Pero era algo feo, eso segu-
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