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An no ta tion

Aca ba ba de cum plir diez años cuan do me lle va ron con
los abue los a la ca sa de las mon ta ñas. Pri me ro hi ci mos un
via je muy lar go, que du ró cer ca de tres días.

Tu vi mos que co ger dos tre nes, y al fi nal, lle gó el au to- 
car, pin ta do de azul, que lle va ba a las mon ta ñas. Des de
lue go, fue un via je lar guí si mo. A ve ces sen tía un po co de
can s an cio, pe ro en ge ne ral me gus tó.



Paulina MarA a Matute_ Ana

2

ANA MA RÍA MA TU TE 

 
 

Pau li na

 
 
 
 
 
 
 



Paulina MarA a Matute_ Ana

3

Si nop sis 

 

Aca ba ba de cum plir diez años cuan do me lle- 
va ron con los abue los a la ca sa de las mon ta ñas.
Pri me ro hi ci mos un via je muy lar go, que du ró cer- 
ca de tres días.

Tu vi mos que co ger dos tre nes, y al fi nal, lle- 
gó el au to car, pin ta do de azul, que lle va ba a las
mon ta ñas. Des de lue go, fue un via je lar guí si mo. A
ve ces sen tía un po co de can s an cio, pe ro en ge ne- 
ral me gus tó.

 
 
 

Au tor: Ma tu te, Ana Ma ría
IS BN: 9788423347292
Ge ne ra do con: Qua li tyE book v0.84



Paulina MarA a Matute_ Ana

4

Pau li na 

TÍTU LO ori gi nal: Pau li na

 
Ana Ma ría Ma tu te, 1960

 
 
 
Pá gi nas 320

Idio ma Es pa ñol
Pu bli ca ción 2013
Edi to rial Des tino
Ca te go ría In fan til y ju ve nil
IS BN 9788423347292

 
 
 
Aca ba ba de cum plir diez años cuan do me lle va ron con los
abue los a la ca sa de las mon ta ñas. Pri me ro hi ci mos un via je
muy lar go, que du ró cer ca de tres días. Tu vi mos que co ger
dos tre nes, y al fi nal, lle gó el au to car, pin ta do de azul, que
lle va ba a las mon ta ñas. Des de lue go, fue un via je lar guí si- 
mo. A ve ces sen tía un po co de can s an cio, pe ro en ge ne ral
me gus tó.
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1 

 
 

Ca mino de las mon ta ñas
 
ACA BA BA de cum plir diez años cuan do me lle va ron con
los abue los, a la ca sa de las mon ta ñas. Pri me ro hi ci mos un
via je muy lar go, que du ró cer ca de tres días. Tu vi mos que
co ger dos tre nes, y al fi nal (des pués de to mar ca fé con le- 
che en un bar al la do de la es ta ción, de ma dru ga da, con un
frío muy gran de), lle gó el au to car, pin ta do de azul, que lle- 
va ba a las mon ta ñas. Des de lue go, fue un via je lar guí si mo.
A ve ces sen tía un po co de can s an cio, pe ro en ge ne ral me
gus tó. Por que a mí me gus tan mu cho los tre nes y, aun que
pa rez ca men ti ra, los tú ne les. Dor mir en el tren, des per tar te
a me di ano che, y oír el trac-trac, y sen tir el ba lan ceo, y pen- 
sar: «Es toy via jan do, voy a tra vés de cam pos, qui zá de bos- 
ques, voy por en tre bo que tes de ro cas, y de be ha cer mu- 
cho frío y mu cho mie do ahí fue ra, tan de no che, ¡cual quie ra
es tá ahí en el cam po! Y yo, en cam bio, aquí me ti di ta, dur- 
mien do. Con só lo le van tar la cor ti na de cue ro de la ven ta ni- 
lla, ve ría to do ese mie do. Pe ro voy aquí, arro pa da y dur- 
mien do». Eso me da cos qui lli tas frías por el es pi na zo, de
esas tan agra da bles. Pues, co mo iba di cien do, su bi mos al
au to car que lle va ba a las mon ta ñas, a eso de las cin co de la
ma ña na.

¿Nun ca ha béis vis to una ciu dad a las cin co de la ma ña- 
na? Re sul ta al go ra ra, la ver dad. Por lo me nos en in vierno,
cuan do yo la vi. To das las tien das te nían el cie rre echa do, el
par que es ta ba ce rra do y los tron cos de los ár bo les apa re- 
cían ca si ne gros. Las pi sa das so na ban en la ace ra, chop,
chop, y aun que no llo vía, no sé qué ha bía en el ai re, y en
los rui dos, que lo pa re cía. Ade más, una co sa ra ra, la lu na
es ta ba allí, en el cie lo, y el cie lo en cam bio te nía una luz,
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que sin ser de día, no era de no che. Y es ta ban en cen di dos
to dos los fa ro les. Co mo aque lla ciu dad era una ciu dad vie- 
ja, del nor te de Es pa ña, los fa ro les aún eran de gas, y se oía
al pa sar de ba jo de ellos un sil bi di to pe que ño, que me gus- 
ta ba bas tan te.

El au to car era más nue vo por fue ra que por den tro. A
lo me jor es que le ha bían da do una ma no de pin tu ra. Pe ro
los asien tos es ta ban des ven ci ja dos, fo rra dos de hu le ma- 
rrón, bas tan te su cio tes y ro za dos. Co mo no ha bía mu cha
gen te, nos pu si mos al la do de la ven ta ni lla, y cer qui ta del
con duc tor, pa ra ver bien có mo ma ne ja ba aque llo. A mí me
gus ta mu cho po ner me cer ca del chó fer, y ver qué tal lo ha- 
ce.

Cuan do arran ca mos, em pe za ron a re tem blar los cris ta- 
les de las ven ta ni llas. Da ba ri sa, pen san do que era co mo si
el au to car tu vie ra frío y le cas ta ñe tea ran los dien tes. Yo
tam bién te nía frío y me tí las ma nos en los bol si llos. Pe ro las
pier nas, y los pies, los te nía he la dos, y co mo lle nos de si fón
por den tro, dan do pin cha ci tos.

—No te pon gas de ro di llas en el asien to —me di jo en- 
ton ces Su sa na.

Bue no, aún no he ha bla do de Su sa na. To do lo del via je
hu bie ra es ta do muy bien si no fue ra por Su sa na.

To do el mun do de cía que Su sa na era una bo ní si ma
per so na. Su sa na era muy lim pia, muy ma dru ga do ra, muy
tra ba ja do ra, muy al ta, muy fuer te. To do de to do. Pe ro Su- 
sa na era pa ra mí co mo una pa red. No en ten día na da de lo
que yo le de cía, no com pren día na da de lo que a mí me
gus ta ba, ni se ha cía car go de cuan do yo no po día ha cer lo
que ella que ría. Su sa na no te nía ni oí dos ni ojos, na da más
que pa ra oír y ver lo ma lo. Por lo de más, ya lo he di cho: co- 
mo una pa red.

—¡Su sa na, ya es tán bien re gas ta dos es tos asien tos!... Y
así me ca lien to las pier nas y veo la ca rre te ra —di je, po nien- 
do voz de sue ño, pa ra que me hi cie ra más ca so.

—Sién ta te co mo es de bi do —me di jo.
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La voz de Su sa na era co mo una li ma. ¿No ha béis oí do
nun ca li mar un tro zo de hie rro? Pues así.

Co mo no ten go pa dres, des de que era muy pe que ña
—tan to que no me acuer do de ellos—, sé que he vi vi do
siem pre con Su sa na, por que Su sa na era pri ma her ma na de
mi pa dre, y la úni ca per so na de mi fa mi lia que vi vía en la
ciu dad. Creo que de muy, muy pe que ña, ya es tu ve al prin- 
ci pio en las mon ta ñas, con los abue los. Pe ro no ten go más
que un re cuer do muy pe que ño, co mo de una ca si ta que se
ve de le jos. Lue go fui con Su sa na a la ciu dad, por que to dos
los ni ños tie nen que ir al co le gio y es tu diar, y en las mon ta- 
ñas di cen que no hay co le gios. Co mo los abue los eran muy
vie jos, me cui da ba Su sa na. To do iba así de co rrien te, sin
na da de par ti cu lar, has ta que me pu se en fer ma, ha ce más
de un año. Lue go me cor ta ron el pe lo, me pu de le van tar,
pa sear un po co y po ner me del to do bien. Pe ro di je ron que
en las mon ta ñas me pon dría mu cho me jor. Lo que más me
gus tó fue que Su sa na se vol ve ría a la ciu dad y me de ja ría
so la en ca sa de los abue los. Al abue lo sí que le co no cía,
por que al gu na vez ha bía ido a ver me al co le gio. Un par de
ve ces, creo yo, pe ro me acor da ba muy bien de él. Era al to,
ves ti do de ne gro, y te nía las ma nos muy gran des. Su ani llo
de bo da ca si me hu bie ra ser vi do de pul se ra, y era muy po- 
co ha bla dor, pe ro a su la do se es ta ba bien. Las ve ces que
vino, me lle vó a me ren dar y al par que, por que ha bía ár bo- 
les. Al ci ne, no, por que de cía que no le gus ta ba. A la abue- 
la no la co no cía más que por fo to gra fía, co mo a pa pá y a
ma má. O, por lo me nos, no me acor da ba de ella.

Le van tan do bien la ca be za, acer cán do la a la ven ta ni lla,
al can za ba a ver la lu na. Es ta ba bas tan te ba ja pa ra mis diez
años. Aho ra ya he cum pli do los tre ce, y soy muy di fe ren te.
Por que pa ra eso me lle va ron a las mon ta ñas. En el tiem po
en que es tu ve en fer ma —creo que más de un año—, pa ra
mí to do era bas tan te con fu so, lo re cor da ba muy po co, y
co mo a sal tos, a tro zos suel tos. Lue go fue cuan do me cor- 
ta ron el pe lo al ra pe. Cuan do el via je, ya me em pe za ba a
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cre cer, aun que muy po qui to, y muy tie so. De vez en cuan- 
do me gus ta ba pa sar me la ma no por la ca be za, por que el
pe lo que na cía era muy fi ni to y me ha cía cos qui llas en la
pal ma de la ma no. Cuan do me mi ra ba al es pe jo me en- 
contra ba muy ra ra. Pa re cía un ni ño, aun que no del to do,
por que no me ha bían qui ta do los pen dien tes, unos ari tos
muy pe que ños de oro, que me pu sie ron, di ce Su sa na, en
cuan to na cí. A mí no me gus tan los pen dien tes. Leí en un li- 
bro que los sal va jes se agu je rean las na ri ces y las ore jas, pa- 
ra po ner se esas co sas. ¿Por qué nos ha rán lo mis mo a las
ni ñas? Aho ra me es toy vol vien do more na, pe ro en ton ces
aún me cre cía el pe lo ru bian cho, así co mo co lor ave lla na,
que no me gus ta ba na da.

Co mo de cía, iba mi ran do la lu na. ¡Qué co sa tan ra ra!
Cuan do la lu na iba pa san do por en ci ma de las mon ta ñas,
era co mo un ba lón que re bo ta ba de pi co en pi co. Así me lo
pa re cía en ton ces, aun que com pren día que éra mos no so- 
tros los que nos mo vía mos y no ella. Pues pa re cía eso mis- 
mo: que fue ra per si guién do nos por el cie lo, y dan do bo tes,
igual que una pe lo ta de go ma. A me di da que íba mos avan- 
zan do, las mon ta ñas se acer ca ban más a la ca rre te ra. Pri- 
me ro pa sá ba mos por mu chos cam pos que te nían co lor de
frío, y los ár bo les de la ca rre te ra, y los de allá le jos, es ta ban
sin ho jas, con to dos los bra zos le van ta dos, ne gros, co mo
gri tán do nos co sas por ha ber les des per ta do. Em pe za mos a
pa sar pue blos. Es ta ban aún co mo la ciu dad de los fa ro les
de gas: so li ta rios y en si len cio, con sus ven ta ni tas pe que ñu- 
jas bien ce rra das. Las ca sas eran de pie dra y de ma de ra,
pe ro a la luz del ama ne cer te nían to das un co lor ci llo co mo
azul. Pen sé que las pin ta ría en mi cua derno, con mi ca ja de
lá pi ces de co lo res, en cuan to lle ga ra a la ca sa de los abue- 
los. Los pue blos que pa sá ba mos de cer ca ni pa re cían pue- 
blos: eran só lo co mo una ca lle vie ja y pe que ñi ta. Los que
pa re cían pue blos, y bien pue blos, co mo los que pin tan en
los li bros de cuen tos, y en los cua dros, eran los que veía- 
mos le jos, más allá de los cam pos, o al pie de las mon ta- 
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ñas. Chi qui ti nes, da ban ga nas de ir co gien do las ca si tas de
una a una, pa ra mi rar las de cer ca, en la pal ma de la ma no.
Y me ter el de do por las ven ta ni tas y las puer tas. (A lo me jor
ca bía un tro ci to del me ñi que y to ca ba las me si tas y las si- 
llas, y la co ci ni ta y to do. ¡Qué gra cia! ¡Me nu do sus to se hu- 
bie ran da do los que dor mían den tro, en sus ca mas pe que- 
ñi tas!).

Iba pen san do en es tas bo ba das, cuan do Su sa na sacó
de la bol sa de cua dros una pas ti lla de cho co la te y tres ga- 
lle tas.

—To ma —me di jo—. Co me y es ta te quie ta. ¡Me es tás
dan do con los pies en las pier nas, y me vas a rom per las
me dias!

No te nía mu cha ga na a aque lla ho ra. Pe ro em pe cé a
mor dis quear el cho co la te, por que Su sa na me hu bie ra obli- 
ga do, de to dos mo dos. Des pués fui apo yán do me, ca si sin
que rer, en el hom bro de Su sa na. Me acuer do muy bien de
que olía la la na ás pe ra, de su abri go. ¡Qué du ro era el hom- 
bro de Su sa na! Lue go, ca si sin dar me cuen ta, creo que me
dor mí. Y cuan do me des per té, era com ple ta men te de día.
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2 

 
 

En ca sa de los abue los
 
YA nun ca, nun ca, aun que vi va años y años y sea más vie ja
que na die, se me ol vi da rá la ca sa de las mon ta ñas. Si se me
ol vi dó una vez, es por que me lle va ron de allí tan pe que ñi ta,
que ape nas me que da ba el re cuer do del pra do y los no ga- 
les, y de una nu be ci ta gris que se mar cha ba, co mo un bar- 
co un po co ra ro, cie lo arri ba. Aho ra, no. Aho ra, no. Y por
eso es toy es cri bien do to do es to, por que den tro de muy
po co tiem po, o qui zás ya, en es te mo men to, no se ré nun ca
más una ni ña.

Ha bía ne va do ha cía dos días, y el bor de de la ca rre te ra
es ta ba blan co, a tro zos, y a tro zos cu bier to de ba rro. En la
cu ne ta ha bía hie lo, gris y bri llan te. Dán do le con el ta lón, sin
que se die ra cuen ta Su sa na, que en to do te nía que me ter- 
se, el hie lo se rom pía co mo si fue ra de cris tal. ¡Da ba un
gus to! Ba ja mos del au to car, en fren te jus to a la ca sa de los
abue los.

Pe ro la ca sa de los abue los no es ta ba, ni mu cho me- 
nos, al bor de de la ca rre te ra. Es ta ba allí, al otro la do del río,
al fon do del pra do, y al pie mis mo de las mon ta ñas. Jus to
allí, al pie del ba rran co, en tre dos ro cas gran dí si mas, co mo
dos cas ti llos. La ca sa de los abue los era muy pa re ci da a la
ca sa que yo di bu jo siem pre. Apos ta ría cual quier co sa a que
se pa re ce tam bién a la ca sa que di bu ja cual quie ra de vo so- 
tros. En fin, una ca sa co mo de bían ser las ca sas, a no ser
que sean cas ti llos. Y los cas ti llos ya no se usan pa ra vi vir.

Ha bía un ca mi ni to que ba ja ba des de el bor de de la ca- 
rre te ra has ta el río. El río lo cru za ba un puen te ci to de ma- 
de ra. Me gus tó mu cho ba jar por el ca mi ni llo, a pe sar de
que Su sa na re fun fu ña ba por que no es ta ba na die es pe rán- 
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do nos y te nía mos que car gar con las dos ma le tas y la bol sa.
Bue no, la ver dad es que ella lle va ba las ma le tas y yo só lo la
bol sa.

—Cui da do, cui da do —de cía Su sa na, con voz de res pi- 
rar muy de pri sa—. Cui da do, que res ba la...

Sí que era ver dad, que res ba la ba mu cho. Pe ro por eso
pre ci sa men te me gus ta ba tan to ba jar por él. Te nía for ma
de S (zig, zag), por que la ba ja da era muy em pi na da. Cuan- 
do lle ga mos al puen te ci llo, era tan fuer te el rui do del río
que no se oía na da más. Ce rré los ojos pa ra oír lo me jor. Me
pa re cía que ha bía so ña do, o que ha bía oí do an tes, ha cía
mu cho tiem po, el rui do de la co rrien te del agua. El agua
ve nía muy su cia, de un co lor ro jo os cu ro, co mo yo no ha bía
vis to nun ca el río. Cla ro que yo no ha bía vis to un río de cer- 
ca des de ha cía mu cho tiem po. (O qui zá só lo lo ha bía vis to
en las lá mi nas del li bro de Geo gra fía, o en el ci ne. La ver- 
dad es ésa).

El sol bri lla ba muy po co, co mo si tu vie ra frío o sue ño, y
se es con día en tre las nu bes, co mo yo en tre las sá ba nas,
cuan do me des per ta ba la cam pa na del co le gio y me ha cía
la re mo lo na. En aquel mo men to, al otro la do del río, al fi nal
de la es ca le ri lla de pie dras, en la an ga ri lla del pra do, aso- 
mó un hom bre que lle va ba una boi na ne gra y un cha que- 
tón.

—¡Lo ren zo! —le gri tó Su sa na—. ¡Lo ren zo!
Lo ren zo ba jó des pa ci to. Era muy se rio y no te nía na da

de pri sa, al con tra rio de Su sa na, que ha bía de ja do las ma le- 
tas en el sue lo y se fro ta ba las ma nos. Lo ren zo cru zó el
puen te ci llo y cuan do es tu vo a nues tro la do se qui tó la boi- 
na y se la pu so.

—Bien ve ni das —di jo.
Co gió las dos ma le tas y echó a an dar. Su sa na me co- 

gió de la ma no, y le se gui mos.
El pra do es ta ba mo ja do y lleno de ba rro. A lo le jos aún

se veían man chas blan cas, de nie ve. Los no ga les es ta ban
des nu dos, con gran des ra mas le van ta das, bri llan do de ba jo



Paulina MarA a Matute_ Ana

12

del cie lo. Allí en fren te, al ta, so bre la te rra za, es ta ba la ca sa.
Las pa re des eran lo mis mo que tro zos de tu rrón de Ali can- 
te. La ca sa cua dra da, las ven ta nas cua dra das, un bal cón
muy lar go y el te ja do en car na do, con su chi me nea echan do
hu mo y to do. Igual, igual, que las de mis cua der nos. Só lo
que las ven ta nas te nían to das un co lor azul os cu ro, co mo si
den tro hu bie ran pues to tro ci tos de pa pel bri llan te, de ese
que a ve ces en vuel ve los re ga los de Na vi dad. ¡Y cuán tos ár- 
bo les ha bía al re de dor de la ca sa! Qué sé yo cuán tos ár bo- 
les. En se gui da se veían, y lle na ban de ale g ría, aun que no
tu vie ran ho jas. Por en ci ma de las mon ta ñas pa sa ba el cie lo,
con to das sus nu bes, que aque lla ma ña na te nía un co lor
gris cla ro (pe ro no da ba nin gu na tris te za, por que bri lla ba
mu cho, co mo si fue ra de alu mi nio). La tie rra olía muy bien,
de ese mo do es pe cial que hue le la tie rra cuan do es tá mo ja- 
da. En ton ces no té que te nía bas tan te ape ti to, que se me
des per tó de pron to, sin sa ber có mo, y eso me pu so muy
con ten ta. Me pa re ció que el hu mo que salía de la chi me- 
nea, blan co co mo una nu be, olía a ca fé y a pan con man te- 
qui lla.

Pe ro cla ro que eso só lo me lo pa re cía, por que el hu mo
só lo hue le a hu mo, y na da más.

Su bi mos por un ca mi ni llo muy em pi na do, que bor dea- 
ba el huer to, lleno de ár bo les. Al pa sar, Lo ren zo se ña ló y di- 
jo:

—Ci rue las, pe ras, man za nas. ¡Ya ve rás, así que aso me
la fru ta, có mo te po nes!

—Se guar da rá mu cho —di jo Su sa na—. Su pon go que
la vi gi la rán bien, por que es bas tan te des man da da.

Lo ren zo mi ró a Su sa na des pa ci to, y no di jo na da. A mí
me pa re ció que de pron to se me qui ta ba el ape ti to.

La te rra za es ta ba cu bier ta de pie dre ci llas mo ja das, y en
los bor des bri lla ba la es car cha. Por la ba ran di lla de la te rra- 
za aso ma ban las co pas des nu das de los ár bo les del pra do.
A mí me pa re ció que se aso ma ban pa ra mi rar me y cu rio- 
sear. Yo sa bía que los ár bo les vi vían, por que lo ha bía leí do,
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y aun que no lo le ye ra, era igual, por que a la vis ta es ta ba.
Por eso de cía Su sa na que yo era una men ti ro sa, y me ha cía
co piar se s en ta ve ces en el cua derno: «No vol ve ré a de cir
men ti ras». Pe ro yo es toy se gu ra de que no men tía nun ca. O
ca si nun ca.

En me dio de la te rra za ha bía una me sa muy ex tra ña.
Pa re cía co mo una se ta enor me, de pie dra, con la ca be za
pla na. Me acer qué co rrien do y la pal mo teé. Es ta ba mo ja da,
y no té la hu me dad en las ma nos, a pe sar de los guan tes de
la na.

—¡Quie ta! —di jo Su sa na—. ¡No em pie ces ya a al bo ro- 
tar!

—Dé je la, se ño ri ta Su sa na —di jo Lo ren zo—. A to dos les
lla ma la aten ción la me sa.

Se vol vió a mí y me di jo:
—No es una me sa co mo to das... ¿A que no sa bes tú

con qué es tá he cha?
—No lo sé —di je.
Y te nía ga nas de reír me, sin sa ber por qué.
—Con una rue da de mo lino —me di jo—. ¿Ves? Es tá

agu je rea da en el cen tro. Una rue da de mo lino so bre una
co lum na de pie dra. Cuan do lle gue el ve rano, des ayu na rás
aquí. ¡Y que no te pon drás po co gua pa! Es tos ai res son
bue nos. ¡Ya ve rás a to dos los chi cos de la al dea...!

—¿Dón de es tá la al dea? —le pre gun té.
Lo ren zo se ña ló con un mo vi mien to de la bar bi lla allá

le jos, ha cia la ca rre te ra ade lan te, que se per día en tre las
mon ta ñas.

—Allá —di jo—. A un ki ló me tro y pi co.
—Tú no tie nes que ir a la al dea pa ra na da —di jo Su sa- 

na—. Es de cir, so la men te a la mi sa, los do min gos y fies tas
de guar dar.

Sen tí un po co de tris te za, pe ro en se gui da se me pa só.
En tra mos en la ca sa y Lo ren zo de jó las ma le tas en el sue lo.

¡Qué co sa tan ex tra ña! De pron to, co mo de gol pe, me
di cuen ta de que me acor da ba muy bien de to do aque llo
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que veía. Me vol ví a Su sa na y le di je:
—¡Me acuer do muy bien de es to, Su sa na! ¡Me acuer do

muy bien!... Mi ra las ar cas, al la do de la pa red, los ban cos
de ma de ra, el fa ro li to, la puer ta gran de...

—Em bus te ra —di jo Su sa na—. Cuan do te fuis te no te- 
nías ni cua tro años. No em pie ces a men tir tan pron to.

—No mien to, Su sa na, te lo ase gu ro. Me acuer do muy
bien. Y de la es ca le ra, que es tá ahí, al la do...

—Ven aquí —di jo Su sa na.
Y se son rió un po qui to. ¡Si su pie ra cuán to ga na ba

cuan do se reía, lo ha ría más a me nu do! Ca si pa re cía otra.
Eso tam bién lo di jo el abue lo, una vez. Yo lo oí.

—Arri ba las es tá el se ñor es pe ran do —di jo Lo ren zo—.
La se ño ra aún no es tá le van ta da.

En aquel mo men to el re loj de la es qui na, que era al to y
es tre cho, de los lla ma dos de ca rri llón, em pe zó a tin ti near
una can cion ci lla. Lue go con té has ta nue ve cam pa na das.

—¡Las nue ve! —di je.
—Ya lo he mos oí do —con tes tó Su sa na.
Su bía de lan te de mí las es ca le ras, y vi que te nía el abri- 

go bas tan te arru ga do. Era un abri go te gran de y pe lu do,
que a mí no me gus ta ba na da. Ni tam po co me gus ta ba el
abri go que yo lle va ba, ni nin guno de los ves ti dos que ella
me com pra ba. Nin gu na de las ni ñas del co le gio, los días
que salían a sus ca sas, lle va ban ves ti dos pa re ci dos a los
míos. Yo no sa bría ex pli car có mo eran, pe ro eran di fe ren- 
tes. Con mi pe lo ra pa do y mi abri go ma rrón, me pa re ce
que es ta ba ho rri ble. Siem pre me ha bían di cho que era fea.
Tam bién lo ha bía oí do de cir a las ni ñas del co le gio, y has ta
una vez a una de las pro fe so ras. Me acuer do que era pa ra
la fies ta de fin de cur so, que íba mos a ha cer una re pre sen- 
ta ción del Na ci mien to de Je sús, con los pas to res y to do.
To das las ni ñas que rían ser el Án gel, o la Vir gen. Yo tam- 
bién. Pe ro nun ca me ele gían. Y ese día, yo oí có mo de cía
una de las pro fe so ras: «Es ta po bre, con esa ca ri ta de...». No
sé de qué di jo que te nía ca ra. Pe ro era al go feo, eso se gu- 


