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A los amigos catalanes de antario,
desaparecidos sin

combate ni disculpa.

Y a los de siempre.
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Prélogo

Mirarse en el espejo

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla del arquitrabe y sus pro-
blemas lo mismo que si fuera primo suyo, muy cercano ademas. Pues bien, pa-
rece ser que el arquitrabe estd en peligro grave. Hay quien viene diciéndolo
desde hace veinte afios.

JAIME GIL DE BIEDMA

No hay espejos donde se puedan mirar las sociedades, y
aunque los hubiera. A los pueblos no les gusta nada con-
frontarse a su imagen sin retocar. Les produce el desasosie-
go del aldeano ante el fotégrafo. Unos diran que son cén-
cavos y que les distorsiona, otros que convexos y que les
saca ridiculos. Si ocurre con los retratos personales, ;cémo
no va a suceder con los colectivos? Si usted les ensalza, le
dirdn que ha comprendido la esencia; si les critica, que no
ha sido capaz de pasar de la anécdota. A la gente le gusta
quedar bien y, por tanto, cualquier retrato que se acerque a
lo que el fotégrafo entiende como realista corre el riesgo
de ser tachado de parcial o ignorante.

Hay muchas maneras de mirarse en el espejo. Esta la in-
quietante de todas las mafanas, mientras uno se afeita y
aprecia, apenas sin quererlo, las erosiones del tiempo, au-
ténticas devastaciones en forma de arrugas, manchas que
parecian episddicas y que se van haciendo perennes. Tam-
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bién estd el gesto de secarse después de la ducha y ese
cristal que nos fotografia en imdgenes poco complacientes.
A determinada edad el espejo va perdiendo ese aire de so-
porte para la satisfaccién, la autoestima y hasta el respeto,
que nos parecia lo normal cuando éramos mas jévenes. Y
se va convirtiendo en recordatorio del tiempo pasado o de
las cicatrices que nos dejaron las historias que vivimos en
primera persona.

La idea del espejo me vino de la lectura continuada de
estos cuarenta y seis textos que abarcan nada menos que
diecisiete afos de la historia de este pais, que ahora es el
mio porque yo lo decidi; un privilegio del que no gozan la
mayoria de los autdctonos, obligados a vivir alli donde los
parié su madre, les guste o no. De ahi el orgullo de «char-
nego», expresion utilizada para quien vino a trabajar a Ca-
talufa. En mi caso no tiene el mas minimo sentido lo de
sentirse integrado en la sociedad donde se vive, cosa que
tampoco me ocurriria en Paris, Roma o Lisboa, porque no
aspiro a ser «charnego agradecido». Ni ellos me regalan
nada ni yo les bendigo por su benevolencia. Cada cual
cumple con su trabajo y su responsabilidad como ciuda-
dano. Punto.

Son espejos. Desde los que en 1995 nos consentian ver
la realidad, o lo que creiamos era lo mismo, con el optimis-
mo un tanto ligero del oasis catalan frente a la hirsuta mes-
eta castellana. Catalufia —entonces lo habitual era escribir-
lo asi, con efie— pero el tiempo que varia las cosas y las
costumbres, convirtié la efie castellana en ene con i griega,
ya se escribiera en cataldn o castellano. Ante este espejo
en el que me miro debo admitir que jamas he escrito «Ca-
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talunya», no por nada especial sino porque hasta hoy no
manejo otra lengua distinta al castellano. Por tanto, las «Ca-
talunyas» de mis articulos siempre han ido con efie y luego
la maquina traductora las rebautizé.

Mientras me miro en el espejo de los textos, recuerdo
una de las experiencias mas alucinantes que vivi en el Pais
Vasco, a punto ya de terminar Los espafoles que dejaron
de serlo (1981)," que llevaba un subtitulo donde aparecia la
palabra Euskadi, nada menos que Teo Uriarte —militante
de ETA de la primera hora, condenado a muerte en el Pro-
ceso de Burgos (1970), un pufiado de afios de cércel, orga-
nizador luego de Euskadiko Esquerra, y uno de los autores
de la incorporacién de Euskadiko Esquerra y su reserva de
ETA politico-militar a las filas del PSOE—, me pregunté ta-
xativamente en 1981 si yo iba a escribir Euskadi con ese, o
con la zeta de los sabinianos del PNV. La verdad es que no
supe muy bien qué decirle, perplejo ante la pregunta. Le
respondi que probablemente con ese porque era la termi-
nologia méas moderna. «Si aparece Euskadi con zeta, no lo
leeré», me dijo.

En fin, la discusion sobre escribir Catalufia o Catalunya
me retrotrae a 1981, cuando preocupaba a los filélogos po-
liticos de ocasion en el Pais Vasco, pero que en Cataluiia
hubiera sido motivo de chanza y descojone. Pues fijense,
yo escribo en castellano «Catalufia» y una maquina estéa
programada para que me lo transcriba al papel, en un texto
castellano, como «Catalunya». Lo Ultimo que se me hubiera
ocurrido es indignarme y hacer de Teo Uriarte. El problema
es suyo, no mio.

El espejo en el que miramos a Catalufia, su clase politica,
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su sociedad, sus inquietudes, su desdén por las tonterias
derivadas de la lengua. La lengua, cualquiera que sea, y
mas si es nueva o renovada, da de comer a mas devotos de
la fe que cualquier seminario, menor o mayor. La lengua, si
no es estofada, que lleva su tiempo y requiere cierta mano
del cocinero, es un negocio garantizado y con poderes pa-
ra convertirse en monopolio, eliminando a la competencia.

Jordi Pujol consiguié convertir la lengua en la principal
industria de Catalufia. Primero porque como catélico no
podia inventarse una fe nueva, o una especie de «regalis-
mo» catalanista, aunque lo intenté y aln insiste desde el
Monasterio de Montserrat como simbolo. Su empresa es
una industria singular porque no produce nada, cero valor
afladido, pero da de comer a miles de ciudadanos y a sus
familias, y les otorga la buena conciencia de un catdlico fer-
viente en un mundo de descreidos sin la llave de la salva-
cion: la lengua. Un cruzado de la lengua hasta el punto de
hacer creer a la menestralia intelectual, que vive de la len-
gua, que de no ser por él ésta ya hubiera muerto. Lo que
no consiguieron dos dictaduras y un montén de golfos que
la esquilmaron, lo ha logrado él a costa de los presupues-
tos. Sus hijos, familiares y parientes ya llegaron con la con-
ciencia de que la mejor lengua es la estofada, o en Catalu-
fa la que sirve para hacer bull o bisbe, un delicioso embuti-
do, pero él la transformé en esencia de la identidad. «Esen-
cia de la identidad», ahi es nada.

Si nos miramos en el espejo que tantos reflejos nos
muestra desde 1995 a 2012, estamos obligados a referirnos
a Jordi Pujol, primer President electo de la Generalitat de la
monarquia democratica y auténtico padrino de este pais al-
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go mayor que Sicilia, pero con claras concomitancias politi-
cas, familiares, gastronémicas y hasta musicales con la isla.
Lamentablemente, nuestra literatura contemporanea aqui
fue mas humilde pero no por ello menos pretenciosa, como
corresponde a una lengua que se dobla entre lo doméstico
y la subvencién institucional.

En estos textos estd Jordi Pujol no de un modo omnipre-
sente, pero como ocurre también en Sicilia, hasta cuando
se amaga sabemos que alguien estd escuchando en su
nombre y alcanzara su oido. Siento una especial atraccién
hacia la figura de Jordi Pujol, quizéd porque, como les ocu-
rre a tantos bidgrafos de personajes complejos, representa
para mi todo lo que detesto como hombre, como padre,
como marido, como politico, y no digamos como intelec-
tual, si es que tal pretension suya tiene validez alguna. Du-
rante muchos afios estuve proponiendo a diversas editoria-
les publicar su biografia y no la acepté nadie. Llamativo.
Consegui que me editaran una de un presidente espafiol
en ejercicio, Adolfo Sudrez, no sin dificultades, todo hay
que decirlo, pero sobre Pujol no fue posible. Y ahora, aun-
que lo fuera, ni tengo ganas ni interés. Mereceria un guién
cinematografico o un gran documental, pero una biografia
es un género que exige otras condiciones que ya no es facil
que se den. Queda para los que nos siguen.

Conoci a Jordi Pujol el 24 de octubre de 1978. No era
nadie, digdmoslo en términos crematisticos. Tan asi era que
el portero de la casa se equivocd y me mandé al despacho
de otro Pujol que habia en el edificio del Paseo de Gracia,
88. Era martes y quizé por eso la reunién estuvo precedida
de incidentes; lo cierto es que estuvimos charlando durante
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cuatro horas y pico. La expresiéon «charlar» es mas coloquial
que exacta, porque entonces Pujol tenia por costumbre dos
habitos que en cierto modo mantiene, aunque corregidos.
No mirar nunca a su interlocutor, prueba manifiesta de que
no le interesa, y dar vueltas en torno a la mesa. De enton-
ces me quedaron dos ideas fijas que él expresé con enor-
me énfasis: que haber tenido siete hijos habia sido un de-
ber para con el pueblo de Catalufia, «porque somos un
pueblo demogréficamente pequefio», y que si tuviera que
recordar una imagen de su infancia seria la estampa de San
Pancracio colocada en la pared, con la leyenda: «San Pan-
cras: Doneu-nos salut i feina».

Luego nos vimos, incluso almorzamos en varias ocasio-
nes, pero ya todo habia cambiado. O mas exactamente,
Jordi Pujol dejaba de ser el «<milhomes» con que Josep Pla
le habia caracterizado durante afios, y habia pasado a lider
con categoria de Padrino. Lo de su detencién y encarcela-
miento por dos afos durante el franquismo no tenia dema-
siado valor en los comienzos de la Transicion.2 Habia en
Catalufa un batallon de represaliados y torturados, cuyo
comportamiento habia sido més que admirable, heroico.
No habia sido su caso. Es verdad que luego los plumillas
de la historia le convertirian en martir del Palau de la Musi-
ca, donde por cierto los suyos se forrarian afios mas tarde,
pero ni habia estado alli ni habia hecho otra cosa que re-
dactar un panfleto describiendo a Franco como un dicta-
dor, que no era poca cosa entonces, pero que tampoco hu-
biera ido mucho mas lejos sin las complicaciones que causé
la implicacién con el impresor y ciertas torpezas de bisofio
en la clandestinidad. Pero fijense bien, todos aquellos que
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han tratado etapas biograficas del Jordi Pujol President y
Padrino siempre han sido recompensados sin que sepamos
muy bien por qué: si es por lo que dicen o si es por lo que
saben.

Asi pasé con el historiador Solé Sabater, que fue nombra-
do primer director del Museo de Historia de Catalufia; asi
ocurrié con Alfons Quintd, primer relator desde las paginas
de El Pais de las implicaciones de Jordi Pujol en la quiebra
de Banca Catalana, nombrado no mucho después primer
director de la televisién catalana TV3. Incluso su actitud con
Josep Benet, historiador, pero sobre todo politico opositor
a Pujol, a quien éste concederia una sinecura, siempre y
cuando se mantuviera callado respecto a cualquier asunto
que concerniera al President-Padrino y a su familia. Se po-
dria hacer una lista de singularidades semejantes. Una si-
tuacién que recuerda escenas de peliculas del género en
las que el Padrino cubre y protege a quien le manifiesta el
respeto. ;Se acuerdan del empresario de la funeraria cuan-
do visita a Marlon Brando para pedirle un favor y él le re-
procha el respeto ausente?

La Cataluia de la Transicion no la hizo Jordi Pujol, al con-
trario; pero gracias a la incompetencia de sus adversarios y
a su indudable talento politico, estrecho de miras, parro-
quiano, vulgar, todo lo que ustedes quieran, pero los talen-
tos politicos sélo se demuestran ganando. El que pierde
puede tener muchas cualidades, pero le falta ésa, que es
como el movimiento, que se demuestra andando. La politi-
ca, 0 es éxito o no es.

Pujol agarré la transicién ya encarrilada y supo sacar par-
tido de su veterania como promotor fracasado, como em-
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presario ful, como patriota con el rifidn cubierto; pero con-
solidada la Transicién en toda Espafia, se hizo con el man-
do en una zona vital, cuyo prestigio era superior a cualquier
otra. Podia hacer lo que queria y lo hizo, por ejemplo, ofre-
cerles a los derrotados socialistas catalanes compartir el po-
der, y no quisieron, o presentar leyes de consecuencias irre-
versibles como la inmersion linglistica; hablaba idiomas o
al menos hacia lo imposible para que le entendieran, y se
hizo con toda la bancada.? La Catalufia contemporanea es
incomprensible si no se analiza la figura de Jordi Pujol, y re-
sulta que apenas hay una biografia que se pueda leer, y eso
que estamos en el emporio de la edicién espafnola, Barce-
lona.

No se puede desdefiar lo que ocurrié entonces. En abril
de 1984, Pujol arrollaba en las elecciones autonémicas fren-
te a un candidato que parecia recién salido de hacer précti-
cas en la morgue. Tonto, pedante y engreido, muy buena
persona al parecer, Raimon Obiols, de familia de prosapia
cultural, dato importante para un pufiado de frivolos que
adoran el Mediterrdneo y hasta su dieta. Los otros partidos
eran sucedadneos, restos de serie de tiendas de ultramari-
nos (colmados, en catalan), cuando no restos de naufragios.

Y el PSOE que lo tenia todo, salvo esa excepcién catala-
na, hizo lo que primero se les ocurre a los arrogantes sin re-
cursos intelectuales: llevaron a Jordi Pujol a los tribunales
por desfalco y otro montén de cosas ocurridas afos antes
en Banca Catalana. Una idea digna de Alfonso Guerra y asi
sali6. jCoémo se podia iniciar un proceso contra el President
de la Generalitat, que semanas antes acababa de conseguir
un millén trescientos mil votos! En otra época, si le llega a
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ocurrir al golfo de don Alejandro Lerroux, hubiera incendia-
do Catalufia. Pero Pujol hizo una cosa de mucho mas talen-
to, se envolvid en la sefiera, la bandera propia, y consiguioé
dos cosas: dejarles en ridiculo por torpes y monopolizar el
poder mientras el cuerpo le aguantara. Pequefo detalle: al
tiempo se hizo nombrar «espafiol del afio 1984» por el
ABC, el diario sefiero de la derecha fetén (no se olviden
que gobernaba el PSOE en mayoria absolutisima) gracias a
los servicios mancomunados de los hermanos Ansén, Luis
Maria (Director) y Rafael (Promotor de servicios).

Es imprescindible llegar hasta aqui para facilitar la com-
prension completa de lo que desde entonces se denomina-
ria «el oasis cataldn» frente a la «baralla madrilefia». Es bo-
nita la expresion catalana «baralla», porque indica conflicto
sin sangre, lio, follén, molestias. No voy yo a hacer ahora lo
que el pobre don José (Ortega y Gasset) que siempre repe-
tia «fui el primero que lo dijo». Pero es verdad que la idea
de oasis catalan estd, como se puede comprobar en los ar-
ticulos que siguen. Lo que ocurre es que las palabras tienen
vida propia. Y cuando algunos nos referiamos al «oasis ca-
taldn», lo convertiamos en una parodia, hartos de que los
eminentes columnistas locales elogiaran esa tranquilidad
frente a la agresividad de la prensa madrilefia. Asi nos fue.
Me refiero a la prensa catalana, que se convirtié en un erial
sin dejar de ser un oasis para mucho camello.

El éxito del oasis cataldn, como expresién, es como todo
en el mundo de la comunicacién: un producto subvencio-
nado, porque si ha habido un lugar donde el sultan que do-
mina el oasis hace y deshace a su gusto y placer, éste era la
Catalufia pujoliana. Fijense si la cosa llegaria a ser fuerte
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que el Unico opositor real que tenia Convergéncia i Unid,
no venia de la izquierda, ni siquiera del cogollo del Partido
Popular, un partido de palomas que arrullaban y comian en
la mano. El Unico opositor real a Pujol y su oasis de Las Ve-
gas era Alejo Vidal-Quadras, auténtica bestia negra del
imaginario colectivo del nacionalismo; se burlaba de ellos,
de su simpleza, de su incultura e incluso —fue una interven-
ciéon que aun recuerdo como memorable— del espantoso
catalan que hablaban: «En vez de hacerlo muchos de uste-
des en castellano, que es la lengua que han usado siempre,
y asi no ofenderian a los que conocen la lengua catalana»
(cito de memoria). Fue la debacle. Los humillo, lograba hu-
millarles, a ellos que eran la sal de la tierra catalana. Incluso
su propio grupo conservador, acostumbrado al desprecio,
se sentia excesivamente protagonista. ;Y saben qué ocu-
rrié? Cuando el presidente Aznar y el president Pujol hubie-
ron de pactar para poder gobernar con la mayoria suficien-
te, la primera exigencia del liberal y condescendiente Jordi
Pujol fue que sacara de Catalufia a Alejo Vidal-Quadras. Az-
nar lo mando a Bruxelas.

Donde habia problemas, se miraba para otro lado, y lue-
go estaba una de las invenciones ideoldgicas de mayor ca-
lado del pujolismo, el Comparativo Pujoliano. Mereceria
una tesis. Cualquier cosa que usted denunciara en Catalufia
la resolvia el President-Padrino con un ejemplo. «Eso tam-
bién lo hacen en Dinamarca, en Suecia, en Finlandia...»
Tengo una relacién de similes que por cierto no eran faciles
de comprobar y que con toda probabilidad eran falsos. Pe-
ro entre que usted hace una pregunta, el President-Padrino
responde y al interlocutor no le queda mas remedio que
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comprobarlo, pasa un tiempo que luego convierte la histo-
ria en incidente. Un ejemplo. Recuerdo un almuerzo con el
president Pujol en el que le pregunté «;quién es usted para
dar la patente de buen cataldn o mal catalan?». Fue rapidi-
simo. «;Cuando dije yo eso?», respondié. Por esos milagros
de la memoria me acordaba de la reciente muerte del escri-
tor Pere Calders, y se lo dije. Su sentencia habia sido con-
cluyente: «Ha muerto un buen catalan». Se quedd pensan-
do un instante y cambié de tema.

Pero hay que admitir que a pesar de este oasis de pega y
las argucias del President-Padrino yo he gozado de una li-
bertad que con toda sinceridad y sin que me duelan pren-
das jamas hubiera logrado en diarios postineros de la capi-
tal de Espafa, supuestos intelectuales colectivos y taima-
dos censores y manipuladores de la opinién. Yo lo he podi-
do hacer en Catalufia y en un periédico conservador en
ocasiones con pretensiones de centro-derecha y en otras
de nacionalismo soberanista. Durante veinticinco anos, re-
cién cumplidos, he escrito en La Vanguardia.

Recuerdo que Manolo Vézquez Montalban solia decirme
que yo era la coartada de izquierda en un periédico de de-
recha, y yo siempre le respondia que lo suyo era aun peor,
porque no era la coartada de izquierda en un supuesto pe-
riédico de izquierda, y que ademas debia aceptar orienta-
ciones e incluso firmar cartas que garantizaban la probidad
de sus jefes, cosa que a mi no me habia ocurrido nunca. Es
mas, otra de las singularidades de mi colaboraciéon ya vete-
rana en La Vanguardia es que quiza sea el Unico periodista
que tras un cuarto de siglo trabajando para sus lectores no
ha visto ni ha hablado jamas con el patrén, Conde de Go-
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dé. Entré contratado por el director Juan Tapia y segui sin
mayores incidentes con el siguiente, José Antich. Nadie se
inmiscuy6 en mis temas ni en mi estilo ni en mis opiniones.
Y esto no es sélo de agradecer, sino que ronda el milagro.
En los veinticinco afos de colaboracién sabatina me levan-
taron dos articulos, uno de ellos sobre Jordi Pujol.

Esta compilacién de cuarenta y seis textos sobre temas
relacionados con Catalufia no tendria su toque perverso sin
advertir que entre ellos esta el que fue censurado. Lo levan-
té la entonces direcciéon de La Vanguardia —Juan Tapia y
Luis Foix— por razones que no me explicaron y que quiza
el lector de hoy comprenda mejor que yo. Se titula «lLas
trampas del redentor», estd dedicado a Jordi Pujol, como
es facil de entender, y se debia publicar el 9 de octubre de
1999, no lejos de las elecciones autonémicas. No aparecid
y debo confesar que este ejercicio de censura no provoco
ni la mas minima reaccién del gremio periodistico, incluida
la inclita Asociacion de Periodistas de Catalufa. Sélo un se-
manario underground, El Triangle, lo reprodujo ante el si-
lencio méas absoluto de medios y colegas. Sélo Manolo Vaz-
quez Montalban hizo una mencién en su columna de El
Pais.

Me considero, no obstante, un privilegiado. En veinticin-
co afos de continuada colaboracién semanal en La Van-
guardia sélo me han levantado dos articulos. El ya citado,
dedicado a Pujol en 1999, y otro referente a Israel en 1992,
que convocod en la vieja redaccion de la calle Pelayo de Bar-
celona a la clipula de la Comunidad Israeli —mejor seria
decir sionista— de Catalufia, que tras amenazar al periédi-
co sobre un articulo del que ellos disponian y que ni siquie-
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