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INTRODUCCION

INTRODUCCION

;Qué conclusiones sacaremos de
nuestra
breve existencia en este mundo tran-
sitorio?

La vida llega y se pasa volando. En la
infancia, el tiempo casi no avanza: fal-
ta una eternidad para las siguientes
Navidades, la fiesta de cumplearfios
de la préxima semana tarda afnos en
llegar. Después, conforme crecemos,
el tiempo comienza a ganar veloci-
dad: los cumpleanos se suceden con
persistencia cada vez mas deprisa; los
otrora nifios de repente han alcanza-
do la mediana edad. Sin embargo,
creo que hacerse mayor esta lleno de
compensaciones inesperadas: hay
mas tiempo para vivir de modo cons-
ciente, mas tiempo para pensar; hay
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tiempo para dedicarse a ciertas aficio-

nes que quedan excluidas de una vi-

da ajetreada, en mi caso, el cielo noc-
turno.

=
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LA PAZ DEL CIELO NOCTURNO

Cuando era joven, el estudio del cielo nocturno me ab-
sorbia y me apasionaba de verdad y ahora, que ha pasa-
do mas de medio siglo, me encuentro con que aun me
asienta el espiritu alzar la vista, buscar a las constelacio-
nes y contemplar la lejania de las estrellas, y me maravi-
llo ante su longevidad y los grandes vacios que las sepa-
ran.

proceso extrafio. El tiempo vuela, una semana se

te pasa en un suspiro: los que somos mas mayo-
res nos sentimos exactamente igual que cuando tenia-
mos diecisiete afos... hasta que nos vemos el pelo gris
en el espejo o nos fijamos en la piel del dorso de las ma-
nos, con unas cuantas arrugas y lunares («jCielos! Mis
manos tienen justo el aspecto con el que recuerdo las
de mi padre», me sorprendo pensando). Salgo mucho a
caminar, a diario, y me encanta..., pero me doy cuenta
de que enseguida me canso al subir una pendiente, me
pesan las piernas y me detengo a recobrar el aliento,
asombrado por que pueda agotarme tanto con una acti-
vidad tan ordinaria como esa. No me queda otra que
reirme y aprender a tomarme las cuestas con un poco
mas de calma.

Sin embargo, me considero afortunado, porque he
descubierto que tengo mas tiempo para vivir de un mo-
do consciente, para practicar la conciencia plena, para
ver las cosas tal y como son. EIl momento presente cobra
cada vez mayor importancia, y hay algo reconfortante en
la naturaleza fisica de mi propio cuerpo, aun cuando sea
a través de ciertas dificultades como se pone de relieve:

. Ya es miércoles otra vez? Hacerse mayor es un
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respiro y estoy vivo. Todo esto provoca un cambio en lo
que respecta a mis prioridades en la vida, y me ayuda a
liberarme de ciertas cosas por las que no merece la pena
preocuparse.

Uno de mis mayores placeres es el de disponer de
tiempo para redescubrir el cielo nocturno, algo que
siempre me ha fascinado. El estudio de la astronomia
tiene mucho que contarnos acerca de quiénes somos y
de cémo llegamos aqui, a este pequefio planeta azul; vi-
vimos en un universo extraordinario, vasto y antiguo has-
ta un punto inimaginable. La curiosidad y la investiga-
cion cientifica forman parte de la naturaleza humana y
son en si actividades espirituales. Tras siglos de investi-
gacion, ahora sabemos que estamos unidos al resto de
la vida que evoluciona en el planeta y que tenemos un
profundo vinculo con las estrellas. Esto es lo que yo de-
seo explorar.

Un breve encuentro

De poder asignarle una fecha concreta, creo que comen-
cé a ser consciente de tales cuestiones justo en uno de
esos afortunados e imprevistos momentos de los que es-
tan llenas nuestras vidas. Tenia nueve anos y estaba de
visita, con mi padre, en casa de su amigo Tommy Hill, en
Eskdale, un hermoso y remoto valle del Distrito de los
Lagos, en el noroeste de Inglaterra, donde yo creci. El
hombre tenia unos pesados prismaticos requisados (lo
cual les conferia cierto romanticismo, recuerdo haber
pensado) al capitdn de un submarino aleman. Salimos al
jardin en pleno crepulsculo y miramos con los prismaticos
a la media luna entre las ramas de un haya de tonos co-
brizos. Conforme ajustaba el enfoque, las hojas y ramitas
del arbol se iban difuminando, y la luna fue surgiendo
con una sorprendente claridad, llena de crateres resplan-
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decientes y sombras negras. Me quedé atonito, arrastra-
do a otro mundo de paisajes iluminados por el sol, gran-
des cordilleras y profundos valles.

A la mafana siguiente le pregunté a la sefiorita Arms-
trong, nuestra maestra en la diminuta escuela rural de
Boot, si les podia hablar al resto de los nifios sobre la lu-
na. En la escuela éramos catorce, de todas las edades, y
dabamos juntos todas las clases: los mas mayores ayuda-
ban a los pequefios a leer. Un pastor local que a veces
traia a las ovejas a pastar a nuestra zona de recreo —una
pendiente descuidada con afloramientos de roca y hele-
chos— nos llamaba respetuosamente «los escolares».

Cogi la tiza, dibujé una gran media luna en la pizarra y
la rellené con un montén de circulos a modo de crateres,
cada uno mas grande que el valle de Eskdale, que cons-
tituia nuestro universo. Yo no sé qué conclusiones saca-
rian los demads nifios de todo aquello, ni lo que les con-
té, pero intenté describirles aquel paisaje lunar rugoso y
montafioso tal y como lo habia visto. Me faltaban las pa-
labras para describir la emocién que habia despertado
en mi corazén ante aquel panorama.

No hace mucho que pasé por el lugar donde la luna
me reveld su rostro por primera vez. Alli sigue esa haya
de tonos cobrizos, que da la extrafia impresién de no ha-
ber envejecido desde entonces, el placido vinculo entre
el asombro de la infancia y la conciencia plena de la ve-
jez. El tiempo ha volado entre aquel entonces y el ahora.
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UNA COMUNIDAD DE GENTE CURIOSA

No somos los tnicos que miran al cielo y se hacen pre-
guntas: provenimos de una comunidad de gente curiosa.
Nosotros, en el siglo xxi, somos herederos de una gran
cantidad de informacién procedente de los descubri-
mientos que hicieron otros.

os astronomos vienen explorando los cielos desde

hace cuatrocientos afios, realizan observaciones y re-
copilan informacién, construyen maquetas del sistema
solar, de las estrellas y las galaxias, especulan acerca de
cémo llegd el universo a ser como es y, lo que es aun
mas importante quiza, investigan la historia de como lle-
gamos nosotros hasta aqui. Es una historia épica, tanto
desde una perspectiva absolutamente espiritual como
cientifica. Son muchos los cientificos que han experimen-
tado que la propia investigacion cientifica en si puede
constituir una forma de contemplaciéon religiosa. A mi
siempre me ha costado entender por qué hay gente que
piensa que la ciencia y la religién estan en guerra.

Para recordarme a mi mismo que la investigacién cien-
tifica es una actividad colectiva y que yo sé lo que sé tan
solo gracias a la curiosidad y las exploraciones previas
de otros, quiero contar esta historia en compafiia del
gran astronomo Galileo Galilei.

Acerca de Galileo

Nacié en Pisa en 1564 (muridé en 1642), en el seno de
una familia pobre, aunque culta, de la baja aristocracia
italiana. De su padre heredd su radical punto de vista y
un sano desdén por la autoridad, la cual ponia en tela de
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juicio cada vez que se le presentaba la ocasién. Fue
nombrado profesor de Matematicas en Pisa a la edad de
veinticinco afos, y tres mas tarde ocupd un puesto simi-
lar en Padua, en la Republica de Venecia, donde perma-
necié durante dieciocho afios. Aquella época, recordaria
él en la ancianidad, fue una de las mas felices de su vida.

A Galileo se le suele considerar el padre de la ciencia
moderna. Sus experimentos en el campo de la éptica y
la astronomia, del movimiento de los cuerpos en caida li-
bre y de las mareas, del movimiento pendular y de la tra-
yectoria de las balas de cafidén formaban parte todos
ellos de una nueva y brillante manera de mirar el mundo,
de observar las cosas tal y como son, en lugar de como
nos han dicho que son. El experimento sustituyo al pre-
juicio; una mirada despierta, clara y consciente reempla-
z6 la repeticién ciega. Comenzamos a abrir los ojos ante
nuestro lugar en el universo, y a entenderlo.

La mayoria de la gente asocia el nombre de Galileo a
su famoso juicio ante la Inquisicion de la Iglesia catdlica.
Lamentablemente, se le recuerda tanto por su choque
frontal con la autoridad como por sus descubrimientos,
que cambiaron el mundo; se han exagerado ciertas in-
formaciones al respecto del trato que recibié por parte
de la Iglesia. Se le suele utilizar como argumento a favor
del ateismo, como «prueba» de que la religion siempre
se ha opuesto al avance del conocimiento cientifico. La
realidad era mucho mas compleja. Galileo era un hom-
bre dificil, de gran agilidad mental y dado a burlarse de
cualquiera que no estuviese de acuerdo con él, un hom-
bre que se creaba enemigos y admiradores a cada ins-
tante; y sin duda padecié un largo enfrentamiento con
algunas autoridades de la Iglesia catdlica. Mas adelante
veremos los motivos de ello, cuando examinemos algu-
nas de las consecuncias que conllevaba lo que descubrié
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con el telescopio. Sin embargo, y a pesar de todas sus
tribulaciones, Galileo continud siendo un buen catdlico
hasta el final de sus dias, y recibié gran apoyo de su de-
vota hija monja sor Maria Celeste, que lo adoraba y con
quien Galileo mantuvo correspondencia durante toda su
vida.

Galileo era un hombre cuyas inquietudes comprendo a
la perfeccién, cuyas prioridades admiro muchisimo. Se
negaba, por ejemplo, a lucir en todo momento el atuen-
do académico reglamentario en Pisa (jresultaba engorro-
so a la hora de subir a la famosa torre inclinada para rea-
lizar sus experimentos con objetos en caida librel), pues
lo consideraba una molestia pretenciosa. Se deleitaba
con el trino de los pajaros y observaba que eran capaces
de transformar el aire que inhalaban en «una variedad
de dulces tonadas». Le encantaba el vino, que describié
como «la luz que el agua mantiene unida». Y, en la con-
viccion de que el comuin de los mortales debia tener ac-
ceso a sus descubrimientos, escribid sus obras en lengua
vulgar en vez de hacerlo en latin, el idioma de la Iglesia.

El telescopio de Galileo

Al contrario de lo que creyeron diversos autores del pa-
sado, Galileo no inventé el telescopio: dicho honor se le
debe otorgar a Hans Lippershey, un holandés que se de-
dicaba a fabricar lentes. En 1608, mientras experimenta-
ba con la propiedad del cristal para desviar (refractar) los
rayos de luz, Lippershey descubrié que si miraba una
lente convexa a través de una lente céncava, obtenia
una imagen ampliada de los objetos lejanos. El acierto y
la genialidad de Galileo residié en ver el potencial de es-
te gran descubrimiento. Aproveché la oportunidad,
construyd su propio telescopio y lo apunté hacia las es-
trellas, no sin antes haber tratado de vender aquel inven-
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to a los poderosos propietarios de barcos venecianos,
para quienes supondria una gran ventaja comercial po-
der identificar los navios en el horizonte y enterarse de
su llegada antes que el resto de la gente.

Fue en 1609 cuando Galileo dirigié hacia las estrellas
aquel pequeno instrumento suyo hecho a mano, y fue un
momento de plenitud de conciencia para la humanidad.
Estaba haciendo algo que nadie habia hecho antes vy,
después de observar el universo durante varias noches,
supo que cuanto habia visto cambiaria la historia y alte-
raria para siempre nuestra manera de vernos a nosotros
mismos. Tenia razén. Aquel fue un gran periodo histori-
co: en Inglaterra, Shakespeare se encontraba en la clspi-
de de su carrera, y los «padres peregrinos», los primeros
colonizadores de Nueva Inglaterra, estaban a punto de
partir hacia el Nuevo Mundo.

El relato de Galileo y su telescopio —su descubrimien-
to de las lunas de Jupiter, las cordilleras de nuestra Luna,
las manchas solares, las estrellas de la Via Lactea y las fa-
ses de Venus al estilo de las de la Luna— lo interpreto
como una especie de parabola. El proceso de enfrentar-
se a la realidad, de asimilar nuestro lugar en el universo,
que se inicié a gran escala para la humanidad hace cua-
trocientos afios, se refleja a pequefa escala en nuestra
vida individual. ;Cudl es nuestro sitio en este cosmos an-
cestral?

Escribo esto en un momento de mi vida a cuya edad
Galileo, por desgracia, se habia quedado ciego y ya no
podia ver aquellos cielos que tanta fama le habian pro-
porcionado. El conocido juicio ante la Inquisiciéon por
afirmar, entre otras cosas, que la Tierra se movia, era co-
sa del pasado; vivia bajo arresto domiciliario, y su devota
hija sor Maria Celeste habia fallecido de disenteria cua-
tro afios antes. «Este universo —escribié Galileo en una
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carta a un amigo en 1638—, que con mis sorprendentes
observaciones y la claridad de mis demostraciones he
ampliado un centenar, mejor dicho, un millar de veces
mas alld de los limites que alcanzé a ver el comun de los
sabios de los siglos precedentes, se encuentra ahora pa-
ra mi tan disminuido y reducido que ha llegado a
contraerse hasta los meros limites de mi cuerpo».1

Envejecer con las estrellas

Todos nos enfrentamos, al igual que Galileo, a las inevi-
tables limitaciones de hacerse mayor. Yo encuentro la
calma en la contemplacién del cielo nocturno: la medita-
cion confiere perspectiva a los problemas y fomenta la
quietud interior. Puedo entonces reflexionar —con fuer-
zas renovadas y confianza— acerca de la brevedad de la
vida, en particular, al examinarla en contraste con el te-
l6n de fondo cdsmico que nos reveld el telescopio de
Galileo. La edad del universo es casi inconcebible para
el ser humano; nuestra vida, aun en los setenta afios de
los que habla la Biblia (y que yo he superado ya), es ape-
nas un parpadeo de la consciencia en comparacién con
la antigliedad del universo.

La astronomia es un buen punto de partida cuando
uno se pone a cavilar sobre estas cuestiones. No hace
falta ir en persona a mirar con nuestros propios ojos por
esos grandes telescopios situados en las alturas, sobre
las nubes de Hawai, de Chile o de Tenerife para pensar
en las estrellas y en la naturaleza de la eternidad. Las
verdades de la astronomia se pueden asimilar incluso sin
un telescopio: basta con salir fuera por la noche y tomar-
nos tiempo para detenernos y observar mientras respira-
mos el delicioso aire nocturno.

Este libro no incluye ningiin mapa celeste y se puede
leer facilmente sin ello. Todo cuanto se necesita es ima-
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