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NO TAS
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Pa ra mis nie tos, Ro se, Sam, La y la, Adam, Lau re lla 
y Co co, con la es pe ran za de que sa tis fa gan siem pre 
su cu rio si dad y dis fru ten de un es píri tu in ves ti ga dor

sin pre jui cios (por el cual, y pa ra mi enor me or gu llo, 
¡Sam aca ba de ga nar un pre mio en el co le gio!).
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IN TRO DUC CIÓN

 

INTRO DUC CIÓN

¿Qué con clu sio nes sa ca re mos de

nues tra 

bre ve exis ten cia en es te mun do tran- 

si to rio? 

La vi da lle ga y se pa sa vo lan do. En la

in fan cia, el tiem po ca si no avan za: fal- 

ta una eter ni dad pa ra las si guien tes

Na vi da des, la fies ta de cum plea ños

de la pr óxi ma se ma na tar da años en

lle gar. Des pués, con for me cre ce mos,

el tiem po co mien za a ga nar ve lo ci- 

dad: los cum plea ños se su ce den con

per sis ten cia ca da vez más de pri sa; los

otro ra ni ños de re pen te han al can za- 

do la me dia na edad. Sin em bar go,

creo que ha cer se ma yor es tá lleno de

com pen sacio nes ines pe ra das: hay

más tiem po pa ra vi vir de mo do cons- 

cien te, más tiem po pa ra pen sar; hay



Galileo y el arte de envejecer Adam Ford

6

tiem po pa ra de di car se a cier tas afi cio- 

nes que que dan ex clui das de una vi- 

da aje trea da, en mi ca so, el cie lo noc- 

turno.
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¿Y

LA PAZ DEL CIE LO NOC TURNO

 

Cuan do era jo ven, el es tu dio del cie lo noc turno me ab- 
sor bía y me apa sio na ba de ver dad y aho ra, que ha pa sa- 
do más de me dio si glo, me en cuen tro con que aún me
asien ta el es píri tu al zar la vis ta, bus car a las cons te la cio- 
nes y con tem plar la le ja nía de las es tre llas, y me ma ra vi- 
llo an te su lon ge vi dad y los gran des va cíos que las se pa- 
ran.

 
a es miérco les otra vez? Ha cer se ma yor es un
pro ce so ex tra ño. El tiem po vue la, una se ma na se
te pa sa en un sus pi ro: los que so mos más ma yo- 

res nos sen ti mos exac ta men te igual que cuan do te nía- 
mos die ci sie te años... has ta que nos ve mos el pe lo gris
en el es pe jo o nos fi ja mos en la piel del dor so de las ma- 
nos, con unas cuan tas arru gas y lu na res («¡Cie los! Mis
ma nos tie nen jus to el as pec to con el que re cuer do las
de mi pa dre», me sor pren do pen san do). Sal go mu cho a
ca mi nar, a dia rio, y me en can ta..., pe ro me doy cuen ta
de que en se gui da me can so al su bir una pen dien te, me
pe san las pier nas y me de ten go a re co brar el alien to,
asom bra do por que pue da ago tar me tan to con una ac ti- 
vi dad tan or di na ria co mo esa. No me que da otra que
reír me y apren der a to mar me las cues tas con un po co
más de cal ma.

Sin em bar go, me con si de ro afor tu na do, por que he
des cu bier to que ten go más tiem po pa ra vi vir de un mo- 
do cons cien te, pa ra prac ti car la con cien cia ple na, pa ra
ver las co sas tal y co mo son. El mo men to pre sen te co bra
ca da vez ma yor im por tan cia, y hay al go re con for tan te en
la na tu ra le za fí si ca de mi pro pio cuer po, aun cuan do sea
a tra vés de cier tas di fi cul ta des co mo se po ne de re lie ve:
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res pi ro y es toy vi vo. To do es to pro vo ca un cam bio en lo
que res pec ta a mis prio ri da des en la vi da, y me ayu da a
li be rar me de cier tas co sas por las que no me re ce la pe na
preo cu par se.

Uno de mis ma yo res pla ce res es el de dis po ner de
tiem po pa ra re des cu brir el cie lo noc turno, al go que
siem pre me ha fas ci na do. El es tu dio de la as tro no mía
tie ne mu cho que con tar nos acer ca de quié nes so mos y
de có mo lle ga mos aquí, a es te pe que ño pla ne ta azul; vi- 
vi mos en un uni ver so ex tra or di na rio, vas to y an ti guo has- 
ta un pun to ini ma gi na ble. La cu rio si dad y la in ves ti ga- 
ción cien tí fi ca for man par te de la na tu ra le za hu ma na y
son en sí ac ti vi da des es pi ri tua les. Tras si glos de in ves ti- 
ga ción, aho ra sa be mos que es ta mos uni dos al res to de
la vi da que evo lu cio na en el pla ne ta y que te ne mos un
pro fun do vín cu lo con las es tre llas. Es to es lo que yo de- 
seo ex plo rar.

 
Un bre ve en cuen tro
De po der asig nar le una fe cha con cre ta, creo que co men- 
cé a ser cons cien te de ta les cues tio nes jus to en uno de
esos afor tu na dos e im pre vis tos mo men tos de los que es- 
tán lle nas nues tras vi das. Te nía nue ve años y es ta ba de
vi si ta, con mi pa dre, en ca sa de su ami go To m my Hi ll, en
Esk da le, un her mo so y re mo to va lle del Dis tri to de los
La gos, en el no roes te de In gla te rra, don de yo cre cí. El
hom bre te nía unos pe sa dos pris má ti cos re qui sa dos (lo
cual les con fe ría cier to ro man ti cis mo, re cuer do ha ber
pen sa do) al ca pi tán de un su bma rino ale mán. Sali mos al
jar dín en pleno cre pús cu lo y mi ra mos con los pris má ti cos
a la me dia lu na en tre las ra mas de un ha ya de to nos co- 
bri zos. Con for me ajus ta ba el en fo que, las ho jas y ra mi tas
del ár bol se iban di fu mi nan do, y la lu na fue sur gien do
con una sor pren den te cla ri dad, lle na de crá te res res plan- 
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de cien tes y som bras ne gras. Me que dé ató ni to, arras tra- 
do a otro mun do de pai sa jes ilu mi na dos por el sol, gran- 
des cor di lle ras y pro fun dos va lles.

A la ma ña na si guien te le pre gun té a la se ño ri ta Ar ms- 
trong, nues tra ma es tra en la di mi nu ta es cue la ru ral de
Boot, si les po día ha blar al res to de los ni ños so bre la lu- 
na. En la es cue la éra mos ca tor ce, de to das las eda des, y
dá ba mos jun tos to das las cla ses: los más ma yo res ayu da- 
ban a los pe que ños a leer. Un pas tor lo cal que a ve ces
traía a las ove jas a pas tar a nues tra zo na de re creo —una
pen dien te des cui da da con aflo ra mien tos de ro ca y he le- 
chos— nos lla ma ba res pe tuo sa men te «los es co la res».

Co gí la ti za, di bu jé una gran me dia lu na en la pi za rra y
la re lle né con un mon tón de cír cu los a mo do de crá te res,
ca da uno más gran de que el va lle de Esk da le, que cons- 
ti tuía nues tro uni ver so. Yo no sé qué con clu sio nes sa ca- 
rían los de más ni ños de to do aque llo, ni lo que les con- 
té, pe ro in ten té des cri bir les aquel pai sa je lu nar ru go so y
mon ta ño so tal y co mo lo ha bía vis to. Me fal ta ban las pa- 
la bras pa ra des cri bir la emo ción que ha bía des per ta do
en mi co ra zón an te aquel pa no ra ma.

No ha ce mu cho que pa sé por el lu gar don de la lu na
me re ve ló su ros tro por pri me ra vez. Allí si gue esa ha ya
de to nos co bri zos, que da la ex tra ña im pre sión de no ha- 
ber en ve je ci do des de en ton ces, el plá ci do vín cu lo en tre
el asom bro de la in fan cia y la con cien cia ple na de la ve- 
jez. El tiem po ha vo la do en tre aquel en ton ces y el aho ra.
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L

UNA CO MU NI DAD DE GEN TE CU RIO SA

 

No so mos los úni cos que mi ran al cie lo y se ha cen pre- 
gun tas: pro ve ni mos de una co mu ni dad de gen te cu rio sa.
No so tros, en el si glo XXI, so mos he re de ros de una gran
canti dad de in for ma ción pro ce den te de los des cu bri- 
mien tos que hi cie ron otros.

 
os as tró no mos vie nen ex plo ran do los cie los des de
ha ce cua tro cien tos años, rea li zan ob ser va cio nes y re- 

co pi lan in for ma ción, cons tru yen ma que tas del sis te ma
so lar, de las es tre llas y las ga la xias, es pe cu lan acer ca de
có mo lle gó el uni ver so a ser co mo es y, lo que es aún
más im por tan te qui zá, in ves ti gan la his to ria de có mo lle- 
ga mos no so tros has ta aquí. Es una his to ria épi ca, tan to
des de una perspec ti va ab so lu ta men te es pi ri tual co mo
cien tí fi ca. Son mu chos los cien tí fi cos que han ex pe ri men- 
ta do que la pro pia in ves ti ga ción cien tí fi ca en sí pue de
cons ti tuir una for ma de con tem pla ción re li gio sa. A mí
siem pre me ha cos ta do en ten der por qué hay gen te que
pien sa que la cien cia y la re li gión es tán en gue rra.

Pa ra re cor dar me a mí mis mo que la in ves ti ga ción cien- 
tí fi ca es una ac ti vi dad co lec ti va y que yo sé lo que sé tan
so lo gra cias a la cu rio si dad y las ex plo ra cio nes pre vias
de otros, quie ro con tar es ta his to ria en com pa ñía del
gran as tró no mo Ga li leo Ga li lei.

 
Acer ca de Ga li leo
Na ció en Pi sa en 1564 (mu rió en 1642), en el seno de
una fa mi lia po bre, aun que cul ta, de la ba ja aris to cra cia
ita lia na. De su pa dre he re dó su ra di cal pun to de vis ta y
un sano des dén por la au to ri dad, la cual po nía en te la de
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jui cio ca da vez que se le pre sen ta ba la oca sión. Fue
nom bra do pro fe sor de Ma te má ti cas en Pi sa a la edad de
vein ti cin co años, y tres más tar de ocu pó un pues to si mi- 
lar en Pa dua, en la Re pú bli ca de Ve ne cia, don de per ma- 
ne ció du ran te die cio cho años. Aque lla épo ca, re cor da ría
él en la an cia ni dad, fue una de las más fe li ces de su vi da.

A Ga li leo se le sue le con si de rar el pa dre de la cien cia
mo der na. Sus ex pe ri men tos en el cam po de la óp ti ca y
la as tro no mía, del mo vi mien to de los cuer pos en caí da li- 
bre y de las ma reas, del mo vi mien to pen du lar y de la tra- 
yec to ria de las ba las de ca ñón for ma ban par te to dos
ellos de una nue va y bri llan te ma ne ra de mi rar el mun do,
de ob ser var las co sas tal y co mo son, en lu gar de co mo
nos han di cho que son. El ex pe ri men to sus ti tu yó al pre- 
jui cio; una mi ra da des pier ta, cla ra y cons cien te reem pla- 
zó la re pe ti ción cie ga. Co men za mos a abrir los ojos an te
nues tro lu gar en el uni ver so, y a en ten der lo.

La ma yo ría de la gen te aso cia el nom bre de Ga li leo a
su fa mo so jui cio an te la In qui si ción de la Igle sia ca tó li ca.
La men ta ble men te, se le re cuer da tan to por su cho que
fron tal con la au to ri dad co mo por sus des cu bri mien tos,
que cam bia ron el mun do; se han exa ge ra do cier tas in- 
for ma cio nes al res pec to del tra to que re ci bió por par te
de la Igle sia. Se le sue le uti li zar co mo ar gu men to a fa vor
del ateís mo, co mo «prue ba» de que la re li gión siem pre
se ha opues to al avan ce del co no ci mien to cien tí fi co. La
rea li dad era mu cho más com ple ja. Ga li leo era un hom- 
bre di fí cil, de gran agi li dad men tal y da do a bur lar se de
cual quie ra que no es tu vie se de acuer do con él, un hom- 
bre que se crea ba ene mi gos y ad mi ra do res a ca da ins- 
tan te; y sin du da pa de ció un lar go en fren ta mien to con
al gu nas au to ri da des de la Igle sia ca tó li ca. Más ade lan te
ve re mos los mo ti vos de ello, cuan do exa mi ne mos al gu- 
nas de las con se cun cias que con lle va ba lo que des cu brió
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con el te les co pio. Sin em bar go, y a pe sar de to das sus
tri bu la cio nes, Ga li leo con ti nuó sien do un buen ca tó li co
has ta el fi nal de sus días, y re ci bió gran apo yo de su de- 
vo ta hi ja mon ja sor Ma ría Ce les te, que lo ado ra ba y con
quien Ga li leo man tu vo co rres pon den cia du ran te to da su
vi da.

Ga li leo era un hom bre cu yas in quie tu des com pren do a
la per fec ción, cu yas prio ri da des ad mi ro mu chí si mo. Se
ne ga ba, por ejem plo, a lu cir en to do mo men to el atuen- 
do aca dé mi co re gla men ta rio en Pi sa (¡re sul ta ba en go rro- 
so a la ho ra de su bir a la fa mo sa to rre in cli na da pa ra rea- 
li zar sus ex pe ri men tos con ob je tos en caí da li bre!), pues
lo con si de ra ba una mo les tia pre ten cio sa. Se de lei ta ba
con el trino de los pá ja ros y ob ser va ba que eran ca pa ces
de trans for mar el ai re que inha la ban en «una va rie dad
de dul ces to na das». Le en can ta ba el vino, que des cri bió
co mo «la luz que el agua man tie ne uni da». Y, en la con- 
vic ción de que el co mún de los mor ta les de bía te ner ac- 
ce so a sus des cu bri mien tos, es cri bió sus obras en len gua
vul gar en vez de ha cer lo en la tín, el idio ma de la Igle sia.

 
El te les co pio de Ga li leo
Al con tra rio de lo que cre ye ron di ver sos au to res del pa- 
sa do, Ga li leo no in ven tó el te les co pio: di cho ho nor se le
de be otor gar a Hans Li ppershey, un ho lan dés que se de- 
di ca ba a fa bri car len tes. En 1608, mien tras ex pe ri men ta- 
ba con la pro pie dad del cris tal pa ra des viar (re frac tar) los
ra yos de luz, Li ppershey des cu brió que si mi ra ba una
len te con ve xa a tra vés de una len te cón ca va, ob te nía
una ima gen am plia da de los ob je tos le ja nos. El acier to y
la ge nia li dad de Ga li leo re si dió en ver el po ten cial de es- 
te gran des cu bri mien to. Apro ve chó la opor tu ni dad,
cons tru yó su pro pio te les co pio y lo apun tó ha cia las es- 
tre llas, no sin an tes ha ber tra ta do de ven der aquel in ven- 
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to a los po de ro sos pro pie ta rios de bar cos ve ne cia nos,
pa ra quie nes su pon dría una gran ven ta ja co mer cial po- 
der iden ti fi car los na víos en el ho ri zon te y en te rar se de
su lle ga da an tes que el res to de la gen te.

Fue en 1609 cuan do Ga li leo di ri gió ha cia las es tre llas
aquel pe que ño ins tru men to su yo he cho a ma no, y fue un
mo men to de ple ni tud de con cien cia pa ra la hu ma ni dad.
Es ta ba ha cien do al go que na die ha bía he cho an tes y,
des pués de ob ser var el uni ver so du ran te va rias no ches,
su po que cuan to ha bía vis to cam bia ría la his to ria y al te- 
ra ría pa ra siem pre nues tra ma ne ra de ver nos a no so tros
mis mos. Te nía ra zón. Aquel fue un gran pe rio do his tó ri- 
co: en In gla te rra, Shakes pea re se en contra ba en la cús pi- 
de de su ca rre ra, y los «pa dres pe re gri nos», los pri me ros
co lo ni za do res de Nue va In gla te rra, es ta ban a pun to de
par tir ha cia el Nue vo Mun do.

El re la to de Ga li leo y su te les co pio —su des cu bri mien- 
to de las lu nas de Jú pi ter, las cor di lle ras de nues tra Lu na,
las man chas so la res, las es tre llas de la Vía Lác tea y las fa- 
ses de Ve nus al es ti lo de las de la Lu na— lo in ter pre to
co mo una es pe cie de pa rá bo la. El pro ce so de en fren tar- 
se a la rea li dad, de asi mi lar nues tro lu gar en el uni ver so,
que se ini ció a gran es ca la pa ra la hu ma ni dad ha ce cua- 
tro cien tos años, se re fle ja a pe que ña es ca la en nues tra
vi da in di vi dual. ¿Cuál es nues tro si tio en es te cos mos an- 
ces tral?

Es cri bo es to en un mo men to de mi vi da a cu ya edad
Ga li leo, por des gra cia, se ha bía que da do cie go y ya no
po día ver aque llos cie los que tan ta fa ma le ha bían pro- 
por cio na do. El co no ci do jui cio an te la In qui si ción por
afir mar, en tre otras co sas, que la Tie rra se mo vía, era co- 
sa del pa sa do; vi vía ba jo arres to do mi ci lia rio, y su de vo ta
hi ja sor Ma ría Ce les te ha bía fa lle ci do de di sen te ría cua- 
tro años an tes. «Es te uni ver so —es cri bió Ga li leo en una
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car ta a un ami go en 1638—, que con mis sor pren den tes
ob ser va cio nes y la cla ri dad de mis de mos tra cio nes he
am plia do un cen te nar, me jor di cho, un mi llar de ve ces
más allá de los lí mi tes que al can zó a ver el co mún de los
sa bios de los si glos pre ce den tes, se en cuen tra aho ra pa- 
ra mí tan dis mi nui do y re du ci do que ha lle ga do a
contraer se has ta los me ros lí mi tes de mi cuer po».1

 
En ve je cer con las es tre llas
To dos nos en fren ta mos, al igual que Ga li leo, a las ine vi- 
ta bles li mi ta cio nes de ha cer se ma yor. Yo en cuen tro la
cal ma en la con tem pla ción del cie lo noc turno: la me di ta- 
ción con fie re perspec ti va a los pro ble mas y fo men ta la
quie tud in te rior. Pue do en ton ces re fle xio nar —con fuer- 
zas re no va das y con fian za— acer ca de la bre ve dad de la
vi da, en par ti cu lar, al exa mi nar la en contras te con el te- 
lón de fon do cós mi co que nos re ve ló el te les co pio de
Ga li leo. La edad del uni ver so es ca si in con ce bi ble pa ra
el ser hu ma no; nues tra vi da, aun en los se ten ta años de
los que ha bla la Bi blia (y que yo he su pe ra do ya), es ape- 
nas un par pa deo de la cons cien cia en com pa ra ción con
la an ti güe dad del uni ver so.

La as tro no mía es un buen pun to de par ti da cuan do
uno se po ne a ca vi lar so bre es tas cues tio nes. No ha ce
fal ta ir en per so na a mi rar con nues tros pro pios ojos por
esos gran des te les co pios si tua dos en las al tu ras, so bre
las nu bes de Hawái, de Chi le o de Te ne ri fe pa ra pen sar
en las es tre llas y en la na tu ra le za de la eter ni dad. Las
ver da des de la as tro no mía se pue den asi mi lar in clu so sin
un te les co pio: bas ta con salir fue ra por la no che y to mar- 
nos tiem po pa ra de te ner nos y ob ser var mien tras res pi ra- 
mos el de li cio so ai re noc turno.

Es te li bro no in clu ye nin gún ma pa ce les te y se pue de
leer fá cil men te sin ello. To do cuan to se ne ce si ta es ima- 


