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Predmbulo

AUn no ha amanecido del todo y varias decenas de perso-
nas ateridas aguardan, hablando quedamente, y restregan-
dose de cuando en cuando las manos. Muchos sonrien y
susurran entre ellos. Un par de niflos duermen, algunos fu-
man un poco apartados. Cuando el disco solar acaba de
asomarse por detras del perfil hirsuto de una colina los pre-
sentes son ya varios centenares, a saber cuantos, lo Unico
que se alcanza a ver es que la multitud es numerosa y que
ocupa casi por completo la explanada. Los vestidos son
modestos, variaciones de lo que hoy se denomina ropa de-
portiva, de viaje, turistica; nadie parece prestar demasiada
atencién a lo que lleva puesto. La sensacion general es de
sobriedad, voluntaria o inconsciente. Hay muchos italianos.
La mayor parte de ellos han desembarcado en la vecina
Split de unos barcos de crucero que zarparon de Ascona y
Pescara, otros de Venecia. En algunos casos se trata de visi-
tantes fugaces, que regresaran esa misma tarde. Otros, en
cambio, se quedaran un poco mas. Los franciscanos de san
Antonio de Padua son muy activos en la organizacién de
peregrinajes breves y baratos de tres dias y dos noches. En
el barco los devotos han sido entretenidos por viejos per-
sonajes del espectdculo que narran sus experiencias de
conversion.

La tensién aumenta entre la multitud. Aunque quizé no
sea adecuado hablar de tensién, sino mas bien de una es-
pera confiada en un acontecimiento que todos dan por
cierto.

El pueblo de Medjugorje, cuyo nombre significa «entre
los montesy, estd rodeado en realidad de unas colinas a las
que resulta excesivo llamar montafias. Hasta 1933 la més al-
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ta de ellas se llamaba Sipovac[1]. Después pas6é a denomi-
narse Krizevac, «<monte de la cruz». En ese afo se celebraba
el decimonoveno centenario de la Redencién, siempre y
cuando se dé por cierta la leyenda de que Jesucristo murié
a los 33 afos partiendo del afio cero. El papa Pio Xl convo-
cé un Aflo Santo extraordinario y en la cima del Sipovac se
erigié una cruz de cemento armado de una altura de casi
diez metros, de manera que se consideré adecuado dar a
la cima el nombre del pio monumento.

Pese a la presencia de la gigantesca cruz, hasta 1981 po-
cos conocian Medjugorje. Por aquel entonces en el pueblo
residian unas cuatrocientas familias divididas en cuatro su-
burbios que se extendian a lo largo del camino que, desde
la costa ddlmata, asciende hacia Mostar, capital de Herze-
govina. El 24 de junio de 1981 seis muchachos afirmaron
que habian visto aparecerse a la Virgen, hecho que supuso
la entrada del pueblo en la Historia del mundo.

Estamos en la parte occidental de Herzegovina, casi en la
frontera con la fina franja costera que, sin embargo, es terri-
torio croata. De hecho, durante las Ultimas guerras yugosla-
vas, el pueblo de Medjugorje fue anexionado por un breve
periodo a Croacia, predominantemente catdlica, confesién
a la que, por otra parte, pertenece la casi totalidad de la
poblacién. El laberinto de fronteras entre los diferentes Es-
tados, y sus absurdas tortuosidades hablan por si solos de
las dificultades étnicas, religiosas y politicas que existen en
los Balcanes, que, desde siempre, ha sido una de las zonas
mas agitadas del mundo, azotada por numerosas guerras
de despiadada ferocidad. Como, por otra parte, son siem-
pre las guerras entre vecinos. No muy lejos de aqui, en Sa-
rajevo, el 28 de junio de 1914 estall6 la chispa que desen-
cadend la Gran Guerra.

A partir de otro mes de junio, el de 1981, afno al que aca-
bamos de hacer referencia, las apariciones de la Virgen em-
pezaron a repetirse con suma frecuencia, en cualquier caso
con asombrosa regularidad el 2 de cada mes.

Normalmente tienen lugar en la colina mas baja, llamada
Podbrdo, una altura escarpada de escasa y espinosa vege-
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tacion y cubierta de piedras. Muchos devotos suben la la-
dera descalzos, solos o en grupos, orando y rezando el ro-
sario. A lo largo del abrupto camino tres placas de cobre
recuerdan los misterios de la extrafia, repetitiva y devota in-
vocacion: los dolorosos, los gozosos y los gloriosos.

El pueblo perdido se ha convertido en una pequena ciu-
dad, la «colina de las visiones» estd ahora equipada para
acoger a mas de un millén de visitantes al afo. Desde que
el mundo es mundo sucede siempre lo mismo en cualquier
lugar vinculado de una manera u otra a los fenémenos con-
siderados sobrenaturales. Edificios sagrados y civiles, hote-
les de modesta y apresurada arquitectura han cubierto el
fondo del valle y las laderas de las colinas. Detras de la
iglesia se ha erigido una plataforma donde se celebra la mi-
sa. Delante hay una explanada enorme, capaz de acoger a
miles de personas. Se dice que una de las estatuas que hay
al lado del crucifijo llora a menudo, de hecho, no es raro
ver a los devotos tratando de ver las lagrimas para recoger-
las.

La gente se concentra, en la explanada reina el silencio,
solo se oye la voz, el llanto de un nifio. Muchos juntan las
manos y clavan los ojos en un punto indefinido del cielo. Se
escucha el leve chasquido de las numerosas maquinas foto-
graficas que tratan de fijar el instante irrepetible de la vi-
sion, quiza también el perfil de una nube que, de una forma
u otra, evoque la divina presencia de la Virgen. Mas de un
rostro estd surcado de lagrimas, algunos se susurran a si
mismos palabras de esperanza y consuelo. Muchos han
acudido movidos por la curiosidad, uno tiene casi la impre-
sion de reconocerlos; pero otros han venido para invocar
una gracia, recuperar la confianza perdida, aliviar una pena.

Después de un tiempo que resulta dificil de calcular, un
joven agarra un micréfono torpemente amplificado y ase-
gura que la Virgen se ha aparecido y ha comunicado su
mensaje. La misa vespertina se ha oficiado en croata, pero
el joven ahora habla en inglés. No todos lo entienden, la
gente se ayuda, pese a que el joven —siempre en inglés—
anuncia que mas tarde podran encontrar en la oficina de in-
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formacién el texto oficial del mensaje de Maria en varios
idiomas.

Se trata de unos mensajes elementales, mas bien dicta-
dos por el sentido comin que por la inspiraciéon divina:
«Queridos hijos», ha dicho la Virgen, «si os reconocéis en el
Espiritu Santo y en la voluntad de mi Hijo podréis converti-
ros en una nueva nacién de personas conscientes de que
perder a Dios significa perderse a si mismo. Os invito a reu-
niros en la familia de Dios, donde encontraréis una nueva
fuerza. Si os aislais, os resultard més dificil resistir a las ten-
taciones del mal y no podréis hacer mucho. En cambio, uni-
dos y con la ayuda de mi Hijo, podréis ayudaros a vosotros
mismos y curar al mundo».

El joven da las gracias y concluye con la bendicion de
Nuestra Sefiora.

El 2 de abril de 2005 Ivan Dragicevic[2], uno de los seis
jovenes de Medjugorje que desde 1981 ve a diario a la Vir-
gen, tuvo una aparicién especial. Era sdbado por la noche,
el papa Wojtyta habia expirado a las 21.37, hora de Roma.
Cuatro horas mas tarde Ivan tuvo la habitual vision. La Vir-
gen se le aparecié en Boston, ciudad donde reside, y don-
de debido a la diferencia horaria eran tan solo las 18.40.
lvan estaba rezando cuando vio a la «hermosisima mujer.
No obstante, a diferencia de lo que solia suceder, en esa
ocasién no estaba sola. A su izquierda se encontraba el Pa-
pa que acababa de morir. La escena ha sido narrada con to-
do detalle: «El Papa sonreia, su aspecto era joven y parecia
sumamente feliz. Iba vestido de blanco, con una capa dora-
da. La Virgen se volvié hacia él y los dos, al mirarse, esbo-
zaron una sonrisa extraordinaria, maravillosa. El Papa no
dejaba de mirar extasiado a la Joven Mujer y ella, dirigién-
dose a lvan, dijo: “Mi hijo querido estd conmigo”. Eso fue
todo, pero su rostro resplandecia como el del Papa, que la
miraba arrobado a la cara».

Se puede creer o no que la santisima Madre de Dios baje
del cielo para decir semejantes banalidades o para repre-
sentar unas escenas de fotonovela. La cuestion no es esta,
cada uno puede creer lo que le parezca, siempre y cuando
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su fe no perjudique a los demas. En este caso cabe incluso
pensar que la fe nos ayuda en cierta medida, que los que
participan en estos encuentros salen mejorados de la expe-
riencia, mas serenos y fuertes. Ante un fendmeno de este
calibre uno no puede contentarse con hacer comentarios
irbnicos porque, entre otras cosas, es una reaccién dema-
siado facil.

El 6 de abril del lejano 1450, lunes de Pascua, un torpe ju-
gador de mallo lanza la pelota en direccién a la imagen
sagrada de la Virgen, por error de punteria o porque estéa
irritado. La pelota golpea un pémulo de la imagen. De la
«herida» empieza a manar sangre, la multitud grita horrori-
zada pero reconociendo también el milagro, el desgraciado
acaba en la horca. Quizad. Segun otras fuentes se salvé in
extremis del suplicio.

Pasa poco mas de un siglo, estamos en 1589. Una tal Au-
relia Del Prete, mujer famosa en el barrio en que vive por
su fealdad, se hiere en un pie mientras corta lefa. Asusta-
da, promete a la Virgen que le llevard una pareja de pies de
cera como exvoto si se cura. Una serie de vicisitudes le im-
piden entregar el exvoto al punto que, encolerizada por los
contratiempos, lo tira al suelo y lo pisotea maldiciendo a la
imagen de la Virgen, al maestro que la pintd y a los que
van a venerarla. Al cabo de un afio la desafortunada mujer
contrae una enfermedad incurable; a causa de ella sus pies
se separan literalmente de las piernas. Las desafortunadas
extremidades son llevadas al santuario y se exhiben en él
en sefial de advertencia.

Una inscripcion recuerda en estos términos la inaugura-
cion de la capilla: «En el afio del Sefior, 1593, el 1 de mayo,
siendo papa Clemente VIII, rey de Espafia Felipe I, y obis-
po de Nola Fabrizio Gallo, se colocé esta primera piedran.

En el revés se cita también la desgracia de la pobre Aure-
lia: «A la beata Virgen dell’Arco por la blasfema Aurelia,
que fue castigada en los pies en el afio 1590, el dia 20 de
abril».

10
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Los milagros mas famosos de la imagen que se venera en
el municipio de Sant'Anastasia, a escasos kilémetros de Na-
poles, en el camino que une desde tiempos inmemoriales
la capital a los pueblos vecinos, en el lado del monte Som-
ma, son dos. En la actualidad, la localidad se encuentra en
la denominada «zona roja» del Vesubio, considerada de
maximo riesgo en caso de erupcién, dada la escasez de
vias de escape que existen en un territorio ocupado por los
edificios que han proliferado de forma caética.

Arcangelo Domenici, en su Compendio dell’historia, mi-
racoli e gratie (1608), describe de esta manera la sagrada
efigie: «Esta devotisima imagen de la Madre de Dios esta
pintada en la pared, con la mano izquierda abraza tierna-
mente a su Sagrado Hijo, quien tiene en la mano derecha
una manzana: cuya dulcisima Madre parece tener la edad
de una dulcisima joven de unos 18 anos, y se muestra a
ojos de todos devota, graciosa y bella, propendiendo mas
al claro y al blanco que al negro y oscuro... Da la impresién
de estar sentada en una silla, segun algunos, segin otros
pintores esta sentada en una nube maravillosa».

En realidad, la imagen es de hechura bastante modesta,
pero ello no disminuye, desde luego, el fervor de los que la
veneran, entre otras cosas porque a la Virgen se atribuyen
numerosos prodigios y gracias, como atestiguan los milla-
res de exvotos que se conservan en un edificio adyacente
al santuario: barcos salvados del naufragio, reproducciones
de érganos humanos, reliquias de guerra, armas de fuego,
navajas a las que la gracia divina ha impedido cometer
cualquier tipo de fechorias.

Desde hace varios siglos, todos los lunes de Pascua se
celebra la imagen de la Virgen dell’Arco con unas impresio-
nantes manifestaciones populares. Una procesion intermi-
nable avanza lentamente flanqueada por una multitud va-
riopinta: la humilde modernidad de plastico de los puestos
de recuerdos, los quioscos de comida, la auténtica devo-
cion y la supersticion més descarada, una cultura antigua
que se puede definir «pagana» revela el vacio civil que la

11
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presencia de numerosos carabineros y otras fuerzas del or-
den no logra colmar.

Numerosos peregrinos y devotos recorren los trece kilé-
metros que la separan de Néapoles, algunos descalzos, unas
veces a buen paso, otras incluso corriendo, otros llegan con
el pequefio tren local o, como no podia ser menos, en co-
che. Algunas mujeres recorren el Gltimo tramo de rodillas,
que las &speras piedras van abrasando poco a poco. Otras
empujan los carritos en que transportan a sus hijos, todos
los hombres van vestidos de blanco, con una banda azul
claro en bandolera que va desde el hombro izquierdo hasta
el costado derecho, donde se cruza con el fajin rojo que les
rodea la cintura. En la bufanda aparece estampada la ima-
gen de la Virgen. Algunas imagenes son mas sofisticadas y
resplandecientes que otras, los que las lucen suelen ocupar
un cargo en la corporacién a la que pertenecen, denomina-
da también paranza.

Las diferentes estatuas de la Virgen se montan en pasos
de madera adornados con flores y estucos, angeles y guir-
naldas de todo tipo; son transportadas a hombros por seis
u ocho jévenes, concentrados en la tarea honorifica que se
les ha asignado, aplastados por el peso. Avanzan balan-
cedndose, su lento caminar estd marcado por el sonido de
una banda en la que predominan los tonos asperos del la-
tén y el incesante redoblar de los tambores. Los diferentes
grupos se distinguen por los estandartes o confalones, am-
plios, variopintos, tendidos al viento como velas, dificiles
de manejar, sumamente pesados, al punto que sus porta-
dores llevan unas bandas de cuero que terminan en un es-
tuche a la altura del bajo vientre, donde se introduce la ba-
se del palo. Del confaléon parten unas cintas de colores
adornadas con lazos, una muchacha sujeta cada una de
ellas.

Los jovenes devotos se llaman vattienti, batidores. De
hecho, se caracterizan por las ritmicas pisadas que ejecutan
sin cesar, incluso cuando el paso no se mueve. Los llaman
también fujenti, fugitivos, porque son los que corren al en-
cuentro de la esperanza. En las dos multitudes, la que asis-

12
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te al espectaculo y la otra, interminable, que avanza, hay de
todo: los simples devotos y los femminielli de los callejones
que acuden para pedir una gracia especial, los miembros
de la Camorra que se sienten pios, pese a que trafican con
droga y matan, los curiosos, los turistas venidos de lejos pa-
ra captar con su maquina fotogréfica al pintoresco italiano,
un residuo medieval o de tiempos quizd mas antiguos, que
ha sobrevivido por ser una curiosidad divertida.

En méas de una ocasion, antes de llegar al santuario admi-
nistrado por los padres dominicanos, los diferentes grupos
se paran para ejecutar una suerte de representacién en la
que se baila y se da la bendicién. Los nifios y los jovenes se
apifan alrededor de su estandarte, después retroceden
mientras el abanderado gira sobre si mismo para que la
gente pueda ver y tocar, muchos repiten o imitan los movi-
mientos. En la Ultima fase el ritmo cambia de nuevo, el gru-
po que sostiene el paso con la estatua de la Virgen avanza
y retrocede lentamente, balancedndose, como si estuviese
ejecutando una danza ritual que la banda de musica subra-
ya reforzando la intensidad y la aspereza de los sonidos.

Ademas de los que asisten a la procesion para disfrutar
del aspecto ruidoso, coreogréfico y pagano de la misma,
estan los que acuden con la Unica intencién de dar las gra-
cias a la Virgen dell’Arco o implorarle que realice un prodi-
gio. Incluso menos, para invocar simplemente una esperan-
za, para pedirle llorosos que los libere de un pesar antes de
caer en la desesperacién, que todo lo apaga.

En Sant’Anastasia, al igual que en Medjugorije, se escon-
de el enigma. No son las apariciones, verdaderas o imagi-
narias, de la Virgen, no es la bulliciosa confianza en una
imagen antigua y tosca. El enigma consiste en que todos
los aflos una cantidad ingente de personas siente la necesi-
dad de recurrir a este tipo de ayuda. Dicho con brutalidad:
en que estas personas se contenten con tan poca cosa, en
que baste tan poco para restituirles una pizca de serenidad.
Ante los fenébmenos de este calibre —que, en el caso de
Sant'Anastasia, se repiten desde hace varios siglos— no ca-
be pensar que el hecho no concierna a todos; tampoco es
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licito responder que este tipo de fendmenos han existido
siempre, que los adivinos, las sibilas, los oraculos y los bru-
jos han consolado siempre a los que sentian que debian re-
currir a sus férmulas, a las misteriosas palabras que salian
de una cueva. Es evidente que se trata de algo mas, y no
solo por el nimero de «devotos» o porque el fenémeno se
perpetia desde hace tanto tiempo. El pueblo perdido en
los Balcanes o el arrabal napolitano hacen actual la dimen-
sidon humana de Maria, la madre de Jesus, el deseo de su
presencia, de su comprensién, la necesidad fisica de su
proximidad, de poder acceder a ella; ascendida, si, a los
cielos, pero préxima a la vez, sumamente lejana y tremen-
damente cercana, socorredora sea cual sea la necesidad,
tan llena de gracia que puede hacer participe de ella a to-
dos los que se la piden con confianza.

En la larga historia de las religiones que se han sucedido
en nuestro planeta nunca se habian producido manifesta-
ciones de este tipo. Se trata de un fenémeno que, por lo
general, nos limitamos a describir de acuerdo con los prin-
cipios de la fe o, incluso, de la veneracién; nobles instru-
mentos que, sin embargo, no ayudan mucho a comprender
lo que sucede.

¢Qué se puede descubrir, en cambio, cuando se intenta
analizar estos fendémenos y la larga historia de Maria con los
instrumentos que brinda la investigacion histérica y la cultu-
ra contemporanea?

Las siguientes paginas intentan dar una respuesta a esta
pregunta.
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