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ÍN DI CE

In tro duc ción. De ma los mé di cos y ma ta sanos
Ca pí tu lo 1. El mis te rio del crá neo pe ruano
Ca pí tu lo 2. San g rías y san gui jue las
Ca pí tu lo 3. Ene mas, ori nes y otros re me dios re- 

pug nan tes
Ca pí tu lo 4. El ex ter mi nio de las mo mias
Ca pí tu lo 5. Una no che con Ve nus y to da la vi da

con Mer cu rio
Ca pí tu lo 6. Las pie dras ser pien te del pa dre Kir- 

cher y otros re me dios mag né ti cos
Ca pí tu lo 7. Pro ble mas de da mas
Ca pí tu lo 8. Tor tu ras ex tre mas pa ra pa cien tes re- 

sig na dos
Ca pí tu lo 9. El saca man te cas al me rien se
Ca pí tu lo 10. Lo bo to mías, mos qui tos le ta les y el

bai la rín chi fla do
Ca pí tu lo 11. Mil mi llo nes de ra yos, true nos y

cen te llas
Ca pí tu lo 12. Pó ci mas, tó ni cos y eli xi res cu ra lo to- 

do
Ca pí tu lo 13. Vi ri li dad si mies ca
Ca pí tu lo 14. Cuan do las ama po las con tro la ban

el mun do
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Ca pí tu lo 15. Alu ci nó ge nos, adic cio nes y en fer- 
me dad de Pa rkin son

Ca pí tu lo 16. De Hawái a Aus chwi tz pa san do por
Ala ba ma

Epí lo go. Cuan do el pre mio No bel des po tri có de
los mé di cos

No tas y Re fe ren cias
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Pa ra Pi lar.
Pa ra mis pa dres y her ma nos.
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S

In tro duc ción
De ma los mé di cos y ma ta sanos

Pri mum non no ce re

ería ab sur do que los co ci ne ros tu vie ran que
com pro me ter se a no en ve ne nar a sus co- 
men sa les. O que los in ge nie ros y ar qui tec- 

tos tu vie ran que ju rar que sus puen tes y cons truc- 
cio nes no se van a des plo mar. Es ob vio que na die
en su sano jui cio di se ña ría un edi fi cio pa ra que se
des plo ma se, al me nos no de ma ne ra de li be ra da, so
pe na de per der los clien tes y ser lle va do an te la ley.
Con los mé di cos no su ce de lo mis mo. Uno de los
afo ris mos más ci ta dos del ju ra men to hi po crá ti co es
aquel que di ce: lo pri me ro es no da ñar al pa cien te.
Es te ju ra men to for ma par te de las obras del mé di co
grie go Hi pó cra tes y sus dis cí pu los, es cri tas ha ce

más de dos mi le nios, en el si glo V an tes de Cris to[1].
Hi pó cra tes, con si de ra do co mo el pa dre de la Me di- 
ci na oc ci den tal, hi zo que sus se gui do res re ci ta sen
so lem ne men te es te ju ra men to, cos tum bre que se
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ex tien de has ta nues tros días cuan do los es tu dian tes
de Me di ci na se gra dúan.

Hi pó cra tes sa bía muy bien lo que ha cía: En su
épo ca, y tam bién en to dos los si glos pos te rio res,
los mé di cos han he cho mu cho da ño. En rea li dad,
los mé di cos han he cho mu cho más mal que bien.
Es ta afir ma ción, que a prio ri po dría con si de rar se
pas mo sa, de ja de ser lo cuan do se cons ta ta que los
tra ta mien tos mé di cos más po pu la res has ta ha ce po- 
cas dé ca das eran las san g rías, las san gui jue las, los
ene mas, las tre pa na cio nes y otras te ra pias que, en
la ma yo ría de los ca sos, no so lo re sul ta ban ine fi ca- 
ces, sino que eran cla ra men te da ñi nas pa ra la salud.
Y es que, has ta ha ce muy po co, los mé di cos no sa- 
bían na da de na da.

De al gu na ma ne ra, a lo lar go de los si glos, mu- 
chas per so nas com pren die ron es to, y asu mie ron
que las su pues tas ha bi li da des de los ga le nos eran,
en la ma yo ría de los ca sos, exa ge ra das. In clu so el
evan ge lio se gún san Mar cos (5, 25-29) re fle ja la fu ti- 
li dad de los mé di cos:

Pe ro una mu jer que des de ha cía do ce años pa- 
de cía flu jos de san gre y ha bía su fri do mu cho de
mu chos mé di cos en los que ha bía gas ta do to do lo
que te nía y na da ha bía be ne fi cia do, o in clu so le iba
a peor, cuan do oyó ha blar de Je sús, lle gó por de- 
trás de en tre la mu che dum bre y to có su ves ti do […]
y sin tió que que dó sa na.

Shakes pea re, en Ti món de Ate nas, acon se ja vi- 
va men te «no con fiar en los mé di cos – sus an tí do tos
son ve ne nos». La rei na Is abel I de In gla te rra es ta ba
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de acuer do con es ta má xi ma: cons tante men te re- 
cha za ba ser exa mi na da por los mé di cos de la cor te,
lo cual se gu ra men te con tri bu yó a que lle ga se a su
le cho de muer te con 70 años, edad ex tra or di na ria- 
men te lon ge va pa ra la épo ca. En 1651, el mé di co
in glés Noah Bi ggs re co no cía que era im po si ble no
ser cons cien te de «las cruel da des y los fra ca sos de
la pro fe sión mé di ca». El doc tor in glés Geor ge Sta- 
rkey, en 1657, se que ja ba de que los mé di cos se
de di ca ban con «cruel dad san gui na ria a ator men tar
al pa cien te». El fi ló so fo ale mán Go ttfried Lei bniz lla- 
ma ba a los hos pi ta les se mi na ria mor tis –se mi llas de
la muer te–. En el si glo XIX, Oli ver Wen de ll Hol mes,
un emi nen te pro fe sor de me di ci na en Har vard,
acep tó hu mil de men te que, «si to da la me di ci na del
mun do se arro ja ra al mar, se ría al go muy ma lo pa ra
los pe ces y bue no pa ra la hu ma ni dad». Y es to no
so lo su ce día en Oc ci den te. Xu Yan zuo, mé di co de
la cor te de la di n as tía Qing, ad mi tía, a fi na les del si- 
glo XIX, que «ra ra vez la gen te mue re de bi do a en- 

fer me da des; a me nu do mue re por la me di ci na»[2].
Es ta me di ci na de sas tro sa era, en par te, con se- 

cuen cia de la au sen cia de los co no ci mien tos ade- 
cua dos de ana to mía, fi sio lo gía y mi cro bio lo gía. Hoy
en día, cual quier ni ño de 12 años que va ya al co le- 
gio co no ce có mo fun cio na el co ra zón y que cier tas
en fer me da des son pro du ci das por vi rus o bac te rias.
Pe ro, has ta ha ce po co, ni los me jo res mé di cos lo
sa bían. Cer van tes es cri bió el Qui jo te dé ca das an tes
de que se des cu brie se que el co ra zón fun cio na co- 
mo una bom ba que dis tri bu ye la san gre ha cia el
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res to de ór ga nos. La Re vo lu ción In dus trial cam bió
las fá bri cas y la eco no mía años an tes de que el mi- 
cro bió lo go fran cés Louis Pas teur des cu brie ra que el
con ta gio por mi croor ga nis mos da ba lu gar a en fer- 
me da des in fec cio sas. En cam bio, los re me dios más
ab sur dos se con si de ra ban ra cio na les y úti les, in clu- 
yen do he ro í na, mer cu rio, des car gas eléc tri cas, lo- 
bo to mías y otros tra ta mien tos dis pa ra ta dos. Es tas y
otras bar ba ri da des se pres cri bían con fre cuen cia no
ha ce tan tos años.

Pien se el lec tor por un mo men to có mo era la ci- 
ru gía an tes de la in ven ción de la anes te sia. Ima gí- 
ne se la am pu ta ción de la pier na de un pa cien te
mien tras es te gri ta y se re tuer ce de do lor. Los ci ru- 
ja nos es ta ban es pe cí fi ca men te en tre na dos pa ra ig- 
no rar el su fri mien to del en fer mo, ser sor dos an te
sus gri tos, aga rrar con fuer za su pier na, y ac tuar de
ma ne ra re so lu ti va. Los ci ru ja nos se enor gu lle cían,
so bre to do, de la ve lo ci dad con la que ma ne ja ban
el cu chi llo sin pa rar se a pen sar o res pi rar. La ve lo ci- 
dad, en efec to, era es en cial: cuan to más du ra ba la
ope ra ción, más san gre se per día, lo cual au men ta- 
ba las pro ba bi li da des –ya de por sí ele va das– de
que el pa cien te pe re cie se. Es to era así, so bre to do,
por que la anes te sia no se co men zó a uti li zar has ta
1842, aun que fue se des cu bier ta va rias dé ca das an- 
tes. ¿Por qué tal re tra so?

Aun que fue en 1795 cuan do un mé di co pu bli có
por vez pri me ra que la inha la ción de óxi do ni tro so –
el gas de la ri sa– ha cía des apa re cer el do lor, la
anes te sia no fue uti li za da de ma ne ra ru ti na ria en
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me di ci na has ta va rias dé ca das des pués. En 1824,
un ve te ri na rio, Hen ry Hi ll Hi ck man, co men zó a uti li- 
zar di óxi do de car bono co mo anes té si co en ani ma- 
les. Un po co más tar de fue ron los den tis tas –no los
mé di cos– los pri me ros en usar anes te sia en hu ma- 
nos. Uno de los pio ne ros de la odon to lo gía in do lo- 
ra, Ho ra ce We lls, no re ci bió más que crí ti cas y abu- 
cheos por par te de la co mu ni dad mé di ca. Des pres- 
ti gia do, frus tra do y des es pe ra do, se sui ci dó sec cio- 
nán do se las ve nas de la pier na con una na va ja de
afei tar des pués de ha ber inha la do clo ro for mo pa ra

pa liar su do lor[3].
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Se rra tu ra
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Cuan do la anes te sia se em pleó en Lon dres por
pri me ra vez en 1846, se la co no cía co mo «the
Yankee do dge», es de cir, «la ar ti ma ña yan qui». En
otras pa la bras, pa ra los ci ru ja nos, uti li zar anes te sia
era co mo ha cer tram pas. Mu chas de las ca rac te rís ti- 
cas que el ci ru jano de bía te ner –fuer za, pre ci sión,
ra pi dez– se con vir tie ron, de re pen te, en irre le van- 
tes. Y mu chos ci ru ja nos no es ta ban dis pues tos a
aban do nar es tos atri bu tos. Por ello, des de que fue
iden ti fi ca da en 1795 has ta que la anes te sia co men- 
zó a apli car se en 1843, trans cu rrió ca si me dio si glo.
To do ello de bi do a una des truc ti va mez cla de or gu- 
llo, en vi dia, re ti cen cia al cam bio y mie do a per der
pri vi le gios.

Una si tua ción si mi lar su ce dió con el mé di co aus- 
tro-hún ga ro Ig naz Se m me lweis. Nom bra do asis ten- 
te de obs te tri cia en el Hos pi tal Ge ne ral de Vie na en
1844, Se m me lweis es ta ba in te re sa do en so lu cio nar
un mis te rio que azo ta ba la ca pi tal aus tría ca: ca si
una de ca da tres mu je res que da ba a luz mo ría co- 
mo con se cuen cia de una ex tra ña fie bre, co no ci da
co mo fie bre puer pe ral. Se m me lweis es tu dió es te
pro ble ma en contra de su su per vi sor, el pro fe sor
Johann Klein, quien, al igual que la ma yo ría de los
mé di cos de en ton ces, con tem pla ba la en fer me dad
co mo al go que de bía acep tar se re sig na da men te.
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Lo que más lla mó la aten ción de Se m me lweis es
que las mu je res que da ban a luz pre ma tu ra men te
en la ca lle (al re de dor de 100 men sua les en la Vie na
de 1845) ca si nun ca en fer ma ban. En cam bio, al re- 
de dor de 1 de ca da 10 mu je res que da ba a luz en
el Hos pi tal Ge ne ral de Vie na mo ría. La so lu ción lle- 
gó en 1847. Un ami go de Se m me lweis, el mé di co
fo ren se Jakob Ko lle ts chka, se hi rió con el bis tu rí de
un es tu dian te mien tras prac ti ca ba una au top sia.
Mu rió po co des pués mos tran do los mis mo sín to- 
mas de la fie bre puer pe ral y en la au top sia se en- 
con tra ron las mis mas le sio nes que en las ne crop sias
de las par tu rien tas. La con clu sión de Se m me lweis
fue te rri ble: él mis mo, sus co le gas y los es tu dian tes
de me di ci na ha bían trans por ta do unas «par tícu las
ca da vé ri cas» tóxi cas des de los cuer pos de la sa la
de au top sias has ta las par tu rien tas, ha cien do que
es tas de sa rro lla sen fie bre y pe re cie sen. Aun sin sa- 
ber que es tas par tícu las eran mi croor ga nis mos, Se- 
m me lweis dic tó en ton ces la or den de que to dos los
es tu dian tes se la va sen las ma nos con una so lu ción
de clo ru ro de cal an tes de re co no cer a las pa cien- 
tes. La mor ta li dad des cen dió en ton ces a 1 de ca da
100 mu je res. A pe sar de ha ber de mos tra do con da- 
tos fe ha cien tes el ori gen y el re me dio de la fie bre
puer pe ral, el des cu bri mien to de Se m me lweis fue
am plia men te ig no ra do, re cha za do y ri di cu li za do. In- 
clu so Ru dolf Vir chow, uno de los cien tí fi cos más im- 
por tan tes de la his to ria, re cha zó las teo rías de Se m- 
me lweis. Fi nal men te, Se m me lweis fue des pe di do
del Hos pi tal de Vie na y hu bo de re gre sar a su Bu- 
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da pest na tal. Sin tién do se ul tra ja do y des pre cia do
por la in di fe ren cia de sus co le gas, pu bli có y di ri gió
va rias car tas abier tas a los obs te tras más im por tan- 
tes de Eu ro pa, de nun cián do los co mo ase si nos irres- 
pon sa bles. El su fri mien to de Se m me lweis fue tan in- 
ten so que po co des pués de sa rro lló de pre sión, pro- 
ble mas de me mo ria y al te ra cio nes de la con duc ta,
por lo que hu bo de ser in ter na do en un sa na to rio
psi quiá tri co. Una ma ña na de ve rano de 1865 tra tó
de huir del ma ni co mio sin éxi to, tras lo cual fue
fuer te men te gol pea do por los en fer me ros, que le
co lo ca ron una ca mi sa de fuer za y lo en ce rra ron de
una cel da de ais la mien to. Mu rió po co des pués de- 
bi do a una in fec ción de una de las he ri das cau sa da

por las pa li zas de los en fer me ros[4].
En efec to, du ran te mu chos si glos, los mé di cos

no so lo ma ta ban a sus pa cien tes, sino que tam bién
ani qui la ban a cual quie ra que pro pu sie ra un atis bo
de me jo ra o pro gre so.

En otras pa la bras, la me di ci na es co mo una mo- 
ne da, tie ne un an ver so y un re ver so. El an ver so es
la me di ci na ac tual, en la que exis ten tra ta mien tos
efi ca ces pa ra la ma yo ría de las do len cias. Aun que
to da vía que dan mu chos de sa fíos, ca si to das las in- 
fec cio nes son con tro la das con anti bió ti cos, el do lor
se com ba te sa tis fac to ria men te con anal gé si cos y,
en ge ne ral, la ma yo ría de las en fer me da des tie ne
un abor da je te ra péu ti co re sul ta do de la in ves ti ga- 
ción cien tí fi ca. El re ver so es la me di ci na de sas tro sa
que se prac ti ca ba des de Hi pó cra tes has ta el si glo


