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Introduccién
De malos médicos y matasanos

Primum non nocere

eria absurdo que los cocineros tuvieran que

comprometerse a no envenenar a sus co-

mensales. O que los ingenieros y arquitec-
tos tuvieran que jurar que sus puentes y construc-
ciones no se van a desplomar. Es obvio que nadie
en su sano juicio disefiaria un edificio para que se
desplomase, al menos no de manera deliberada, so
pena de perder los clientes y ser llevado ante la ley.
Con los médicos no sucede lo mismo. Uno de los
aforismos mas citados del juramento hipocrético es
aquel que dice: lo primero es no dafar al paciente.
Este juramento forma parte de las obras del médico
griego Hipdcrates y sus discipulos, escritas hace
mas de dos milenios, en el siglo Vv antes de Cristol!l,
Hipdcrates, considerado como el padre de la Medi-
cina occidental, hizo que sus seguidores recitasen
solemnemente este juramento, costumbre que se
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extiende hasta nuestros dias cuando los estudiantes
de Medicina se graduan.

Hipdcrates sabia muy bien lo que hacia: En su
época, y también en todos los siglos posteriores,
los médicos han hecho mucho dano. En realidad,
los médicos han hecho mucho més mal que bien.
Esta afirmacién, que a priori podria considerarse
pasmosa, deja de serlo cuando se constata que los
tratamientos médicos mas populares hasta hace po-
cas décadas eran las sangrias, las sanguijuelas, los
enemas, las trepanaciones y otras terapias que, en
la mayoria de los casos, no solo resultaban inefica-
ces, sino que eran claramente dafiinas para la salud.
Y es que, hasta hace muy poco, los médicos no sa-
bian nada de nada.

De alguna manera, a lo largo de los siglos, mu-
chas personas comprendieron esto, y asumieron
que las supuestas habilidades de los galenos eran,
en la mayoria de los casos, exageradas. Incluso el
evangelio segun san Marcos (5, 25-29) refleja la futi-
lidad de los médicos:

Pero una mujer que desde hacia doce afios pa-
decia flujos de sangre y habia sufrido mucho de
muchos médicos en los que habia gastado todo lo
que tenia y nada habia beneficiado, o incluso le iba
a peor, cuando oyé hablar de Jesus, llegd por de-
tras de entre la muchedumbre y tocé su vestido [...]
y sintié que quedd sana.

Shakespeare, en Timén de Atenas, aconseja vi-
vamente «no confiar en los médicos - sus antidotos
son venenos». La reina Isabel | de Inglaterra estaba
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de acuerdo con esta maxima: constantemente re-
chazaba ser examinada por los médicos de la corte,
lo cual seguramente contribuyé a que llegase a su
lecho de muerte con 70 anos, edad extraordinaria-
mente longeva para la época. En 1651, el médico
inglés Noah Biggs reconocia que era imposible no
ser consciente de «las crueldades y los fracasos de
la profesién médica». El doctor inglés George Sta-
rkey, en 1657, se quejaba de que los médicos se
dedicaban con «crueldad sanguinaria a atormentar
al paciente». El filésofo aleman Gottfried Leibniz lla-
maba a los hospitales seminaria mortis —semillas de
la muerte-. En el siglo xix, Oliver Wendell Holmes,
un eminente profesor de medicina en Harvard,
aceptd humildemente que, «si toda la medicina del
mundo se arrojara al mar, seria algo muy malo para
los peces y bueno para la humanidad». Y esto no
solo sucedia en Occidente. Xu Yanzuo, médico de
la corte de la dinastia Qing, admitia, a finales del si-

glo XIX, que «rara vez la gente muere debido a en-

fermedades; a menudo muere por la medicina»!?.

Esta medicina desastrosa era, en parte, conse-
cuencia de la ausencia de los conocimientos ade-
cuados de anatomia, fisiologia y microbiologia. Hoy
en dia, cualquier nifo de 12 afios que vaya al cole-
gio conoce cémo funciona el corazén y que ciertas
enfermedades son producidas por virus o bacterias.
Pero, hasta hace poco, ni los mejores médicos lo
sabian. Cervantes escribid el Quijote décadas antes
de que se descubriese que el corazén funciona co-
mo una bomba que distribuye la sangre hacia el
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resto de 6rganos. La Revolucion Industrial cambid
las fabricas y la economia afios antes de que el mi-
crobidlogo francés Louis Pasteur descubriera que el
contagio por microorganismos daba lugar a enfer-
medades infecciosas. En cambio, los remedios més
absurdos se consideraban racionales y Uutiles, inclu-
yendo heroina, mercurio, descargas eléctricas, lo-
botomias y otros tratamientos disparatados. Estas y
otras barbaridades se prescribian con frecuencia no
hace tantos afios.

Piense el lector por un momento cémo era la ci-
rugia antes de la invencién de la anestesia. Imagi-
nese la amputacion de la pierna de un paciente
mientras este grita y se retuerce de dolor. Los ciru-
janos estaban especificamente entrenados para ig-
norar el sufrimiento del enfermo, ser sordos ante
sus gritos, agarrar con fuerza su pierna, y actuar de
manera resolutiva. Los cirujanos se enorgullecian,
sobre todo, de la velocidad con la que manejaban
el cuchillo sin pararse a pensar o respirar. La veloci-
dad, en efecto, era esencial: cuanto méas duraba la
operacién, mas sangre se perdia, lo cual aumenta-
ba las probabilidades -ya de por si elevadas— de
que el paciente pereciese. Esto era asi, sobre todo,
porque la anestesia no se comenzd a utilizar hasta
1842, aunque fuese descubierta varias décadas an-
tes. ;Por qué tal retraso?

Aunque fue en 1795 cuando un médico publicod
por vez primera que la inhalacién de 6xido nitroso —
el gas de la risa— hacia desaparecer el dolor, la
anestesia no fue utilizada de manera rutinaria en
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medicina hasta varias décadas después. En 1824,
un veterinario, Henry Hill Hickman, comenzé a utili-
zar didxido de carbono como anestésico en anima-
les. Un poco més tarde fueron los dentistas —no los
médicos— los primeros en usar anestesia en huma-
nos. Uno de los pioneros de la odontologia indolo-
ra, Horace Wells, no recibié mas que criticas y abu-
cheos por parte de la comunidad médica. Despres-
tigiado, frustrado y desesperado, se suicidé seccio-
nandose las venas de la pierna con una navaja de
afeitar después de haber inhalado cloroformo para

paliar su dolor!®!.
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Serratura
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Cuando la anestesia se empled en Londres por
primera vez en 1846, se la conocia como «the
Yankee dodge», es decir, «la artimafia yanqui». En
otras palabras, para los cirujanos, utilizar anestesia
era como hacer trampas. Muchas de las caracteristi-
cas que el cirujano debia tener —fuerza, precision,
rapidez— se convirtieron, de repente, en irrelevan-
tes. Y muchos cirujanos no estaban dispuestos a
abandonar estos atributos. Por ello, desde que fue
identificada en 1795 hasta que la anestesia comen-
z6 a aplicarse en 1843, transcurrié casi medio siglo.
Todo ello debido a una destructiva mezcla de orgu-
llo, envidia, reticencia al cambio y miedo a perder
privilegios.

Una situacién similar sucedié con el médico aus-
tro-hiingaro Ignaz Semmelweis. Nombrado asisten-
te de obstetricia en el Hospital General de Viena en
1844, Semmelweis estaba interesado en solucionar
un misterio que azotaba la capital austriaca: casi
una de cada tres mujeres que daba a luz moria co-
mo consecuencia de una extrana fiebre, conocida
como fiebre puerperal. Semmelweis estudié este
problema en contra de su supervisor, el profesor
Johann Klein, quien, al igual que la mayoria de los
médicos de entonces, contemplaba la enfermedad
como algo que debia aceptarse resignadamente.

12
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Lo que mas llamé la atencién de Semmelweis es
que las mujeres que daban a luz prematuramente
en la calle (alrededor de 100 mensuales en la Viena
de 1845) casi nunca enfermaban. En cambio, alre-
dedor de 1 de cada 10 mujeres que daba a luz en
el Hospital General de Viena moria. La solucion lle-
gé en 1847. Un amigo de Semmelweis, el médico
forense Jakob Kolletschka, se hirid con el bisturi de
un estudiante mientras practicaba una autopsia.
Murié poco después mostrando los mismo sinto-
mas de la fiebre puerperal y en la autopsia se en-
contraron las mismas lesiones que en las necropsias
de las parturientas. La conclusion de Semmelweis
fue terrible: él mismo, sus colegas y los estudiantes
de medicina habian transportado unas «particulas
cadavéricas» tdxicas desde los cuerpos de la sala
de autopsias hasta las parturientas, haciendo que
estas desarrollasen fiebre y pereciesen. Aun sin sa-
ber que estas particulas eran microorganismos, Se-
mmelweis dictd entonces la orden de que todos los
estudiantes se lavasen las manos con una solucién
de cloruro de cal antes de reconocer a las pacien-
tes. La mortalidad descendié entonces a 1 de cada
100 mujeres. A pesar de haber demostrado con da-
tos fehacientes el origen y el remedio de la fiebre
puerperal, el descubrimiento de Semmelweis fue
ampliamente ignorado, rechazado y ridiculizado. In-
cluso Rudolf Virchow, uno de los cientificos mas im-
portantes de la historia, rechazé las teorias de Sem-
melweis. Finalmente, Semmelweis fue despedido
del Hospital de Viena y hubo de regresar a su Bu-
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dapest natal. Sintiéndose ultrajado y despreciado
por la indiferencia de sus colegas, publicé y dirigié
varias cartas abiertas a los obstetras mas importan-
tes de Europa, denuncidndolos como asesinos irres-
ponsables. El sufrimiento de Semmelweis fue tan in-
tenso que poco después desarrollé depresidn, pro-
blemas de memoria y alteraciones de la conducta,
por lo que hubo de ser internado en un sanatorio
psiquidtrico. Una mafiana de verano de 1865 traté
de huir del manicomio sin éxito, tras lo cual fue
fuertemente golpeado por los enfermeros, que le
colocaron una camisa de fuerza y lo encerraron de
una celda de aislamiento. Murié poco después de-
bido a una infeccién de una de las heridas causada
por las palizas de los enfermeros!?.

En efecto, durante muchos siglos, los médicos
no solo mataban a sus pacientes, sino que también
aniquilaban a cualquiera que propusiera un atisbo
de mejora o progreso.

En otras palabras, la medicina es como una mo-
neda, tiene un anverso y un reverso. El anverso es
la medicina actual, en la que existen tratamientos
eficaces para la mayoria de las dolencias. Aunque
todavia quedan muchos desafios, casi todas las in-
fecciones son controladas con antibiéticos, el dolor
se combate satisfactoriamente con analgésicos vy,
en general, la mayoria de las enfermedades tiene
un abordaje terapéutico resultado de la investiga-
cion cientifica. El reverso es la medicina desastrosa
que se practicaba desde Hipdcrates hasta el siglo
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