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Para John, por cuya diferencia ignoraria con gusto
toda identidad existente en el mundo
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Lo imperfecto es nuestro paraiso.

Notar que, en esta amargura, la delicia,

puesto que lo imperfecto es tan ardiente en nosotros,
reside en defectuosas palabras y tercos sonidos.

WALLACE STEVENS,
Los poemas de nuestro clima’
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1
Hijo

No existe lo que llamamos «reproduccién». Cuando dos personas
deciden tener un bebé, se comprometen a realizar un acto de pro-
duccioén, y el uso generalizado de la palabra «reproduccién» para
esta accion, en la que se implican dos personas, es en el mejor de
los casos un eufemismo para consolar a los futuros padres antes de
implicarse en algo que estd por encima de ellos. Es frecuente que
en las fantasias subconscientes que hacen tan seductora la concep-
cién seamos nosotros mismos los que queremos vivir para siempre,
no un otro con una personalidad propia. Cuando anticipamos asi el
avance de nuestros genes egoistas, muchos de nosotros no estamos
preparados para tener hijos que presentan necesidades desconoci-
das. La paternidad nos catapulta bruscamente a una relacion per-
manente con un extrafo, y cuanto mas singular es el extrafio, mas
fuerte es el olor de la negatividad. Queremos ver en los rostros de
nuestros hijos la garantia de que no moriremos. Los hijos cuyas pe-
culiaridades definitorias borran la fantasia de la inmortalidad son co-
mo un insulto; tenemos que amarlos por ellos mismos, no por el
bien que nos hagan, y este es un reto de dificil respuesta. Amar a
nuestros hijos es un ejercicio de imaginacion.

Pero en las sociedades modernas, lo mismo que en las antiguas,
la sangre es mas densa que el agua. Pocas cosas son tan gratifican-
tes como los hijos sanos y queridos, y pocas situaciones tan infortu-
nadas como el fracaso o el rechazo filial. Nosotros no somos nues-
tros hijos; ellos portan genes atavicos y rasgos recesivos, y estan so-
metidos desde el principio a estimulos ambientales que escapan a
nuestro control. Pero también somos nuestros hijos; la realidad de la
paternidad jamés abandona a quienes han afrontado la metamorfo-
sis. El psicoanalista D. W. Winnicott dijo una vez que «no existe lo
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que llamamos “un bebé”; si nos proponemos describir a un bebé,
lo haremos asocidndolo con alguien. Un bebé no puede existir solo,
sino que es esencialmente parte de una relacién».! En la medida en
que se parecen a nosotros, nuestros hijos son nuestros mas precia-
dos admiradores, y en la medida en que no se parecen, pueden ser
nuestros mas vehementes detractores. Desde el principio les induci-
mos a que nos imiten y anhelamos lo que podria ser el mayor hala-
go de nuestras vidas: que elijan vivir conforme a nuestro sistema de
valores. Aunque muchos de nosotros nos sentimos orgullosos de lo
diferentes que somos de nuestros padres, nos entristece lo diferen-
tes que nuestros hijos son de nosotros.

Debido a la transmisién de identidades de una generacién a la si-
guiente, la mayoria de los hijos comparten al menos algunos rasgos
con sus padres. Son estas identidades verticales. Caracteres y valo-
res pasan de padres a hijos a lo largo de las generaciones no solo a
través de hebras de ADN, sino también a través de normas cultura-
les compartidas. La identidad étnica, por ejemplo, es vertical. Los
nifos de color son por lo general hijos de padres de color; el hecho
genético de la pigmentacién de la piel se transmite a lo largo de
generaciones junto con una autoimagen de persona de color aun-
que esta autoimagen pueda estar sometida a fluctuaciones genera-
cionales. El lenguaje es generalmente vertical, pues la mayoria de
las personas que hablan griego quieren que sus hijos hablen tam-
bién griego, aunque lo declinen de otra forma o hablen otra varian-
te mas moderna. La religion es medianamente vertical: los padres
catélicos tenderan a dar a sus hijos una educacién catdlica, aunque
estos puedan volverse irreligiosos o convertirse a otra fe. La nacio-
nalidad es vertical excepto en el caso de los inmigrantes. El cabello
rubio y la miopia se transmiten a menudo de padres a hijos, pero en
la mayoria de los casos no constituyen una base importante para la
identidad (el cabello rubio porque es realmente insignificante, y la
miopia porque tiene facil correccién).

Pero es frecuente que alguien posea un rasgo inherente o adqui-

rido que sea extrafo a sus padres y tenga que adquirir su identidad
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de un grupo de personas que sean iguales que él. Esta es una iden-
tidad horizontal. Las identidades horizontales pueden ser expresion
de genes recesivos, mutaciones azarosas, influencias prenatales o
valores y preferencias que un hijo no comparte con sus progenito-
res. Ser gay es una identidad horizontal; la mayoria de los nifios que
lo son nacen de padres heterosexuales, y mientras su sexualidad no
venga determinada por sus iguales, conocen su identidad gay ob-
servando una subcultura exterior a la familia y participando en ella.
La discapacidad fisica tiende a ser horizontal, al igual que el genio.
También la psicopatia es frecuentemente horizontal; la mayoria de
los criminales no han sido reclutados por mafiosos, y deben conce-
bir sus propias fechorias. Igualmente lo son padecimientos como el
autismo y la discapacidad intelectual. Un nifo concebido como re-
sultado de una violacién sufrird problemas emocionales que su ma-

dre no puede conocer, aunque sean secuelas de su trauma.

En 1993, el New York Times me encargd investigar la cultura de los
sordos.2 De la sordera tenia la idea de que era una deficiencia y na-
da mas. Durante meses me encerré en el mundo de los sordos. La
mayoria de los nifios sordos nacen de padres oyentes, y estos pa-
dres frecuentemente priorizan la adaptacion al mundo de los oyen-
tes, concentrando todos sus esfuerzos en el habla y en la lectura la-
bial. De este modo pueden descuidar otras areas de la educacién
de sus hijos. Mientras que algunos sordos leen bien los labios y se
les entiende cuando hablan, muchos otros no tienen esta habilidad,
y durante interminables afios son tratados por audiélogos y logope-
das en vez de estudiar historia, matematicas y filosofia. Muchos asu-
men su identidad en la adolescencia, y esto es para ellos una gran
liberacion. Entran en un mundo que utiliza un lenguaje de signos y
en él se descubren a si mismos. Algunos padres oyentes aceptan
este nuevo y potente desarrollo, pero otros se oponen a él.

Esta situacion me es de todo punto familiar, porque yo soy gay.
Los gays suelen crecer en un ambiente propio de padres heterose-
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xuales que piensan que sus hijos vivirian mejor como heterosexuales
y que los presionan para que se comporten como tales, con lo cual
solo consiguen atormentarlos. A menudo descubren su identidad
gay en la adolescencia o més tarde, experimentando entonces un
gran alivio. Cuando empecé a escribir sobre los sordos, el implante
coclear, que puede proporcionar cierta audicién, era una innovacion
reciente.3 Los progenitores la saludaron como una cura milagrosa
para un defecto terrible, mientras que la comunidad sorda la conde-
n6é como un ataque genocida a una comunidad unida y satisfecha.
Desde entonces, ambas partes han moderado su retérica, pero el
caso se complica por el hecho de que los implantes cocleares son
mas eficaces cuando su implantacién quirdrgica se efectia tempra-
namente —lo ideal es hacerlo en infantes—, por lo que es frecuente
que los padres decidan realizarlo antes de que el nifio pueda tener
o expresar una opinién informada al respecto.# Asistiendo a este
debate, me daba cuenta de que, de haber existido un tratamiento
temprano parecido, mis padres habrian consentido en someterme a
él para que yo fuese heterosexual. No tengo la menor duda de que,
si ahora apareciese una cosa asi, acabaria con la mayor parte de la
cultura gay. Me entristece la idea de semejante amenaza, y cuando
amplié mi conocimiento de la cultura de los sordos, comprendi que
las actitudes de mis padres, que eran fruto de la ignorancia, se ase-
mejaban a la que probablemente habria sido mi reaccién ante un hi-
jo sordo. Mi primer impulso habria sido hacer cuanto estuviera en
mi mano para poner arreglo a la anormalidad.

Mas tarde, una amiga mia tuvo una hija que padecia enanismo.
Se preguntaba si debia educar a su hija de tal manera que pudiera
considerarse una persona como las demas, solo que de menor esta-
tura, si debia asegurarse de que su hija adoptara modelos de con-
ducta propios de los enanos, o si debia considerar el alargamiento
quirdrgico de las extremidades. Mientras me manifestaba su incerti-
dumbre, observé un patréon que me resultaba familiar. Me habia es-
tremecido advertir mis puntos en comun con los sordos, y ahora me

identificaba con una enana; me preguntaba quiénes méas estarian
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esperando para unirse a nuestras jubilosas filas. Pensé que si el he-
cho de ser gay, entendido como una identidad, podia escindirse de
la homosexualidad entendida como una enfermedad, y la sordera
entendida como una identidad de la sordera entendida como una
enfermedad, y si también el enanismo como identidad podia emer-
ger de una aparente discapacidad, entonces tenia que haber mu-
chas otras categorias en este dificil territorio intersticial. Era esta una
idea radicalizadora. Después de haberme imaginado siempre como
miembro de una minoria bastante exigua, de pronto me percaté de
que pertenecia a una inmensa compania. La diferencia nos une. Si
cada una de estas experiencias puede aislar a los afectados, estos
forman un conjunto de millones de personas cuyas luchas las conec-
tan profundamente. Lo excepcional es omnipresente; ser entera-
mente tipico es un caso raro y aislado.

Igual que mis padres no comprendieron cémo era yo, habra otros
padres que no comprendan a sus hijos. Muchos padres se toman la
identidad horizontal de sus hijos como una afrenta. La notable dife-
rencia de un hijo con el resto de la familia demanda conocimiento,
capacidad y acciones para las cuales una madre y un padre tipicos
no estan cualificados, al menos al principio. El hijo es también mani-
fiestamente diferente de la mayoria de los chicos de su edad, por lo
que generalmente se siente menos comprendido o aceptado entre
ellos. Los padres maltratadores no insultan tanto a los hijos que se
les parecen fisicamente; el que es bravucédn reza para que su hijo
tenga sus rasgos.® Las familias tienden a reafirmar las identidades
verticales desde la mas temprana infancia, pero son muchas las que
se oponen a las horizontales. Las identidades verticales suelen ser
respetadas como tales identidades, mientras que las horizontales
son a menudo consideradas meros fallos.

Alguien podria decir que las personas de color tienen muchas
desventajas en el Estados Unidos de hoy, pero hay poca investiga-
cién sobre el modo de alterar la expresién genética para que la si-
guiente generacién nacida de padres negros tenga el cabello liso y
rubio y la tez clara. En la América moderna es a veces dificil ser asia-
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tico, judio o mujer, pero nadie creeria que los asiaticos, los judios o
las mujeres pudieran ser tan necios como para querer convertirse en
varones blancos y cristianos si pudiesen. Muchas identidades verti-
cales hacen que la gente se sienta incomoda, y sin embargo no in-
tentamos homogeneizarla. No puede decirse que las desventajas
de ser gay sean mayores que las de las mencionadas identidades
verticales, pero durante mucho tiempo la mayoria de los padres han
tratado de volver heterosexuales a sus hijos gays. Los cuerpos con
anormalidades suelen infundir mas horror entre las personas que los
ven que entre las que los tienen, pero el afan de los padres por nor-
malizar las excepciones fisicas tiene a menudo un gran coste psiqui-
co para ellos y sus hijos. Etiquetar a un hijo como «enfermo mental»
—ya se trate de un caso de autismo, discapacidad intelectual o tran-
sexualidad— puede reflejar el malestar que una mente como la suya
causa a los padres mas que el que causa al propio hijo. Se procede
a corregir muchas cosas que habria sido mejor dejar como estan.
«Deficiente» es un adjetivo que durante mucho tiempo se ha con-
siderado excesivo en el discurso progresista, pero los términos mé-
dicos que lo han sustituido —«enfermedad», «sindrome», «afec-
ciéon»— pueden resultar casi igual de peyorativos en su discrecion.
Con frecuencia usamos «enfermedad» para menospreciar una ma-
nera de ser, e «identidad» para dar por vélida esa misma manera de
ser. Esta es una falsa dicotomia. En la fisica, la interpretacion de Co-
penhague define la materia/energia como algo que se comporta
unas veces como una onda y otras como una particula, lo que indica
que es ambas cosas y postula que es nuestra limitacién humana la
que nos impide verlas al mismo tiempo. El fisico Paul Dirac, ganador
del Premio Nobel, definié la manera en que la luz parece ser una
particula cuando nos preguntamos si es una particula y una onda
cuando nos preguntamos si es una onda.® Una dualidad similar la
encontramos en el tema de la persona. Muchas caracteristicas son a
la vez enfermedad e identidad, pero no podemos ver una sola de
ambas cosas si oscurecemos la otra. La politica de la identidad refu-

10
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ta la idea de enfermedad, mientras que la medicina rehuye la identi-
dad. Ambas cosas se reducen a causa de esta estrechez.

Los fisicos han llegado a comprender por qué la energia se mani-
fiesta unas veces como onda y otras como particula, y usan la meca-
nica cuantica para reconciliar la informacién obtenida. De un modo
parecido debemos considerar la enfermedad y la identidad, y com-
prender que las observaciones se llevaran a cabo en un dominio o
en otro, lo cual nos llevard a una mecanica sincrética. Necesitamos
un vocabulario en el que los dos conceptos no sean contrarios, sino
aspectos compatibles de una caracteristica. El problema es cambiar
nuestra manera de estimar el valor de individuos y de vidas para lle-
gar a una concepcion mas ecuménica de lo que significa estar sano.
Ludwig Wittgenstein dijo: «Los limites de mi lenguaje significan los
limites de mi mundo».” La ausencia de palabras es ausencia de inti-
midad; estas experiencias estan sedientas de lenguaje.

Los hijos que aqui describo tienen caracteristicas horizontales que
son ajenas a sus padres. Son sordos o son enanos; tienen sindrome
de Down, autismo, esquizofrenia o padecen mliltiples y severas dis-
capacidades; son nifios prodigio; o fueron concebidos como conse-
cuencia de una violacién; o cometen crimenes; o son transexuales.
Un viejo refran dice que una manzana no cae lejos del arbol,® que-
riendo decir que un nifio se parece a su padre o a su madre; estos
nifos son manzanas que han caido en cualquier parte, unas dos
huertos mas alld y otras en el otro extremo del planeta. Pero ya hay
miles de familias que aprenden a tolerar, aceptar y finalmente que-
rer a hijos que no son lo que originalmente imaginaban que iban a
ser. Este proceso de transformacién es a menudo facilitado, y en
ocasiones frustrado, por las politicas de identidad y el progreso mé-
dico, que se han infiltrado en los hogares en un grado que solo
veinte afos antes habria sido inconcebible.

Todos los hijos inquietan a sus padres; estas situaciones, casi
siempre dramaticas, son simples variaciones de un tema comun. Del
mismo modo que averiguamos las propiedades de un medicamento

estudiando sus efectos a dosis extremadamente altas, o comproba-
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mos la viabilidad de un material de construccién sometiéndolo a
temperaturas extremas, podemos comprender el fenédmeno univer-
sal de la diferencia en las familias examinando los casos extremos.
Tener hijos que constituyen excepciones exagera las tendencias de
los padres; los que tienden a ser malos padres se convierten en pa-
dres atroces, pero los que tienden a ser buenos padres terminan
siendo padres extraordinarios. Aqui adopto el punto de vista con-
trario al de Tolstdi: las familias desgraciadas que rechazan a los hijos
diferentes tienen mucho en comdn, mientras que las familias felices
que se esfuerzan por aceptarlos son felices de muy diversas mane-
ras.?

Como los futuros padres tienen cada vez mas posibilidades de
prevenir el reto que para ellos serfa tener hijos con diferencias hori-
zontales, las experiencias de los que tienen tales hijos son cruciales
para nuestra forma mas frecuente de entender la diferencia. Las pri-
meras reacciones de los padres cuando tienen un hijo y las primeras
interacciones con él determinan el modo en que ese hijo se vera a si
mismo. Las experiencias con él cambian profundamente a los pa-
dres. Los que tienen un hijo con una discapacidad, serén para siem-
pre los padres de un hijo discapacitado; este es un hecho determi-
nante en ellos, y un hecho determinante también de la manera en
que otras personas los perciben y descifran sus vidas. Estos padres
tienden a ver la anomalia como una enfermedad hasta que la cos-
tumbre y el amor los capacitan para sobrellevar la nueva y excepcio-
nal realidad, a menudo introduciendo el lenguaje de la identidad.
La intimidad con la diferencia fomenta su asimilacién.

Transmitir la felicidad aprendida de estos padres es vital para
prestar apoyo a las identidades que pueden sufrir exclusién. Sus his-
torias nos muestran a todos nosotros una manera de ampliar nues-
tras definiciones de la familia humana. Es importante saber de qué
manera las personas autistas experimentan su autismo o los enanos,
su enanismo. La autoaceptacion es parte del ideal, pero sin acepta-
cién familiar y social no puede suprimir las incesantes injusticias que

muchos grupos con identidad horizontal sufren, y no propiciara la
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reforma adecuada. Vivimos en tiempos de xenofobia, en los que la
legislacion deroga con apoyo mayoritario derechos de las mujeres,
del colectivo LGBT," de los inmigrantes ilegales y de los pobres. A
pesar de esta crisis de empatia, la compasién prospera en los hoga-
res, y la mayoria de los padres cuyo perfil he trazado son capaces
de amar al otro lado de la linea divisora. Comprender cémo llega-
ron a tener un buen concepto de sus hijos puede darnos a los de-
mas motivos e iluminacién para hacer lo mismo. Para ser capaz de
leer en los ojos de un hijo y ver en ellos tanto a uno mismo como a
alguien completamente distinto, y luego identificarse incondicional-
mente con cada aspecto suyo, hay que centrarse en la propia pater-
nidad, pero no de forma egoista; hay que entregarse. Es asombrosa
la frecuencia con que se ha comprendido esta relacién mutua, la fre-
cuencia con que padres que habian creido no ser capaces de cuidar
de un hijo especial descubren que si lo son. La predisposicion de
los padres a querer a los hijos prevalece en las circunstancias mas
angustiosas. Hay en el mundo més imaginacién de lo que uno supo-

ne.

En mi infancia padeci dislexia; por supuesto, la sigo padeciendo. To-
davia no puedo escribir a mano sin fijarme en la manera en que es-
cribo cada letra, y aun asi algunas estan fuera de lugar u omitidas.
Mi madre, que reconocié pronto la dislexia, empezé a ensefarme a
leer cuando contaba dos anos. Pasaba largas tardes en su regazo
aprendiendo a pronunciar palabras, entrenandome en la fonética
como un atleta olimpico; practicdbamos con cartas, aunque las for-
mas de las letras no eran tan bonitas como en las suyas. Para con-
centrar mi atencién, me daba una libreta con tapas de tela amarilla
en las que estaban cosidos Winnie-the-Pooh y Tigger; haciamos tar-
jetas y las usdbamos en juegos que practicdbamos en el coche. Yo
me divertia al poner atencién, y mi madre me ensefiaba con gran
regocijo, pues lo que me ensefiaba era el mejor rompecabezas del

mundo, un juego privado entre nosotros. Cuando tenia seis afios,
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mis padres solicitaron mi admisién en once colegios de la ciudad de
Nueva York, y ninguno de los once me aceptd porque se pensaba
que nunca aprenderia a leer y escribir. Un afio después ingresé en
un colegio cuyo director reconocié de mala gana que mi capacidad
lectora ya desarrollada invalidaba los resultados de pruebas que
predecian que jamas aprenderia a leer. Los continuos triunfos en ca-
sa indicaban un buen nivel, y la temprana victoria sobre la dislexia
fue aleccionadora; con paciencia, amor, inteligencia y voluntad, ha-
biamos vencido una anomalia neuroldgica. Desafortunadamente,
esta victoria sirvi6 de marco a otras luchas posteriores que hacian
dificil aceptar que jamas se lograria corregir otra anomalia cada vez
mas evidente: que era gay.

La gente me pregunta cudndo supe que era gay, y yo me pregun-
to qué implica este conocimiento. Me llevé algin tiempo ser cons-
ciente de mis deseos sexuales. Mi conciencia de que mis deseos
eran exdticos y no coincidian con los de la mayoria de la gente fue
tan temprana que no recuerdo lo que hubo antes. Estudios recien-
tes han demostrado que es a la temprana edad de dos afios cuando
los nifos que serdn gays sienten aversién a ciertos tipos de juegos
bruscos; a los seis afos de edad, la mayoria se comportan de mane-
ras que obviamente no son propias de su sexo.19 Como pronto evi-
dencié que muchos de mis impulsos no eran masculinos, jugué a in-
ventarme a mi mismo. Cuando, estando en el primer curso de pri-
maria, se nos pidié que dijéramos cual era nuestro alimento favori-
to, todos dijeron que el helado, las hamburguesas o los biscotes,
pero yo elegi orgulloso el ekmek kadayiff con kaymak, que solia pe-
dir en un restaurante armenio de la calle Veintisiete Este. Nunca in-
tercambié un cromo de béisbol, pero era capaz de contar argumen-
tos de telenovelas en el autobus escolar. Nada de esto me hizo po-
pular.

Popular lo era en casa, pero siempre me corregian. A los siete
anos estuve una vez con mi madre y mi hermano en Indian Walk
Shoes, y cuando saliamos el vendedor nos pregunté de qué color

queriamos los globos. Mi hermano pidié un globo rojo. Yo uno rosa.

14



