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Pa ra John, por cu ya di fe ren cia ig no ra ría con gus to

to da iden ti dad exis ten te en el mun do



Lejos del árbol Andrew Solomon

4

Lo im per fec to es nues tro pa raí so.

No tar que, en es ta amar gu ra, la de li cia,

pues to que lo im per fec to es tan ar dien te en no so tros,

re si de en de fec tuo sas pa la bras y ter cos so ni dos.

WALLA CE STE VENS,

Los poe mas de nues tro cli ma1
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1

Hi jo

No exis te lo que lla ma mos «re pro duc ción». Cuan do dos per so nas

de ci den te ner un be bé, se com pro me ten a rea li zar un ac to de pro- 

duc ción, y el uso ge ne ra li za do de la pa la bra «re pro duc ción» pa ra

es ta ac ción, en la que se im pli can dos per so nas, es en el me jor de

los ca sos un eu fe mis mo pa ra con so lar a los fu tu ros pa dres an tes de

im pli car se en al go que es tá por en ci ma de ellos. Es fre cuen te que

en las fan ta sías su b cons cien tes que ha cen tan se duc to ra la con cep- 

ción sea mos no so tros mis mos los que que re mos vi vir pa ra siem pre,

no un otro con una per so na li dad pro pia. Cuan do an ti ci pa mos así el

avan ce de nues tros ge nes ego ís tas, mu chos de no so tros no es ta mos

pre pa ra dos pa ra te ner hi jos que pre sen tan ne ce si da des des co no ci- 

das. La pa ter ni dad nos ca ta pul ta brus ca men te a una re la ción per- 

ma nen te con un ex tra ño, y cuan to más sin gu lar es el ex tra ño, más

fuer te es el olor de la ne ga ti vi dad. Que re mos ver en los ros tros de

nues tros hi jos la ga ran tía de que no mo ri re mos. Los hi jos cu yas pe- 

cu lia ri da des de fi ni to rias bo rran la fan ta sía de la in mor ta li dad son co- 

mo un in sul to; te ne mos que amar los por ellos mis mos, no por el

bien que nos ha gan, y es te es un re to de di fí cil res pues ta. Amar a

nues tros hi jos es un ejer ci cio de ima gi na ción.

Pe ro en las so cie da des mo der nas, lo mis mo que en las an ti guas,

la san gre es más den sa que el agua. Po cas co sas son tan gra ti fi can- 

tes co mo los hi jos sanos y que ri dos, y po cas si tua cio nes tan in for tu- 

na das co mo el fra ca so o el re cha zo fi lial. No so tros no so mos nues- 

tros hi jos; ellos por tan ge nes atá vi cos y ras gos re ce si vos, y es tán so- 

me ti dos des de el prin ci pio a es tí mu los am bien ta les que es ca pan a

nues tro con trol. Pe ro tam bién so mos nues tros hi jos; la rea li dad de la

pa ter ni dad ja más aban do na a quie nes han afron ta do la me ta mor fo- 

sis. El psi coa na lis ta D. W. Win ni co tt di jo una vez que «no exis te lo
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que lla ma mos “un be bé”; si nos pro po ne mos des cri bir a un be bé,

lo ha re mos aso cián do lo con al guien. Un be bé no pue de exis tir so lo,

sino que es es en cial men te par te de una re la ción».1 En la me di da en

que se pa re cen a no so tros, nues tros hi jos son nues tros más pre cia- 

dos ad mi ra do res, y en la me di da en que no se pa re cen, pue den ser

nues tros más vehe men tes de trac to res. Des de el prin ci pio les in du ci- 

mos a que nos imi ten y anhe la mos lo que po dría ser el ma yor hala- 

go de nues tras vi das: que eli jan vi vir con for me a nues tro sis te ma de

va lo res. Aun que mu chos de no so tros nos sen ti mos or gu llo sos de lo

di fe ren tes que so mos de nues tros pa dres, nos en tris te ce lo di fe ren- 

tes que nues tros hi jos son de no so tros.

De bi do a la trans mi sión de iden ti da des de una ge ne ra ción a la si- 

guien te, la ma yo ría de los hi jos com par ten al me nos al gu nos ras gos

con sus pa dres. Son es tas iden ti da des ver ti ca les. Ca rac te res y va lo- 

res pa san de pa dres a hi jos a lo lar go de las ge ne ra cio nes no so lo a

tra vés de he bras de ADN, sino tam bién a tra vés de nor mas cul tu ra- 

les com par ti das. La iden ti dad étni ca, por ejem plo, es ver ti cal. Los

ni ños de co lor son por lo ge ne ral hi jos de pa dres de co lor; el he cho

ge né ti co de la pig men ta ción de la piel se trans mi te a lo lar go de

ge ne ra cio nes jun to con una au toi ma gen de per so na de co lor aun- 

que es ta au toi ma gen pue da es tar so me ti da a fluc tua cio nes ge ne ra- 

cio na les. El len gua je es ge ne ral men te ver ti cal, pues la ma yo ría de

las per so nas que ha blan grie go quie ren que sus hi jos ha blen tam- 

bién grie go, aun que lo de cli nen de otra for ma o ha blen otra va rian- 

te más mo der na. La re li gión es me dia na men te ver ti cal: los pa dres

ca tó li cos ten de rán a dar a sus hi jos una edu ca ción ca tó li ca, aun que

es tos pue dan vol ver se irre li gio sos o con ver tir se a otra fe. La na cio- 

na li dad es ver ti cal ex cep to en el ca so de los in mi gran tes. El ca be llo

ru bio y la mio pía se trans mi ten a me nu do de pa dres a hi jos, pe ro en

la ma yo ría de los ca sos no cons ti tu yen una ba se im por tan te pa ra la

iden ti dad (el ca be llo ru bio por que es real men te in sig ni fi can te, y la

mio pía por que tie ne fá cil co rrec ción).

Pe ro es fre cuen te que al guien po sea un ras go inhe ren te o ad qui- 

ri do que sea ex tra ño a sus pa dres y ten ga que ad qui rir su iden ti dad
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de un gru po de per so nas que sean igua les que él. Es ta es una iden- 

ti dad ho ri zon tal. Las iden ti da des ho ri zon ta les pue den ser ex pre sión

de ge nes re ce si vos, mu ta cio nes aza ro sas, in fluen cias pre na ta les o

va lo res y pre fe ren cias que un hi jo no com par te con sus pro ge ni to- 

res. Ser gay es una iden ti dad ho ri zon tal; la ma yo ría de los ni ños que

lo son na cen de pa dres he te ro se xua les, y mien tras su se xua li dad no

ven ga de ter mi na da por sus igua les, co no cen su iden ti dad gay ob- 

ser van do una su b cul tu ra ex te rior a la fa mi lia y par ti ci pan do en ella.

La dis ca pa ci dad fí si ca tien de a ser ho ri zon tal, al igual que el ge nio.

Tam bién la psi co pa tía es fre cuen te men te ho ri zon tal; la ma yo ría de

los cri mi na les no han si do re clu ta dos por ma fio sos, y de ben con ce- 

bir sus pro pias fe cho rías. Igual men te lo son pa de ci mien tos co mo el

au tis mo y la dis ca pa ci dad in te lec tual. Un ni ño con ce bi do co mo re- 

sul ta do de una vio la ción su fri rá pro ble mas emo cio na les que su ma- 

dre no pue de co no cer, aun que sean se cue las de su trau ma.

En 1993, el New Yo rk Ti mes me en car gó in ves ti gar la cul tu ra de los

sor dos.2 De la sor de ra te nía la idea de que era una de fi cien cia y na- 

da más. Du ran te me ses me en ce rré en el mun do de los sor dos. La

ma yo ría de los ni ños sor dos na cen de pa dres oyen tes, y es tos pa- 

dres fre cuen te men te prio ri zan la adap ta ción al mun do de los oyen- 

tes, con cen tran do to dos sus es fuer zos en el ha bla y en la lec tu ra la- 

bial. De es te mo do pue den des cui dar otras áreas de la edu ca ción

de sus hi jos. Mien tras que al gu nos sor dos leen bien los la bios y se

les en tien de cuan do ha blan, mu chos otros no tie nen es ta ha bi li dad,

y du ran te in ter mi na bles años son tra ta dos por au dió lo gos y lo go pe- 

das en vez de es tu diar his to ria, ma te má ti cas y fi lo so fía. Mu chos asu- 

men su iden ti dad en la ado les cen cia, y es to es pa ra ellos una gran

li be ra ción. En tran en un mun do que uti li za un len gua je de sig nos y

en él se des cu bren a sí mis mos. Al gu nos pa dres oyen tes acep tan

es te nue vo y po ten te de sa rro llo, pe ro otros se opo nen a él.

Es ta si tua ción me es de to do pun to fa mi liar, por que yo soy gay.

Los ga ys sue len cre cer en un am bien te pro pio de pa dres he te ro se- 
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xua les que pien san que sus hi jos vi vi rían me jor co mo he te ro se xua les

y que los pre sio nan pa ra que se com por ten co mo ta les, con lo cual

so lo con si guen ator men tar los. A me nu do des cu bren su iden ti dad

gay en la ado les cen cia o más tar de, ex pe ri men tan do en ton ces un

gran ali vio. Cuan do em pe cé a es cri bir so bre los sor dos, el im plan te

co clear, que pue de pro por cio nar cier ta au di ción, era una in no va ción

re cien te.3 Los pro ge ni to res la salu da ron co mo una cu ra mi la gro sa

pa ra un de fec to te rri ble, mien tras que la co mu ni dad sor da la con de- 

nó co mo un ata que ge no ci da a una co mu ni dad uni da y sa tis fe cha.

Des de en ton ces, am bas par tes han mo de ra do su re tó ri ca, pe ro el

ca so se com pli ca por el he cho de que los im plan tes co clea res son

más efi ca ces cuan do su im plan ta ción qui rúr gi ca se efec túa tem pra- 

na men te —lo ideal es ha cer lo en in fan tes—, por lo que es fre cuen te

que los pa dres de ci dan rea li zar lo an tes de que el ni ño pue da te ner

o ex pre sar una opi nión in for ma da al res pec to.4 Asis tien do a es te

de ba te, me da ba cuen ta de que, de ha ber exis ti do un tra ta mien to

tem prano pa re ci do, mis pa dres ha brían con sen ti do en so me ter me a

él pa ra que yo fue se he te ro se xual. No ten go la me nor du da de que,

si aho ra apa re cie se una co sa así, aca ba ría con la ma yor par te de la

cul tu ra gay. Me en tris te ce la idea de se me jan te ame na za, y cuan do

am plié mi co no ci mien to de la cul tu ra de los sor dos, com pren dí que

las ac ti tu des de mis pa dres, que eran fru to de la ig no ran cia, se ase- 

me ja ban a la que pro ba ble men te ha bría si do mi reac ción an te un hi- 

jo sor do. Mi pri mer im pul so ha bría si do ha cer cuan to es tu vie ra en

mi ma no pa ra po ner arre glo a la anor ma li dad.

Más tar de, una ami ga mía tu vo una hi ja que pa de cía ena nis mo.

Se pre gun ta ba si de bía edu car a su hi ja de tal ma ne ra que pu die ra

con si de rar se una per so na co mo las de más, so lo que de me nor es ta- 

tu ra, si de bía ase gu rar se de que su hi ja adop ta ra mo de los de con- 

duc ta pro pios de los ena nos, o si de bía con si de rar el alar ga mien to

qui rúr gi co de las ex tre mi da des. Mien tras me ma ni fes ta ba su in cer ti- 

dum bre, ob ser vé un pa trón que me re sul ta ba fa mi liar. Me ha bía es- 

tre me ci do ad ver tir mis pun tos en co mún con los sor dos, y aho ra me

iden ti fi ca ba con una ena na; me pre gun ta ba quié nes más es ta rían
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es pe ran do pa ra unir se a nues tras ju bi lo sas fi las. Pen sé que si el he- 

cho de ser gay, en ten di do co mo una iden ti dad, po día es cin dir se de

la ho mo se xua li dad en ten di da co mo una en fer me dad, y la sor de ra

en ten di da co mo una iden ti dad de la sor de ra en ten di da co mo una

en fer me dad, y si tam bién el ena nis mo co mo iden ti dad po día emer- 

ger de una apa ren te dis ca pa ci dad, en ton ces te nía que ha ber mu- 

chas otras ca te go rías en es te di fí cil te rri to rio in ters ti cial. Era es ta una

idea ra di ca li za do ra. Des pués de ha ber me ima gi na do siem pre co mo

miem bro de una mi no ría bas tan te exi gua, de pron to me per ca té de

que per te ne cía a una in men sa com pa ñía. La di fe ren cia nos une. Si

ca da una de es tas ex pe rien cias pue de ais lar a los afec ta dos, es tos

for man un con jun to de mi llo nes de per so nas cu yas lu chas las co nec- 

tan pro fun da men te. Lo ex cep cio nal es om ni pre sen te; ser en te ra- 

men te tí pi co es un ca so ra ro y ais la do.

Igual que mis pa dres no com pren die ron có mo era yo, ha brá otros

pa dres que no com pren dan a sus hi jos. Mu chos pa dres se to man la

iden ti dad ho ri zon tal de sus hi jos co mo una afren ta. La no ta ble di fe- 

ren cia de un hi jo con el res to de la fa mi lia de man da co no ci mien to,

ca pa ci dad y ac cio nes pa ra las cua les una ma dre y un pa dre tí pi cos

no es tán cua li fi ca dos, al me nos al prin ci pio. El hi jo es tam bién ma ni- 

fies ta men te di fe ren te de la ma yo ría de los chi cos de su edad, por lo

que ge ne ral men te se sien te me nos com pren di do o acep ta do en tre

ellos. Los pa dres mal tra ta do res no in sul tan tan to a los hi jos que se

les pa re cen fí si ca men te; el que es bra vu cón re za pa ra que su hi jo

ten ga sus ras gos.5 Las fa mi lias tien den a rea fir mar las iden ti da des

ver ti ca les des de la más tem pra na in fan cia, pe ro son mu chas las que

se opo nen a las ho ri zon ta les. Las iden ti da des ver ti ca les sue len ser

res pe ta das co mo ta les iden ti da des, mien tras que las ho ri zon ta les

son a me nu do con si de ra das me ros fa llos.

Al guien po dría de cir que las per so nas de co lor tie nen mu chas

des ven ta jas en el Es ta dos Uni dos de hoy, pe ro hay po ca in ves ti ga- 

ción so bre el mo do de al te rar la ex pre sión ge né ti ca pa ra que la si- 

guien te ge ne ra ción na ci da de pa dres ne gros ten ga el ca be llo li so y

ru bio y la tez cla ra. En la Amé ri ca mo der na es a ve ces di fí cil ser asiá- 
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ti co, ju dío o mu jer, pe ro na die cree ría que los asiá ti cos, los ju díos o

las mu je res pu die ran ser tan ne cios co mo pa ra que rer con ver tir se en

va ro nes blan cos y cris tia nos si pu die sen. Mu chas iden ti da des ver ti- 

ca les ha cen que la gen te se sien ta in có mo da, y sin em bar go no in- 

ten ta mos ho mo ge nei zar la. No pue de de cir se que las des ven ta jas

de ser gay sean ma yo res que las de las men cio na das iden ti da des

ver ti ca les, pe ro du ran te mu cho tiem po la ma yo ría de los pa dres han

tra ta do de vol ver he te ro se xua les a sus hi jos ga ys. Los cuer pos con

anor ma li da des sue len in fun dir más ho rror en tre las per so nas que los

ven que en tre las que los tie nen, pe ro el afán de los pa dres por nor- 

ma li zar las ex cep cio nes fí si cas tie ne a me nu do un gran cos te psí qui- 

co pa ra ellos y sus hi jos. Eti que tar a un hi jo co mo «en fer mo men tal»

—ya se tra te de un ca so de au tis mo, dis ca pa ci dad in te lec tual o tran- 

se xua li dad— pue de re fle jar el ma les tar que una men te co mo la su ya

cau sa a los pa dres más que el que cau sa al pro pio hi jo. Se pro ce de

a co rre gir mu chas co sas que ha bría si do me jor de jar co mo es tán.

«De fi cien te» es un ad je ti vo que du ran te mu cho tiem po se ha con- 

si de ra do ex ce si vo en el dis cur so pro gre sis ta, pe ro los tér mi nos mé- 

di cos que lo han sus ti tui do —«en fer me dad», «sín dro me», «afec- 

ción»— pue den re sul tar ca si igual de pe yo ra ti vos en su dis cre ción.

Con fre cuen cia usa mos «en fer me dad» pa ra me nos pre ciar una ma- 

ne ra de ser, e «iden ti dad» pa ra dar por vá li da esa mis ma ma ne ra de

ser. Es ta es una fal sa di co to mía. En la fí si ca, la in ter pre ta ción de Co- 

penha gue de fi ne la ma te ria/ener gía co mo al go que se com por ta

unas ve ces co mo una on da y otras co mo una par tícu la, lo que in di ca

que es am bas co sas y pos tu la que es nues tra li mi ta ción hu ma na la

que nos im pi de ver las al mis mo tiem po. El fí si co Paul Di rac, ga na dor

del Pre mio No bel, de fi nió la ma ne ra en que la luz pa re ce ser una

par tícu la cuan do nos pre gun ta mos si es una par tícu la y una on da

cuan do nos pre gun ta mos si es una on da.6 Una dua li dad si mi lar la

en contra mos en el te ma de la per so na. Mu chas ca rac te rís ti cas son a

la vez en fer me dad e iden ti dad, pe ro no po de mos ver una so la de

am bas co sas si os cu re ce mos la otra. La po lí ti ca de la iden ti dad re fu- 
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ta la idea de en fer me dad, mien tras que la me di ci na rehú ye la iden ti- 

dad. Am bas co sas se re du cen a cau sa de es ta es tre chez.

Los fí si cos han lle ga do a com pren der por qué la ener gía se ma ni- 

fies ta unas ve ces co mo on da y otras co mo par tícu la, y usan la me cá- 

ni ca cuán ti ca pa ra re con ci liar la in for ma ción ob te ni da. De un mo do

pa re ci do de be mos con si de rar la en fer me dad y la iden ti dad, y com- 

pren der que las ob ser va cio nes se lle va rán a ca bo en un do mi nio o

en otro, lo cual nos lle va rá a una me cá ni ca sin cré ti ca. Ne ce si ta mos

un vo ca bu la rio en el que los dos con cep tos no sean con tra rios, sino

as pec tos com pa ti bles de una ca rac te rís ti ca. El pro ble ma es cam biar

nues tra ma ne ra de es ti mar el va lor de in di vi duos y de vi das pa ra lle- 

gar a una con cep ción más ecu mé ni ca de lo que sig ni fi ca es tar sano.

Lu dwig Wi ttgens tein di jo: «Los lí mi tes de mi len gua je sig ni fi can los

lí mi tes de mi mun do».7 La au sen cia de pa la bras es au sen cia de inti- 

mi dad; es tas ex pe rien cias es tán se dien tas de len gua je.

Los hi jos que aquí des cri bo tie nen ca rac te rís ti cas ho ri zon ta les que

son aje nas a sus pa dres. Son sor dos o son ena nos; tie nen sín dro me

de Do wn, au tis mo, es qui zo fre nia o pa de cen múl ti ples y se ve ras dis- 

ca pa ci da des; son ni ños pro di gio; o fue ron con ce bi dos co mo con se- 

cuen cia de una vio la ción; o co me ten crí me nes; o son tran se xua les.

Un vie jo re frán di ce que una man za na no cae le jos del ár bol,8 que- 

rien do de cir que un ni ño se pa re ce a su pa dre o a su ma dre; es tos

ni ños son man za nas que han caí do en cual quier par te, unas dos

huer tos más allá y otras en el otro ex tre mo del pla ne ta. Pe ro ya hay

mi les de fa mi lias que apren den a to le rar, acep tar y fi nal men te que- 

rer a hi jos que no son lo que ori gi nal men te ima gi na ban que iban a

ser. Es te pro ce so de trans for ma ción es a me nu do fa ci li ta do, y en

oca sio nes frus tra do, por las po lí ti cas de iden ti dad y el pro gre so mé- 

di co, que se han in fil tra do en los ho ga res en un gra do que so lo

vein te años an tes ha bría si do in con ce bi ble.

To dos los hi jos in quie tan a sus pa dres; es tas si tua cio nes, ca si

siem pre dra má ti cas, son sim ples va ria cio nes de un te ma co mún. Del

mis mo mo do que ave ri gua mos las pro pie da des de un me di ca men to

es tu dian do sus efec tos a do sis ex tre ma da men te al tas, o com pro ba- 
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mos la via bi li dad de un ma te rial de cons truc ción so me tién do lo a

tem pe ra tu ras ex tre mas, po de mos com pren der el fe nó meno uni ver- 

sal de la di fe ren cia en las fa mi lias exa mi nan do los ca sos ex tre mos.

Te ner hi jos que cons ti tu yen ex cep cio nes exa ge ra las ten den cias de

los pa dres; los que tien den a ser ma los pa dres se con vier ten en pa- 

dres atro ces, pe ro los que tien den a ser bue nos pa dres ter mi nan

sien do pa dres ex tra or di na rios. Aquí adop to el pun to de vis ta con- 

tra rio al de Tols tói: las fa mi lias des gra cia das que re cha zan a los hi jos

di fe ren tes tie nen mu cho en co mún, mien tras que las fa mi lias fe li ces

que se es fuer zan por acep tar los son fe li ces de muy di ver sas ma ne- 

ras.9

Co mo los fu tu ros pa dres tie nen ca da vez más po si bi li da des de

pre ve nir el re to que pa ra ellos se ría te ner hi jos con di fe ren cias ho ri- 

zon ta les, las ex pe rien cias de los que tie nen ta les hi jos son cru cia les

pa ra nues tra for ma más fre cuen te de en ten der la di fe ren cia. Las pri- 

me ras reac cio nes de los pa dres cuan do tie nen un hi jo y las pri me ras

in te rac cio nes con él de ter mi nan el mo do en que ese hi jo se ve rá a sí

mis mo. Las ex pe rien cias con él cam bian pro fun da men te a los pa- 

dres. Los que tie nen un hi jo con una dis ca pa ci dad, se rán pa ra siem- 

pre los pa dres de un hi jo dis ca pa ci ta do; es te es un he cho de ter mi- 

nan te en ellos, y un he cho de ter mi nan te tam bién de la ma ne ra en

que otras per so nas los per ci ben y des ci fran sus vi das. Es tos pa dres

tien den a ver la ano ma lía co mo una en fer me dad has ta que la cos- 

tum bre y el amor los ca pa ci tan pa ra so bre lle var la nue va y ex cep cio- 

nal rea li dad, a me nu do in tro du cien do el len gua je de la iden ti dad.

La inti mi dad con la di fe ren cia fo men ta su asi mi la ción.

Trans mi tir la fe li ci dad apren di da de es tos pa dres es vi tal pa ra

pres tar apo yo a las iden ti da des que pue den su frir ex clu sión. Sus his- 

to rias nos mues tran a to dos no so tros una ma ne ra de am pliar nues- 

tras de fi ni cio nes de la fa mi lia hu ma na. Es im por tan te sa ber de qué

ma ne ra las per so nas au tis tas ex pe ri men tan su au tis mo o los ena nos,

su ena nis mo. La au to acep ta ción es par te del ideal, pe ro sin acep ta- 

ción fa mi liar y so cial no pue de su pri mir las in ce san tes injus ti cias que

mu chos gru pos con iden ti dad ho ri zon tal su fren, y no pro pi cia rá la
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re for ma ade cua da. Vi vi mos en tiem pos de xe no fo bia, en los que la

le gis la ción de ro ga con apo yo ma yo ri ta rio de re chos de las mu je res,

del co lec ti vo LGBT,* de los in mi gran tes ile ga les y de los po bres. A

pe sar de es ta cri sis de em pa tía, la com pa sión pros pe ra en los ho ga- 

res, y la ma yo ría de los pa dres cu yo per fil he tra za do son ca pa ces

de amar al otro la do de la lí nea di vi so ra. Com pren der có mo lle ga- 

ron a te ner un buen con cep to de sus hi jos pue de dar nos a los de- 

más mo ti vos e ilu mi na ción pa ra ha cer lo mis mo. Pa ra ser ca paz de

leer en los ojos de un hi jo y ver en ellos tan to a uno mis mo co mo a

al guien com ple ta men te dis tin to, y lue go iden ti fi car se in con di cio nal- 

men te con ca da as pec to su yo, hay que cen trar se en la pro pia pa ter- 

ni dad, pe ro no de for ma ego ís ta; hay que en tre gar se. Es asom bro sa

la fre cuen cia con que se ha com pren di do es ta re la ción mu tua, la fre- 

cuen cia con que pa dres que ha bían creí do no ser ca pa ces de cui dar

de un hi jo es pe cial des cu bren que sí lo son. La pre dis po si ción de

los pa dres a que rer a los hi jos pre va le ce en las cir cuns tan cias más

an gus tio sas. Hay en el mun do más ima gi na ción de lo que uno su po- 

ne.

En mi in fan cia pa de cí dis le xia; por su pues to, la si go pa de cien do. To- 

da vía no pue do es cri bir a ma no sin fi jar me en la ma ne ra en que es- 

cri bo ca da le tra, y aun así al gu nas es tán fue ra de lu gar u omi ti das.

Mi ma dre, que re co no ció pron to la dis le xia, em pe zó a en se ñar me a

leer cuan do con ta ba dos años. Pa sa ba lar gas tar des en su re ga zo

apren dien do a pro nun ciar pa la bras, en tre nán do me en la fo né ti ca

co mo un atle ta olím pi co; prac ti cá ba mos con car tas, aun que las for- 

mas de las le tras no eran tan bo ni tas co mo en las su yas. Pa ra con- 

cen trar mi aten ción, me da ba una li bre ta con ta pas de te la ama ri lla

en las que es ta ban co si dos Win nie-the-Pooh y Ti gger; ha cía mos tar- 

je tas y las usá ba mos en jue gos que prac ti cá ba mos en el co che. Yo

me di ver tía al po ner aten ción, y mi ma dre me en se ña ba con gran

re go ci jo, pues lo que me en se ña ba era el me jor rom pe ca be zas del

mun do, un jue go pri va do en tre no so tros. Cuan do te nía seis años,
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mis pa dres so li ci ta ron mi ad mi sión en on ce co le gios de la ciu dad de

Nue va Yo rk, y nin guno de los on ce me acep tó por que se pen sa ba

que nun ca apren de ría a leer y es cri bir. Un año des pués in gre sé en

un co le gio cu yo di rec tor re co no ció de ma la ga na que mi ca pa ci dad

lec to ra ya de sa rro lla da in va li da ba los re sul ta dos de prue bas que

pre de cían que ja más apren de ría a leer. Los con ti nuos triun fos en ca- 

sa in di ca ban un buen ni vel, y la tem pra na vic to ria so bre la dis le xia

fue alec cio na do ra; con pa cien cia, amor, in te li gen cia y vo lun tad, ha- 

bía mos ven ci do una ano ma lía neu ro ló gi ca. Des afor tu na da men te,

es ta vic to ria sir vió de mar co a otras lu chas pos te rio res que ha cían

di fí cil acep tar que ja más se lo gra ría co rre gir otra ano ma lía ca da vez

más evi den te: que era gay.

La gen te me pre gun ta cuán do su pe que era gay, y yo me pre gun- 

to qué im pli ca es te co no ci mien to. Me lle vó al gún tiem po ser cons- 

cien te de mis de seos se xua les. Mi con cien cia de que mis de seos

eran exó ti cos y no coin ci dían con los de la ma yo ría de la gen te fue

tan tem pra na que no re cuer do lo que hu bo an tes. Es tu dios re cien- 

tes han de mos tra do que es a la tem pra na edad de dos años cuan do

los ni ños que se rán ga ys sien ten aver sión a cier tos ti pos de jue gos

brus cos; a los seis años de edad, la ma yo ría se com por tan de ma ne- 

ras que ob via men te no son pro pias de su sexo.10 Co mo pron to evi- 

den cié que mu chos de mis im pul sos no eran mas cu li nos, ju gué a in- 

ven tar me a mí mis mo. Cuan do, es tan do en el pri mer cur so de pri- 

ma ria, se nos pi dió que di jé ra mos cuál era nues tro ali men to fa vo ri- 

to, to dos di je ron que el he la do, las ham bur gue sas o los bis co tes,

pe ro yo ele gí or gu llo so el ek mek ka da yi ff con ka y mak, que so lía pe- 

dir en un res tau ran te ar me nio de la ca lle Veinti sie te Es te. Nun ca in- 

ter cam bié un cro mo de béis bol, pe ro era ca paz de con tar ar gu men- 

tos de te le no ve las en el au to bús es co lar. Na da de es to me hi zo po- 

pu lar.

Po pu lar lo era en ca sa, pe ro siem pre me co rre gían. A los sie te

años es tu ve una vez con mi ma dre y mi her ma no en In dian Wa lk

Shoes, y cuan do salía mos el ven de dor nos pre gun tó de qué co lor

que ría mos los glo bos. Mi her ma no pi dió un glo bo ro jo. Yo uno ro sa.


