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Pi lar Cer nu da

VOL VE RÉ A BUS CAR TE
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A Ju lia.
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Can do nas súas con fian zas es tas po bres már ti res se as tre- 
ven a de cir nos os seus se cre tos, a cho rar os seus amo res,
sem pre vi vos; a doer se das súas pe nas, des có bre se ne las
tal de li ca de za de sen ti men tos, tan gran des te sou ros de ten- 
ru ra (que a intei re za do seu ca rác ter n’é bas tan te a mer- 
mar), unha abne ga ción tan gran de, que sin que rer sen tí mo- 
nos in fe rio res a aque las os cu ras e va le ro sas he ro í nas que vi- 
ven e mo rren le van do a ca bo fei tos ma ra vi llo sos por sem- 
pre iño ra dos, pe ro cheos de mi la gres de amor e de abis- 
mos de per dón. His to rias di nas de ser con ta das por mi llo- 
res poe tas do que eu son, e cuias san tas ar mo nías de be ran
ser ex pre sa das cunha soia no ta e nunha soia cor da: na cor- 
da do su bri me e na no ta do de lor. An que sin for zas pra tan- 
to, ten téi al go de so, so bre to do no li bro As viu das dos vi- 
vos e as viu das dos mor tos; mais eu mes ma co no so que
non acer téi a de cir as cou sas que era me nes ter.

«Cuan do en su con fian za es tas po bres már ti res se atre- 
ven a de cir nos sus se cre tos, a llo rar a sus amo res, siem pre
vi vos; a do ler se de sus pe nas, se des cu bre en ellas tal de li- 
ca de za de sen ti mien tos, tan gran des te so ros de ter nu ra
(que la en te re za de su ca rác ter no es su fi cien te pa ra mer- 
mar), una abne ga ción tan gran de, que sin que rer nos sen ti- 
mos in fe rio res a esas os cu ras y va le ro sas he ro í nas que vi ven
y mue ren lle van do a ca bo he chos ma ra vi llo sos siem pre ig- 
no ra dos, pe ro lle nos de mi la gros de amor y de abis mos de
per dón. His to rias dig nas de ser con ta das por me jo res poe- 
tas de lo que yo soy, y cu yas ar mo nías de be rían ser ex pre- 
sa das con una so la no ta y una so la cuer da: la cuer da de lo
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su bli me y la no ta del do lor. Aun que sin fuer zas pa ra tan to,
in ten té al go de eso, so bre to do en el li bro Las viu das de los
vi vos y las viu das de los muer tos; pe ro yo mis ma re co noz co
que no acer té a de cir las co sas que era me nes ter».

RO SALÍA DE CAS TRO
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El des co no ci do. (Nie ves)

–¿Eres o meu pai?

La chi qui lla, de unos cin co, mi ró a aquel des co no ci do
con los ojos muy abier tos y la es pe ran za es cri ta en la mi ra- 
da.

No, no era su pa dre. Tam po co en es ta oca sión su ca ra re- 
cién la va da re fle jó la me nor de cep ción. Nie ves se ha bía
acos tum bra do a la au sen cia, pe ro no de sis tía de ha cer la
mis ma pre gun ta a cual quier hom bre que se acer ca ra a su
ca sa. Es ta ba con ven ci da de que en cual quier mo men to se- 
ría su pa dre quien lla ma ría a la puer ta. So ña ba con que la
mi ra ría aten ta men te tra tan do de bus car ras gos que le pu- 
die ran traer re cuer dos de años pa sa dos y, des pués, la es- 
tre cha ría muy fuer te con lá gri mas de emo ción.

Era Nie ves una cría ale gre, apa ren te men te des preo cu pa- 
da por no te ner a su pa dre en ca sa. Pe ro esa ale g ría no im- 
pe día que mu chas no ches re crea ra en su ima gi na ción una
es ce na que es ta ba se gu ra de que más pron to o más tar de
se iba a pro du cir.

Se ha bía ido a Amé ri ca cuan do Nie ves le van ta ba dos
pal mos del sue lo, pe ro no pa sa ba día en el que no co gie ra
la fo to gra fía que te nía su ma dre so bre la me si lla de no che y
la mi ra ra aten ta men te. A ve ces in clu so se la lle va ba a los la- 
bios. Era una cos tum bre, co mo el pre gun tar a los des co no- 
ci dos. La cu rio si dad por sa ber có mo se ría aho ra, dón de es- 
ta ba y qué ha cía era más fuer te que la ne ce si dad de ver le.
No le echa ba de me nos, por que no po día echar de me nos
a quien ape nas re cor da ba.
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No ocu rría lo mis mo con su ami ga Vir tu des, ma yor que
ella, que vi vía un po co más arri ba, cer ca de la igle sia, y que
le con ta ba his to rias de su pa dre, tam bién emi gran te en
Amé ri ca. Se ha bía ido cuan do Vir tu des te nía tres o cua tro
años y le ex pli ca ba a Nie ves que su pa dre la sen ta ba en sus
ro di llas cuan do lle ga ba a ca sa por la no che y la apre ta ba
sin ha blar mien tras su ma dre tras tea ba por la co ci na, es pe- 
ran do los dos que pre pa ra se la ce na. O la lle va ba de pa seo
los do min gos, bien co gi da de la ma no, y la aco mo da ba so- 
bre el mos tra dor de la ta ber na mien tras con ver sa ba con los
pai sanos.

Nie ves, muy ma du ra pa ra su edad, de ja ba ha blar a su
ami ga, pe ro sa bía que Vir tu des in ven ta ba aque llas his to rias,
que no te nían na da que ver con la rea li dad. Su ma dre, Lo la,
le ha bía ex pli ca do que el pa dre de Vir tu des era un hom bre
tos co, po co ha bla dor, co mo tan tos hom bres de la al dea;
pe ro su amar gu ra le ha bía con ver ti do en un per so na je so li- 
ta rio, in clu so agre si vo cuan do al guien in ten ta ba dar le con- 
ver sación. Des apa re ció de la no che a la ma ña na. Se le van tó
un día, jus to cuan do aca ba ba de cam biar el si glo, y anun ció
que se iba a La Co ru ña a co ger el bar co, sin ha ber di cho
an tes a na die que es ta ba arre glan do los pa pe les pa ra ir se a
Cu ba. Un tío su yo que se ha bía ido años atrás le man dó el
bi lle te y la car ta de in vi ta ción que exi gían las au to ri da des
pa ra aban do nar el país y pa sar la adua na al lle gar a La Ha- 
ba na. Des de aquel día na die su po na da más de él.

Nie ves de ja ba que Vir tu des le con ta ra so bre su pa dre, ja- 
más le dio a en ten der que sa bía la ver dad. Su ami ga le pre- 
sen ta ba aque lla ima gen idí li ca de un hom bre aten to que se
ha bía mar cha do con el pro pó si to de que Vir tu des tu vie ra
una vi da sin ca ren cias, la que no po día dar le si se que da ba
en el Sal nés, el va lle al que per te ne cían Ven tos, Vi la gar cía,
Cam ba dos o Cal das de Re yes.
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Un va lle ver de, don de ser pen tea ba el río Umia, de pe- 
que ñas cas ca das y re co dos, al que acu dían los jó ve nes de
las al deas a cal mar el ca lor del ve rano. Ve gas de pra dos y
vi ñas, de ár bo les fru ta les, de ca me lias, hor ten sias, li rios y
ca las blan cas salien do de las ver jas y va llas y dan do co lor a
los ca mi nos; ca rros de va cas car ga ban hier ba, to xo y maíz
en di fí cil equi li brio cuan do esos ca mi nos se ha cían an gos- 
tos. Pr óxi ma, la ría de Arou sa, con su is la en el cen tro, y al- 
go más allá la de Cor te ga da. Va lle de mon tes on du la dos y
ca sas hu mil des de gra ni to don de con vi vían ba jo el mis mo
te cho hom bres y ani ma les, la me jor ma ne ra de aguan tar el
frío du ran te los in vier nos hú me dos.

Tie rra tam bién, co mo to das las ga lle gas, de ri tos y de
me igas, de his to rias ru mo rea das, de mo zos que bus ca ban
mo zas ca sade ras. En los cru ces de ca mi nos de los lu ga res
más um bríos, en tre eu ca lip tus y pi nos, era fá cil en con trar
pie dras cui da do sa men te co lo ca das du ran te la no che pa ra
es pan tar a la San ta Com pa ña, la pro ce sión de áni mas en
pe na que, apro ve chan do la ne gru ra, vi si ta ban las vi vien das
y re co rrían las pa rro quias en las que sus cam pa nas to ca rían
a muer to. Las pie dras, amon to na das se gún la tra di ción con- 
ta da de pa dres a hi jos, ale ja ban la pro ce sión de muer tos.

En el Sal nés no exis tía al dea sin le yen da. En ca da una de
ellas siem pre se men cio na ba a al gún pai sano con ma la
suer te que en contró las áni mas en una no che sin es tre llas.

En Ven tos vi vían las fa mi lias de Nie ves y Vir tu des, que
co mo mu chas otras se en contra ban en per ma nen te es pe ra
del re gre so de quie nes emi gra ron. Un her mo so va lle, pe ro
tam bién un va lle de lá gri mas pa ra unos ha bi tan tes que vi- 
vían atra pa dos por la po bre za. No ha bía una so la fa mi lia en
la que no hu bie ra un hi jo, un pa dre o un her ma no en al gún
lu gar de Amé ri ca. Lo mis mo ocu rría en ca sa de Nie ves, en
ca sa de los Pa dín.
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Nie ves mi ró al des co no ci do con cu rio si dad, ca si exa mi- 
nán do lo. Po cas ve ces ha bía vis to a un hom bre co mo aquel.
Bien afei ta do, no te nía blan ca la par te de la fren te pr óxi ma
al pe lo co mo los hom bres de por allí, que pa sa ban ho ras
en el cam po y en el mon te con la boi na bien ca la da pa ra
pro te ger se de la llu via, del frío y del sol.

De bía de ser al guien que tra ba ja ba en el tren de Ca rril,
un pue blo de pes ca do res fren te a Cor te ga da, que apro ve- 
cha ban la ma rea ba ja pa ra ir an dan do has ta la is la a co ger
le ña. La ni ña no co no cía más hom bres, fue ra de Ven tos,
que el mé di co de Vi la gar cía y los obre ros que man te nían
en con di cio nes la vía del tren de Ca rril a San tia go. Nie ves
no ha bía via ja do nun ca en ese tren, pe ro Lo la, su ma dre, le
de cía que cuan do fue ra ma yor irían a San tia go; ha bía vis to
en un li bro la fo to gra fía de una gran igle sia que ha bía allí.

Nie ves se pre gun ta ba dón de es ta ría aquel li bro, pues en
su ca sa no ha bía nin guno por que na die sa bía leer, pe ro Lo- 
la siem pre an da ba pro me tien do co sas:

—Al gún día ire mos a Vi go o a La Co ru ña a bus car a tu
pa dre, que ven drá de Amé ri ca.

Y Nie ves ima gi na ba ese via je co mo al go emo cio nan te y
cer cano.

—¿Eres o meu pai?

No, aquel hom bre no era su pa dre.
La chi qui lla nun ca ha bía es cu cha do una que ja de su ma- 

dre por la au sen cia del ma ri do, pe ro a ve ces la no ta ba in- 
quie ta. Un día oyó que le de cía a su abue la que lo peor era
no sa ber si quie ra si vi vía, y la ni ña com pren dió que se re fe- 
ría a su pa dre, a Ma nuel. En cam bio, no com pren día qué
sig ni fi ca ba aque llo que de cía Lo la de que se sen tía «viu da
de vi vo». Nie ves ni si quie ra sa bía qué era una viu da. Era
cons cien te de que su ma dre es ta ba so la y que so la las ha- 
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bía cria do a ella, a su her ma na Do lo res y a su her ma no Ma- 
nuel, que se lla ma ba co mo el pa dre au sen te. Ma nuel sen tía
de bi li dad por Nie ves, la pe que ña de los tres, y ella cre ció
si guién do le siem pre los pa sos, co mo un pe rri to fal de ro.

Lo la ha bla ba de su ma ri do co mo si es tu vie ra allí, en Ven- 
tos, con ellos en ca sa, a pe sar de que ha cía ca si cua tro años
que se ha bía ido y no te nían no ti cia de él. Tam po co en via- 
ba di ne ro, y eso que ha bía ban cos que se ocu pa ban de
man dar las re me sas de emi gran tes; tam bién po día ha cer
co mo otros, des con fia dos de en tre gar di ne ro en una ofi ci na
en la que no co no cían a na die, que re cu rrían a al guien de la
re gión que re gre sa ra a Es pa ña. Pe ro úl ti ma men te no ha bía
vuel to na die. No re gre sa ban sin ha ber cum pli do el ob je ti vo
que les lle vó a emi grar: ha cer for tu na pa ra man te ner a la fa- 
mi lia, cons truir una ca sa pro pia, dar otra vi da a sus hi jos y
nie tos. Me jor mo rir en cual quier lu gar de Amé ri ca an tes
que vol ver sin di ne ro.

El fo ras te ro se que dó en la ca lle mi ran do a la cría. No
apa ren ta ba nin gún mie do an te el ex tra ño. Al con tra rio, son- 
reía. Lle va ba un ves ti do que le que da ba gran de, de un co- 
lor in de fi ni do, gri sá ceo, y una cha que ta de pun to he cha a
ma no. La úni ca no ta de co lor eran sus ojos, azu les, igual
que el la zo que re co gía su ca be llo, ru bio y ri za do, pei na do
muy ti ran te con ayu da de una bue na do sis de agua. Con
una ma no sos te nía la par te su pe rior de la puer ta de ma de ra
que ha bía abier to, y con la otra un tro zo de pan de maíz
que mor dis quea ba mien tras re pe tía la pre gun ta.

An tes de res pon der, el hom bre vio a una mu jer que se
acer ca ba des de el in te rior de la vi vien da don de se adi vi na- 
ba la co ci na y, al fon do del to do, el co rral. Una mu jer del ga- 
da, ru bia, con ca ra agra da ble, que se pa re cía tan to a la ni ña
que era fá cil de du cir que se tra ta ba de su ma dre. Se se ca ba
las ma nos mo ja das en un de lan tal, es ta ba pre pa ran do la
co mi da. «Per do ne, se lo pre gun ta a to dos», co men tó Lo la,
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sin dar más ex pli ca cio nes. Se que dó pa ra da, sin abrir la
par te in fe rior de la puer ta, sin in ten ción de ha cer pa sar a
aquel hom bre con tra je y cor ba ta al que no co no cía.

Ha cía me ses que no veía a na die tan bien ves ti do, los
hom bres que que da ban en la al dea no usa ban cor ba ta si- 
quie ra pa ra acu dir a la igle sia. Po cos eran los que iban, y
cuan do lo ha cían se que da ban fue ra. Y eso que el cu ra les
re pe tía una y otra vez que se con de na rían si no cum plían
con sus obli ga cio nes y da ban gra cias a Dios. Ellos te nían
po cos mo ti vos pa ra sen tir se agra de ci dos.

—¿Lo la? —Y an tes de es cu char la res pues ta, el des co no- 
ci do aña dió—: Trai go no ti cias de Ma nuel, de su ma ri do.
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La des pe di da. (Ma ru xa)

Salió de aquel edi fi cio, al que se ju ró no vol ver nun ca más
si no era pa ra re ci bir a An to nio. Con el co ra zón en un pu ño
se sen tía la mu jer más des gra cia da so bre la Tie rra. Su ma ri- 
do era nie to de Lo la y Ma nuel, de aquel Ma nuel que ha bía
emi gra do cin cuen ta años an tes y que ja más ha bía re gre sa- 
do.

Ma ru xa no ha bía co no ci do al abue lo de An to nio, pe ro su
his to ria la te nía muy pre sen te aho ra que An to nio se ha bía
mar cha do. ¿Lo ve ría de nue vo al gún día, vol ve ría a ca sa?
No que ría ser otra mu jer ca sa da con un Pa dín que ha bía
per di do de fi ni ti va men te al ma ri do en al gún lu gar de Amé ri- 
ca.

Las cir cuns tan cias ha bían cam bia do mu cho des de que
Ma nuel emi gró de jan do atrás a Lo la y a sus tres hi jos. Pe ro
na da po día tran qui li zar a Ma ru xa; no en contra ba mo ti vos
de con sue lo, ni si quie ra las pa la bras ge ne ro sas de quie nes
la que rían bien y le ex pli ca ban que la vi da de los emi gran- 
tes ya no era co mo an tes, cuan do las co mu ni ca cio nes eran
im po si bles y po dían pa sar años an tes de que lle ga ran las
pri me ras no ti cias del que se ha bía ido. Si lle ga ban. ¿Vol ve- 
ría An to nio? Era la pre gun ta que la ob se sio na ba des de ha- 
cía me ses, la mis ma que se vol vía a ha cer en ese mo men to
en el que tra ta ba de re te ner la úl ti ma ima gen de su ma ri do
an tes de que se per die ra en tre el tu mul to que ac ce día al
bar co.

Su bió ca lles en cues ta, de so rien ta da, ale ján do se del mar,
sin re cor dar exac ta men te dón de es ta ba la es ta ción del au- 
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to bús Cas tro mil a la que ha bían lle ga do el día an te rior. Ha- 
bía cru za do una ala me da, y te nía idea de que la es ta ción
es ta ba por el cen tro de una ciu dad que pa re cía lle na de vi- 
da, pe ro que pa ra ella sig ni fi ca ba una es pe cie de muer te,
una pér di da im po si ble de su pe rar. La au sen cia de An to nio
era ya des ga rra do ra.

Ma ru xa no se ha bía que da do en el an dén del puer to pa- 
ra ver có mo cru za ba An to nio la pa sa re la, y si guió des pués
al bar co con la mi ra da mien tras se ale ja ba y de ja ba atrás la
ría de Vi go bus can do el Atlánti co; no po día so por tar lo. Se
pre gun ta ba una y mil ve ces en qué con di cio nes ha ría la tra- 
ve sía, que ría ol vi dar el mal di to nom bre del mal di to tra sa- 
tlánti co al que ha bía vis to su bir fa mi lias fe li ces con la
perspec ti va de pa sar dos se ma nas de via je de pla cer.

Eran los pri vi le gia dos, los hom bres, mu je res y ni ños que
dis fru ta rían de ca ma ro tes per fec ta men te acon di cio na dos,
ci ne y pis ci na, co mi das salu da bles y fies tas con or ques ta
que en to na rían las can cio nes de mo da que, pro ba ble men- 
te, An to nio es cu cha ría des de su cu chi tril. Ma ru xa pen sa ba
que aque llas fa mi lias qui zá des co no cían que en las en tra ñas
de su bu que via ja ban do ce nas de emi gran tes a los que la
vi da ha bía gol pea do tan du ro que no veían más sali da que
cru zar el océano pa ra bus car la suer te en cual quier pun to
del con ti nen te ame ri cano. Los años cin cuen ta eran de so la- 
do res pa ra Es pa ña en te ra, en lo po lí ti co y lo eco nó mi co, y
Ga li cia no era una ex cep ción.

Mien tras ca mi na ba, la gen te con la que se cru za ba le cla- 
va ba la mi ra da. Su ca ra es ta ba ane ga da por las lá gri mas, le
era im po si ble con te ner su do lor. Se con si de ra ba una mu jer
a prue ba de su fri mien tos, se ha bía en contra do an te in fi ni- 
dad de pro ble mas que pu do su pe rar con em pe ño y lu chan- 
do con to das sus fuer zas. Pe ro la par ti da de An to nio ha cia
no se sa bía muy bien dón de pa ra ha cer qué, era más de lo
que Ma ru xa po día so por tar. Por que aquel via je de su ma ri- 
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do no te nía fi ja da fe cha de vuel ta. Ni si quie ra era se gu ro
que pu die ra vol ver.

Su hi ja Ma ru xi ña cre ce ría sin co no cer a su pa dre, y su hi jo
An tón po dría re cor dar su ca ra du ran te un tiem po, pe ro se
iría bo rran do sin re me dio. Con me nos de tres años era fá cil
ol vi dar un ros tro, una voz, los bra zos que le sos te nían en
sus ro di llas muy de tar de en tar de, por que An to nio no era
ex pre si vo con sus ca ri ños.

La ade lan tó un tran vía que pa re cía ren quear en las vías,
co mo si le fal ta ran bríos pa ra con ti nuar cues ta arri ba. Ma ru- 
xa pre gun tó a una jo ven pa ra da an te un es ca pa ra te de ro pa
in fan til có mo lle gar a la es ta ción de au to bu ses. Es ta ba cer- 
ca, de trás de la igle sia. Fue fá cil en con trar la. Una vez en el
Cas tro mil se aco mo dó en la par te tra se ra re zan do pa ra no
ma rear se; le es pe ra ban cen te na res de cur vas y su cuer po
no es ta ba pa ra so por tar más fa ti gas.

La no che an te rior ha bía si do una pe s adi lla. En aquel
cuar to de la pen sión, pe que ño y lim pio, An to nio y Ma ru xa
no pe ga ron ojo, los dos te mían que qui zá se ría la úl ti ma vez
que es ta rían jun tos. Se abra za ron con ti mi dez, sin pa sión.
Ni si quie ra es bo za ron los ges tos y los be sos que pre ce den
al sexo, pen só Ma ru xa; la an gus tia les inhi bió de tal ma ne ra
que, aun que com par tían ca ma, se por ta ron co mo dos ex- 
tra ños. Los dos sen tían el mie do en las en tra ñas y en la piel,
aun que fue ron in ca pa ces de con fe sar le al otro sus te mo res.

Lo peor fue la es pe ra en la es ta ción ma rí ti ma, con tem- 
plan do aquel bu que ele gan te, gris cla ro con la chi me nea
pin ta da de ro jo, en el que ter mi na ría em bar can do An to nio.
Pa sa ron ho ras allí, atur di dos por el rui do de los mo to res y
el bu lli cio de la mul ti tud. An to nio y Ma ru xa ape nas cru za ron
dos fra ses, co mo si ya se lo hu bie ran di cho to do. Fue Ma ru- 
xa quien fi nal men te rom pió aquel si len cio di fí cil, de una
emo ción con te ni da:

—¿Lle vas to do, no ol vi das na da?
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An to nio se to có el bul to ba jo la cha que ta, con ges to
con fia do. No fal ta ba na da. Ha bía tar da do me ses en con se- 
guir los do cu men tos que le abri rían las puer tas de Ar gen ti- 
na: el pa sapor te, el cer ti fi ca do de pe na les que acre di ta ba
su bue na con duc ta, el cer ti fi ca do de ha ber he cho la mi li,
cer ti fi ca do de va cu na ción y, por su pues to, el bi lle te.

An to nio fue mu chas ve ces a Cal das y Vi la gar cía pa ra te- 
ner to do en re gla. «Voy por pa pe les», di jo en mul ti tud de
oca sio nes al salir de ca sa. Cos tó tan to con se guir los que a
ve ces se iba al ama ne cer y lle ga ba des pués de ce nar. Ma ru- 
xa in clu so lle gó a pen sar mal. ¿Ha bría por ahí al gu na mu jer
con la que se veía a es con di das? ¿An da ría en al gún ne go- 
cio ex tra ño con el que ga nar se unos cuar tos pa ra el via je o
pa ra de jar al go más de di ne ro pa ra ella y los ni ños?

En Vi la gar cía ha bía gen te de di ca da al es tra per lo de ga- 
soil; y al gu nos que ha bían es ta do me ti dos, cuan do la gue- 
rra mun dial, en lo de las mi nas de wol fra mio que se man da- 
ba a Ale ma nia, ha cían aho ra ne go cios de contra ban do.

Ma ru xa, hi ja de una ma es tra de Cun tis, sa bía leer y es cri- 
bir, te nía una bue na for ma ción. Cre ció en una ca sa en la
que, ade más de tra ba jar en la es cue la y en el cam po, su
ma dre se ocu pa ba de que su úni ca hi ja su pie ra al go más
que las cua tro re glas, que por otra par te po cos co no cían.
«El sa ber no ocu pa lu gar», de cía la ma es tra, que mu rió de- 
ma sia do jo ven y de jó a su hi ja con ga nas de apren der más.
De pe que ña so ña ba con ser ma es tra tam bién, o se cre ta ria.

An to nio la lle va ba al gu na vez a la ta ber na, aun que co mo
era la úni ca mu jer, los hom bres la mi ra ban con re ce lo. Pe ro
se acos tum bra ron a su pre sen cia, po co fre cuen te por otra
par te, en tre otras ra zo nes por que Ma ru xa sa bía que a su
sue gra no le gus ta ba. Se gu ro que le iban con cuen tos, y
eso que ja más se le pa só por la ca be za salir so la, ni a la ta- 
ber na ni a nin gún si tio. Si iba era por que An to nio la ani ma- 
ba. Y ella se sen tía bien, acom pa ñán do le col ga da de su


