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Cando nas stas confianzas estas pobres martires se astre-
ven a decirnos os seus secretos, a chorar os seus amores,
sempre vivos; a doerse das suas penas, descébrese nelas
tal delicadeza de sentimentos, tan grandes tesouros de ten-
rura (Que a inteireza do seu carédcter n'é bastante a mer-
mar), unha abnegacién tan grande, que sin querer sentimo-
nos inferiores a aquelas oscuras e valerosas heroinas que vi-
ven e morren levando a cabo feitos maravillosos por sem-
pre iflorados, pero cheos de milagres de amor e de abis-
mos de perddn. Historias dinas de ser contadas por millo-
res poetas do que eu son, e cuias santas armonias deberan
ser expresadas cunha soia nota e nunha soia corda: na cor-
da do subrime e na nota do delor. Anque sin forzas pra tan-
to, tentéi algo deso, sobre todo no libro As viudas dos vi-
vos e as viudas dos mortos; mais eu mesma conoso que
non acertéi a decir as cousas que era menester.

«Cuando en su confianza estas pobres martires se atre-
ven a decirnos sus secretos, a llorar a sus amores, siempre
vivos; a dolerse de sus penas, se descubre en ellas tal deli-
cadeza de sentimientos, tan grandes tesoros de ternura
(que la entereza de su caracter no es suficiente para mer-
mar), una abnegacién tan grande, que sin querer nos senti-
mos inferiores a esas oscuras y valerosas heroinas que viven
y mueren llevando a cabo hechos maravillosos siempre ig-
norados, pero llenos de milagros de amor y de abismos de
perddn. Historias dignas de ser contadas por mejores poe-
tas de lo que yo soy, y cuyas armonias deberian ser expre-
sadas con una sola nota y una sola cuerda: la cuerda de lo
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sublime y la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto,
intenté algo de eso, sobre todo en el libro Las viudas de los
vivos y las viudas de los muertos; pero yo misma reconozco
que no acerté a decir las cosas que era menester.

RosaLia DE CASTRO
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El desconocido. (Nieves)

—;Eres o meu pai?

La chiquilla, de unos cinco, miré a aquel desconocido
con los ojos muy abiertos y la esperanza escrita en la mira-
da.

No, no era su padre. Tampoco en esta ocasién su cara re-
cién lavada reflejo la menor decepcién. Nieves se habia
acostumbrado a la ausencia, pero no desistia de hacer la
misma pregunta a cualquier hombre que se acercara a su
casa. Estaba convencida de que en cualquier momento se-
ria su padre quien llamaria a la puerta. Sofaba con que la
miraria atentamente tratando de buscar rasgos que le pu-
dieran traer recuerdos de anos pasados y, después, la es-
trecharia muy fuerte con lagrimas de emocion.

Era Nieves una cria alegre, aparentemente despreocupa-
da por no tener a su padre en casa. Pero esa alegria no im-
pedia que muchas noches recreara en su imaginaciéon una
escena que estaba segura de que més pronto o mas tarde
se iba a producir.

Se habia ido a América cuando Nieves levantaba dos
palmos del suelo, pero no pasaba dia en el que no cogiera
la fotografia que tenia su madre sobre la mesilla de noche y
la mirara atentamente. A veces incluso se la llevaba a los la-
bios. Era una costumbre, como el preguntar a los descono-
cidos. La curiosidad por saber cémo seria ahora, dénde es-
taba y qué hacia era mas fuerte que la necesidad de verle.
No le echaba de menos, porque no podia echar de menos
a quien apenas recordaba.
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No ocurria lo mismo con su amiga Virtudes, mayor que
ella, que vivia un poco més arriba, cerca de la iglesia, y que
le contaba historias de su padre, también emigrante en
América. Se habia ido cuando Virtudes tenia tres o cuatro
afios y le explicaba a Nieves que su padre la sentaba en sus
rodillas cuando llegaba a casa por la noche y la apretaba
sin hablar mientras su madre trasteaba por la cocina, espe-
rando los dos que preparase la cena. O la llevaba de paseo
los domingos, bien cogida de la mano, y la acomodaba so-
bre el mostrador de la taberna mientras conversaba con los
paisanos.

Nieves, muy madura para su edad, dejaba hablar a su
amiga, pero sabia que Virtudes inventaba aquellas historias,
que no tenian nada que ver con la realidad. Su madre, Lola,
le habia explicado que el padre de Virtudes era un hombre
tosco, poco hablador, como tantos hombres de la aldea;
pero su amargura le habia convertido en un personaje soli-
tario, incluso agresivo cuando alguien intentaba darle con-
versacion. Desaparecio de la noche a la mafana. Se levanté
un dia, justo cuando acababa de cambiar el siglo, y anuncié
que se iba a La Corufia a coger el barco, sin haber dicho
antes a nadie que estaba arreglando los papeles para irse a
Cuba. Un tio suyo que se habia ido ahos atras le mandé el
billete y la carta de invitacién que exigian las autoridades
para abandonar el pais y pasar la aduana al llegar a La Ha-
bana. Desde aquel dia nadie supo nada mas de él.

Nieves dejaba que Virtudes le contara sobre su padre, ja-
mas le dio a entender que sabia la verdad. Su amiga le pre-
sentaba aquella imagen idilica de un hombre atento que se
habia marchado con el propdsito de que Virtudes tuviera
una vida sin carencias, la que no podia darle si se quedaba
en el Salnés, el valle al que pertenecian Ventos, Vilagarcia,
Cambados o Caldas de Reyes.
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Un valle verde, donde serpenteaba el rio Umia, de pe-
quefias cascadas y recodos, al que acudian los jévenes de
las aldeas a calmar el calor del verano. Vegas de prados y
vifias, de arboles frutales, de camelias, hortensias, lirios y
calas blancas saliendo de las verjas y vallas y dando color a
los caminos; carros de vacas cargaban hierba, toxo y maiz
en dificil equilibrio cuando esos caminos se hacian angos-
tos. Proxima, la ria de Arousa, con su isla en el centro, y al-
go mas alld la de Cortegada. Valle de montes ondulados y
casas humildes de granito donde convivian bajo el mismo
techo hombres y animales, la mejor manera de aguantar el
frio durante los inviernos himedos.

Tierra también, como todas las gallegas, de ritos y de
meigas, de historias rumoreadas, de mozos que buscaban
mozas casaderas. En los cruces de caminos de los lugares
mas umbrios, entre eucaliptus y pinos, era facil encontrar
piedras cuidadosamente colocadas durante la noche para
espantar a la Santa Compana, la procesién de animas en
pena que, aprovechando la negrura, visitaban las viviendas
y recorrian las parroquias en las que sus campanas tocarian
a muerto. Las piedras, amontonadas segun la tradicién con-
tada de padres a hijos, alejaban la procesién de muertos.

En el Salnés no existia aldea sin leyenda. En cada una de
ellas siempre se mencionaba a algin paisano con mala
suerte que encontré las dnimas en una noche sin estrellas.

En Ventos vivian las familias de Nieves y Virtudes, que
como muchas otras se encontraban en permanente espera
del regreso de quienes emigraron. Un hermoso valle, pero
también un valle de ldgrimas para unos habitantes que vi-
vian atrapados por la pobreza. No habia una sola familia en
la que no hubiera un hijo, un padre o un hermano en algun
lugar de América. Lo mismo ocurria en casa de Nieves, en
casa de los Padin.
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Nieves mird al desconocido con curiosidad, casi exami-
nandolo. Pocas veces habia visto a un hombre como aquel.
Bien afeitado, no tenia blanca la parte de la frente préxima
al pelo como los hombres de por alli, que pasaban horas
en el campo y en el monte con la boina bien calada para
protegerse de la lluvia, del frio y del sol.

Debia de ser alguien que trabajaba en el tren de Carril,
un pueblo de pescadores frente a Cortegada, que aprove-
chaban la marea baja para ir andando hasta la isla a coger
lefa. La nifa no conocia mas hombres, fuera de Ventos,
que el médico de Vilagarcia y los obreros que mantenian
en condiciones la via del tren de Carril a Santiago. Nieves
no habia viajado nunca en ese tren, pero Lola, su madre, le
decia que cuando fuera mayor irfan a Santiago; habia visto
en un libro la fotografia de una gran iglesia que habia alli.

Nieves se preguntaba dénde estaria aquel libro, pues en
su casa no habia ninguno porque nadie sabia leer, pero Lo-
la siempre andaba prometiendo cosas:

—Algun dia iremos a Vigo o a La Corufia a buscar a tu
padre, que vendra de América.

Y Nieves imaginaba ese viaje como algo emocionante y
cercano.

—¢Eres o meu pai?

No, aquel hombre no era su padre.

La chiquilla nunca habia escuchado una queja de su ma-
dre por la ausencia del marido, pero a veces la notaba in-
quieta. Un dia oy que le decia a su abuela que lo peor era
no saber siquiera si vivia, y la nifa comprendié que se refe-
ria a su padre, a Manuel. En cambio, no comprendia qué
significaba aquello que decia Lola de que se sentia «viuda
de vivo». Nieves ni siquiera sabia qué era una viuda. Era
consciente de que su madre estaba sola y que sola las ha-
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bia criado a ella, a su hermana Dolores y a su hermano Ma-
nuel, que se llamaba como el padre ausente. Manuel sentia
debilidad por Nieves, la pequefia de los tres, y ella crecié
siguiéndole siempre los pasos, como un perrito faldero.

Lola hablaba de su marido como si estuviera alli, en Ven-
tos, con ellos en casa, a pesar de que hacia casi cuatro afios
que se habia ido y no tenian noticia de él. Tampoco envia-
ba dinero, y eso que habia bancos que se ocupaban de
mandar las remesas de emigrantes; también podia hacer
como otros, desconfiados de entregar dinero en una oficina
en la que no conocian a nadie, que recurrian a alguien de la
regién que regresara a Espana. Pero Ultimamente no habia
vuelto nadie. No regresaban sin haber cumplido el objetivo
que les llevé a emigrar: hacer fortuna para mantener a la fa-
milia, construir una casa propia, dar otra vida a sus hijos y
nietos. Mejor morir en cualquier lugar de América antes
que volver sin dinero.

El forastero se quedd en la calle mirando a la cria. No
aparentaba ningin miedo ante el extrano. Al contrario, son-
refa. Llevaba un vestido que le quedaba grande, de un co-
lor indefinido, grisdceo, y una chaqueta de punto hecha a
mano. La Unica nota de color eran sus ojos, azules, igual
que el lazo que recogia su cabello, rubio y rizado, peinado
muy tirante con ayuda de una buena dosis de agua. Con
una mano sostenia la parte superior de la puerta de madera
que habia abierto, y con la otra un trozo de pan de maiz
que mordisqueaba mientras repetia la pregunta.

Antes de responder, el hombre vio a una mujer que se
acercaba desde el interior de la vivienda donde se adivina-
ba la cocina y, al fondo del todo, el corral. Una mujer delga-
da, rubia, con cara agradable, que se parecia tanto a la nina
que era facil deducir que se trataba de su madre. Se secaba
las manos mojadas en un delantal, estaba preparando la
comida. «Perdone, se lo pregunta a todos», comenté Lola,
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sin dar mas explicaciones. Se queddé parada, sin abrir la
parte inferior de la puerta, sin intencién de hacer pasar a
aquel hombre con traje y corbata al que no conocia.

Hacia meses que no veia a nadie tan bien vestido, los
hombres que quedaban en la aldea no usaban corbata si-
quiera para acudir a la iglesia. Pocos eran los que iban, y
cuando lo hacian se quedaban fuera. Y eso que el cura les
repetia una y otra vez que se condenarian si no cumplian
con sus obligaciones y daban gracias a Dios. Ellos tenian
pocos motivos para sentirse agradecidos.

—;Lola? —Y antes de escuchar la respuesta, el descono-
cido anadiéo—: Traigo noticias de Manuel, de su marido.

10
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La despedida. (Maruxa)

Salié de aquel edificio, al que se juré no volver nunca mas
si no era para recibir a Antonio. Con el corazén en un pufio
se sentia la mujer mas desgraciada sobre la Tierra. Su mari-
do era nieto de Lola y Manuel, de aquel Manuel que habia
emigrado cincuenta afios antes y que jamas habia regresa-
do.

Maruxa no habia conocido al abuelo de Antonio, pero su
historia la tenia muy presente ahora que Antonio se habia
marchado. ;Lo veria de nuevo algun dia, volveria a casa?
No queria ser otra mujer casada con un Padin que habia
perdido definitivamente al marido en algin lugar de Améri-
ca.

Las circunstancias habian cambiado mucho desde que
Manuel emigré dejando atras a Lola y a sus tres hijos. Pero
nada podia tranquilizar a Maruxa; no encontraba motivos
de consuelo, ni siquiera las palabras generosas de quienes
la querian bien y le explicaban que la vida de los emigran-
tes ya no era como antes, cuando las comunicaciones eran
imposibles y podian pasar afios antes de que llegaran las
primeras noticias del que se habia ido. Si llegaban. ;Volve-
ria Antonio? Era la pregunta que la obsesionaba desde ha-
cia meses, la misma que se volvia a hacer en ese momento
en el que trataba de retener la Gltima imagen de su marido
antes de que se perdiera entre el tumulto que accedia al
barco.

Subié calles en cuesta, desorientada, alejandose del mar,
sin recordar exactamente dénde estaba la estacion del au-

11
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tobus Castromil a la que habian llegado el dia anterior. Ha-
bia cruzado una alameda, y tenia idea de que la estacion
estaba por el centro de una ciudad que parecia llena de vi-
da, pero que para ella significaba una especie de muerte,
una pérdida imposible de superar. La ausencia de Antonio
era ya desgarradora.

Maruxa no se habia quedado en el andén del puerto pa-
ra ver cédmo cruzaba Antonio la pasarela, y siguié después
al barco con la mirada mientras se alejaba y dejaba atras la
ria de Vigo buscando el Atléntico; no podia soportarlo. Se
preguntaba una y mil veces en qué condiciones haria la tra-
vesia, queria olvidar el maldito nombre del maldito trasa-
tlantico al que habia visto subir familias felices con la
perspectiva de pasar dos semanas de viaje de placer.

Eran los privilegiados, los hombres, mujeres y nifios que
disfrutarian de camarotes perfectamente acondicionados,
cine y piscina, comidas saludables y fiestas con orquesta
que entonarian las canciones de moda que, probablemen-
te, Antonio escucharia desde su cuchitril. Maruxa pensaba
que aquellas familias quizé desconocian que en las entrafas
de su buque viajaban docenas de emigrantes a los que la
vida habia golpeado tan duro que no veian mas salida que
cruzar el océano para buscar la suerte en cualquier punto
del continente americano. Los afios cincuenta eran desola-
dores para Espafa entera, en lo politico y lo econémico, y
Galicia no era una excepcion.

Mientras caminaba, la gente con la que se cruzaba le cla-
vaba la mirada. Su cara estaba anegada por las lagrimas, le
era imposible contener su dolor. Se consideraba una mujer
a prueba de sufrimientos, se habia encontrado ante infini-
dad de problemas que pudo superar con empefio y luchan-
do con todas sus fuerzas. Pero la partida de Antonio hacia
no se sabia muy bien dénde para hacer qué, era mas de lo
que Maruxa podia soportar. Porque aquel viaje de su mari-
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do no tenia fijada fecha de vuelta. Ni siquiera era seguro
que pudiera volver.

Su hija Maruxifa creceria sin conocer a su padre, y su hijo
Antén podria recordar su cara durante un tiempo, pero se
irfa borrando sin remedio. Con menos de tres afos era facil
olvidar un rostro, una voz, los brazos que le sostenian en
sus rodillas muy de tarde en tarde, porque Antonio no era
expresivo con sus carifios.

La adelanté un tranvia que parecia renquear en las vias,
como si le faltaran brios para continuar cuesta arriba. Maru-
xa pregunté a una joven parada ante un escaparate de ropa
infantil cémo llegar a la estacion de autobuses. Estaba cer-
ca, detras de la iglesia. Fue facil encontrarla. Una vez en el
Castromil se acomodé en la parte trasera rezando para no
marearse; le esperaban centenares de curvas y su cuerpo
no estaba para soportar mas fatigas.

La noche anterior habia sido una pesadilla. En aquel
cuarto de la pension, pequefio y limpio, Antonio y Maruxa
no pegaron ojo, los dos temian que quizé seria la Gltima vez
que estarian juntos. Se abrazaron con timidez, sin pasion.
Ni siquiera esbozaron los gestos y los besos que preceden
al sexo, pens6é Maruxa; la angustia les inhibié de tal manera
que, aunque compartian cama, se portaron como dos ex-
trafos. Los dos sentian el miedo en las entrafias y en la piel,
aunque fueron incapaces de confesarle al otro sus temores.

Lo peor fue la espera en la estacién maritima, contem-
plando aquel buque elegante, gris claro con la chimenea
pintada de rojo, en el que terminaria embarcando Antonio.
Pasaron horas alli, aturdidos por el ruido de los motores y
el bullicio de la multitud. Antonio y Maruxa apenas cruzaron
dos frases, como si ya se lo hubieran dicho todo. Fue Maru-
xa quien finalmente rompié aquel silencio dificil, de una
emocién contenida:

—Llevas todo, no olvidas nada?

13
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Antonio se tocd el bulto bajo la chaqueta, con gesto
confiado. No faltaba nada. Habia tardado meses en conse-
guir los documentos que le abririan las puertas de Argenti-
na: el pasaporte, el certificado de penales que acreditaba
su buena conducta, el certificado de haber hecho la mili,
certificado de vacunacién y, por supuesto, el billete.

Antonio fue muchas veces a Caldas y Vilagarcia para te-
ner todo en regla. «Voy por papeles», dijo en multitud de
ocasiones al salir de casa. Costé tanto conseguirlos que a
veces se iba al amanecer y llegaba después de cenar. Maru-
xa incluso llegé a pensar mal. jHabria por ahi alguna mujer
con la que se veia a escondidas? jAndaria en algin nego-
cio extrafo con el que ganarse unos cuartos para el viaje o
para dejar algo més de dinero para ella y los nifios?

En Vilagarcia habia gente dedicada al estraperlo de ga-
soil; y algunos que habian estado metidos, cuando la gue-
rra mundial, en lo de las minas de wolframio que se manda-
ba a Alemania, hacian ahora negocios de contrabando.

Maruxa, hija de una maestra de Cuntis, sabia leer y escri-
bir, tenfa una buena formacién. Crecié en una casa en la
que, ademas de trabajar en la escuela y en el campo, su
madre se ocupaba de que su Unica hija supiera algo mas
que las cuatro reglas, que por otra parte pocos conocian.
«El saber no ocupa lugar», decia la maestra, que murié de-
masiado joven y dejé a su hija con ganas de aprender mas.
De pequefa sofiaba con ser maestra también, o secretaria.

Antonio la llevaba alguna vez a la taberna, aunque como
era la Unica mujer, los hombres la miraban con recelo. Pero
se acostumbraron a su presencia, poco frecuente por otra
parte, entre otras razones porque Maruxa sabia que a su
suegra no le gustaba. Seguro que le iban con cuentos, y
eso que jamas se le pasd por la cabeza salir sola, ni a la ta-
berna ni a ningun sitio. Si iba era porque Antonio la anima-
ba. Y ella se sentia bien, acompafandole colgada de su
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