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An no ta tion

Su ce día es to allá en Cádiz, en una ta ber na del Cam po
del Sur, no le jos de Ca pu chi nos, fren te al mar Océano. Pa ra
en trar en la tien da era me nes ter su bir tres es ca lo nes. Cer ca
de la en tra da, á ma no iz quier da, es ta ba el mos tra dor: de- 
trás de él la gran es tan te ría re ple ta de bo te llas. Á un la do
to ne les y ba rri les y ter cia dos so bre és tos va rios za ques de
vino. En el fon do tres apo sen tos se pa ra dos por sen dos ta- 
ble ros pin ta dos de ama ri llo que no lle ga ban al sue lo. Ha bía
gen te bu lli cio sa en es tos cuar tos: es cu chá ba se ru mor de
plá ti ca ale gre y chas qui do de va sos…
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Si nop sis

Su ce día es to allá en Cádiz, en una ta ber na del
Cam po del Sur, no le jos de Ca pu chi nos, fren te al
mar Océano. Pa ra en trar en la tien da era me nes- 
ter su bir tres es ca lo nes. Cer ca de la en tra da, á
ma no iz quier da, es ta ba el mos tra dor: de trás de él
la gran es tan te ría re ple ta de bo te llas. Á un la do
to ne les y ba rri les y ter cia dos so bre és tos va rios za- 
ques de vino. En el fon do tres apo sen tos se pa ra- 
dos por sen dos ta ble ros pin ta dos de ama ri llo que
no lle ga ban al sue lo. Ha bía gen te bu lli cio sa en es- 
tos cuar tos: es cu chá ba se ru mor de plá ti ca ale gre
y chas qui do de va sos…
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Pró lo go 
Ob ser va cio nes acer ca de la com- 
po si ción en la no ve la 
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I

PARA el lec tor afi cio na do a ra zo nar el ar te y dis cu tir su téc- 
ni ca es cri bo es tas bre ves lí neas. Pá se las por al to quien só lo
as pi re a sen tir lo, se gu ro de que na da per de rá en ello: mi
sim pa tía, co mo la de to do ar tis ta, es ta rá siem pre con él.
Por que só lo una ima gi na ción fres ca exen ta de con cep tos
re tó ri cos pue de go zar real men te las obras po é ti cas, res pi rar
con li ber tad en el mun do de la fan ta sía. Ade más, dí ga se lo
que se quie ra, a nin gún ma e se Pe dro le pla ce mos trar por
den tro el re ta blo de las fi gu ras con sus jar cias y re sor tes; y
si al gu na vez lo ha ce, sue le ser apre ta do por el de seo de
de fen der se de los pe ca dos que le atri bu yen o de pre ve nir
al pú bli co contra los erro res de una crí ti ca pre ci pi ta da o
des leal. No es es to, sin em bar go, lo que me im pul sa a es- 
cri bir el pre sen te pró lo go, co mo tam po co me ha mo vi do a
es cri bir el que años ha pu se al fren te de mi no ve la La Her- 
ma na San Sul pi cio. En Es pa ña, afor tu na da men te, ape nas si
exis te la crí ti ca, y el au tor de no ve las go za de aque lla paz
pro fun da, de aque lla ama ble se re ni dad de que go za ron en
las pri me ras eda des del mun do Val miky y Ho me ro pa ra es- 
cri bir sus in mor ta les poe mas. La úni ca ra zón que ha llo en
mi es píri tu (apar te de cier ta ma nía di dác ti ca que me ha
que da do de los años de ado les cen cia, cuan do con mi de do
in fa li ble se ña la ba a los au to res la ru ta que de bían se guir) es
la contra dic ción en que me re co noz co con los gus tos y ten- 
den cias que do mi nan ac tual men te lo mis mo en las ar tes
plás ti cas que en la poesía. Es ta contra dic ción me ator men ta
so bre ma ne ra, por que me ha ce du dar de mí mis mo. De rra- 
mo la vis ta por Eu ro pa y no veo en la pin tu ra y en la poesía
más que es ce nas lú gu bres y pro sai cas, no es cu cho sino
acen tos de muer te. De las es te pas de la Ru sia lle gan de li- 
rios mís ti cos que en tu sias man al pue blo de Mo liè re, de Ra- 
be lais y de Vol tai re. De aquí sur gen aná li sis in di ges tos, obs- 
ce ni da des es can da lo sas que se du cen a los hi jos de Cer van- 
tes; por úl ti mo, el vien to gla cial de la No rue ga nos en vía en
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for ma dra má ti ca aé reos sim bo lis mos que es tre me cen de
go zo a la Ita lia, ¡á la Ita lia, don de han na ci do Vir gi lio y Pe- 
trar ca, Ra fa el y Ti ziano! Na tu ra lis tas, mís ti cos, de ca den tis- 
tas, ib se nis tas, sim bo lis tas en la poesía; lu mi nis tas, azu lan- 
tes, me ta lis tas en la pin tu ra. El ar te se me re pre sen ta co mo
un in men so ata que de ner vios, los ar tis tas co mo lo cos unas
ve ces, otras co mo char la ta nes que dis fra zan su im po ten cia
con afec ta cio nes mons truo sas y se apro ve chan há bil men te
de la per ver sión ge ne ral del gus to; el pú bli co es tra ga do
por ellos y por el uti li ta ris mo rei nan te, sin cri te rio pa ra dis- 
tin guir lo be llo y lo sano de lo feo y ab sur do.

Al ob ser var mi na tu ra le za en contra dic ción tan ra di cal
con el es píri tu de la épo ca me asal ta el te mor de pa de cer
una abe rra ción men tal: hay mo men tos en que me fi gu ro ser
uno de esos in fe li ces de ge ne ra dos in ca pa ces de «adap tar- 
se al me dio» que tan bien pin tan los mo der nos fi ló so fos de
la es cue la po si ti va, y me es tre mez co y me aba to, y me pro- 
pon go en tér mino no le jano so me ter me a un tra ta mien to
te ra péu ti co ade cua do. Es po si ble que con las du chas, la
nuez de Ko la y el vino fe rru gi no so, los dra mas no rue gos me
pa rez can tan in te re san tes co mo los de Shaks pea re, Cal de- 
rón o Schi ller, los mís ti cos ru sos tan pro fun dos co mo Pla tón
y Spi no za, las no ve las de la es cue la na tu ra lis ta tan be llas
co mo las de Lon go, Cer van tes y Goe the, los cua dros de los
de ca den tis tas fran ce ses me jo res que los de Ru bens y Ve lá z- 
quez. Pe ro mien tras lle ga la ho ra fe liz de re ge ne rar me has ta
don de sea po si ble, pi do per mi so pa ra ex po ner al gu nas ob- 
ser va cio nes crí ti cas acer ca del ar te de es cri bir no ve las. Voy
a aven tu rar cier tas hi pó te sis que cons ti tu yen el fon do mis- 
mo de mi ins pi ra ción, lo que has ta aho ra me ha sos te ni do y
con so la do en la ya lar ga la bor que he lle va do a tér mino.
Ab sur das o ver da de ras, yo las amo. Só lo pi do al lec tor que
an tes de con de nar las al des pre cio las me di te un ins tan te.

II
DIRI JA MOS una mi ra da a la his to ria del ar te. Hay un he cho
que des de lue go lla ma po de ro sa men te la aten ción: la fe- 
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cun di dad pro di gio sa de cier tas épo cas y la es te ri li dad de
otras. En el pe río do de po co más de un si glo que me dia
en tre Fi dias y Pra xi te les na cen en el sue lo re du ci do de la
Gre cia cen te na res de es cul to res, la ma yor par te des co no ci- 
dos pa ra no so tros, pe ro cu yas obras, car co mi das y mu ti la- 
das co mo sa len de en tre los es com bros, nos lle nan de ad- 
mi ra ción y ale g ría. En un pe río do de cin cuen ta o se s en ta
años del si glo XV bri lla en el país de Flan des le gión nu me- 
ro sa de gran des pin to res, cu yos cua dros, si al guien ha igua- 
la do, na die ha so bre pu ja do ja más. Apá ga se mo men tá nea- 
men te la ins pi ra ción de los ar tis tas fla men cos en el si glo
XVI y se tras la da a Ita lia, don de vi ven y tra ba jan a un mis mo
tiem po al gu nas do ce nas de ge nios por ten to sos, ca da uno
de los cua les bas ta ría pa ra ilus trar un si glo. Tor na la má gi ca
fuer za en el si glo XVII a los Paí ses Ba jos y pro du ce esa ma- 
ra vi llo sa ex plo sión don de los pin to res ya no se cuen tan por
cien tos, sino por mi lla res. Nues tra pa tria se sien te arras tra- 
da por Ita lia y por Flan des al cie lo de la be lle za, y ha ce bro- 
tar de su seno la fa mo sa es cue la es pa ño la con Zur ba rán, Ri- 
be ra, Ve lá z quez y Mu ri llo. ¿No es ver dad que pa re ce un
con ta gio? De pron to aquel sol es plen do ro so se eclip sa y
que da mos dos si glos en os cu ri dad y tris te za. Só lo tal cual
ar tis ta, apro xi mán do se, aun que sin igua lar ja más a aque llos
ge nios, bri lla co mo es tre lla so li ta ria y me lan có li ca.

Las ex pli ca cio nes que los his to ria do res del ar te sue len
dar a es te he cho sor pren den te nun ca me han sa tis fe cho. La
apa ri ción del ar te co mo una con se cuen cia na tu ral del en- 
gran de ci mien to ma te rial de los paí ses, co mo la flor de la ci- 
vi li za ción, que es la teo ría hoy pre do mi nan te, no ha ce más
que agre gar un he cho a otro he cho sin ex pli car nin guno de
los dos. Su pon ga mos cier to que el ar te se pro du ce ne ce sa- 
ria men te cuan do los paí ses al can zan cier to gra do de pros- 
pe ri dad, cuan do el hom bre, des pués de ha ber alla na do los
obs tá cu los que la na tu ra le za le opo nía pa ra su sub sis ten cia,
que da des aho ga do y pue de go zar en cal ma de la vi da. Pe- 
ro la di fi cul tad que da en pie. ¿Por qué en cier tas épo cas de
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pros pe ri dad na cen mu chos y gran des ar tis tas, y en otras de
tan ta o ma yor opu len cia no na ce nin guno? Na die pue de
du dar que en la ac tua li dad exis ten en el mun do paí ses ri cos
y prós pe ros don de la ci vi li za ción ha su bi do a una al tu ra
des co no ci da en la his to ria, don de la vi da es fá cil, se gu ra,
có mo da. Fran cia, In gla te rra, Ale ma nia, Aus tria, Bél gi ca, Ho- 
lan da y los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca son tes ti mo nios in- 
ne ga bles de es ta afir ma ción. Ade más, en nin gu na épo ca
co no ci da de la his to ria los ar tis tas han po di do tra ba jar con
más se gu ri dad ni han en contra do un pú bli co tan nu me ro so
ni tan so lí ci to pa ra re com pen sar los. Com pá re se lo que hoy
ga na cual quier pin tor, por po co que se dis tin ga, con lo que
ob te nían por sus obras Ve lá z quez o Rem bran dt. Com pá re- 
se la con si de ra ción y el res pe to de que hoy go zan los ar tis- 
tas, has ta el pun to de for mar una aris to cra cia tan ele va da y
or gu llo sa co mo la de la san gre, con la pro tec ción des de ño- 
sa que los pró ce res de otros si glos les dis pen sa ban y el hu- 
mi llan te jor nal que al gu nos re yes so lían otor gar les. ¿Qué
mo men to más fa vo ra ble pue de ofre cer se pa ra que la flor
de la poesía abra sus pé ta los a la luz y os ten te sus co lo res
más bri llan tes? Glo ria, di ne ro, se gu ri dad, to do lo po see
hoy el ar tis ta que se pa dis tin guir se. ¡Y, sin em bar go, nues- 
tros pin to res y es cul to res no pue den com pa rar se a los de
otras épo cas! La mú si ca, que es el ar te más mo derno, se
en cuen tra ha ce años ya en ab so lu ta de ca den cia; la li te ra tu- 
ra, co mo lue go de mos tra ré, igual men te.

Exis ten, di cen los fi ló so fos na tu ra lis tas, ra zo nes fi sio ló- 
gi cas que ex pli can y de ter mi nan es te fe nó meno, co mo to- 
dos los de más de la vi da. No lo du do. El hom bre se ha lla
en te ra men te so me ti do a las fuer zas que obran en el seno
de la na tu ra le za, las cua les, a par que en gen dran, li mi tan el
de sa rro llo de los in di vi duos y las ra zas. Pe ro la ac ción de ta- 
les fuer zas es tan mis te rio sa, se ejer ce por ca mi nos tan os- 
cu ros pa ra no so tros, que só lo va ga men te po de mos atri buir- 
les cuan to su ce de en el mun do. Nues tro es píri tu exi ge mo- 
ti vos más cer ca nos. Voy, pues, hu mil de men te a pro po ner
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una ex pli ca ción ra cio nal del pro ble ma, con la es pe ran za de
que, si no sa tis fa ce al lec tor, por lo me nos le ayu da rá a pen- 
sar lo y re sol ver lo por sí mis mo.

Co mo no ha llo ra zón pa ra que en los cin cuen ta pri me- 
ros años de un si glo naz can cien ar tis tas de gran mé ri to y
en los cin cuen ta si guien tes nin guno, me atre vo a sos te ner
que, da das las mis mas con di cio nes de ra za, de me dio, de
cul tu ra, de se gu ri dad y de es tí mu lo, los hom bres na cen
igua les, o lo que es igual, en la se gun da mi tad de un si glo,
co mo no ha yan va ria do no ta ble men te las cir cuns tan cias
apun ta das, ven la luz tan tos ar tis tas co mo en la pri me ra. La
di fe ren cia es tá so la men te en que en la pri me ra mi tad los
hom bres que han na ci do con ap ti tu des pa ra sen tir la be lle- 
za y re pre sen tar la han po di do sa car el fru to de ellas, las han
des en vuel to na tu ral y ló gi ca men te, mien tras que los se gun- 
dos, por cau sas que aho ra voy a in di car, no han po di do
mos trar al mun do su ri que za in te rior.

Atri bu yo la de ca den cia de las be llas ar tes, cuan do no
hay ra zón ex ter na que la ex pli que, a una per ver sión del
gus to, es to es, a la fal ta de una di rec ción sa na y ade cua da
pa ra los ar tis tas. Creo que el gus to es lo que de ter mi na la
al tu ra que el pin tor, el es cul tor o el poe ta pue de al can zar
en sus obras. Los ar tis tas de las épo cas de de ca den cia han
na ci do tan bien do ta dos por la na tu ra le za co mo los del flo- 
re ci mien to.

Con vir ta mos los ojos a la épo ca ac tual. Exa mi nan do los
cua dros que hoy se pin tan, las es ta tuas que se es cul pen, o
le yen do con aten ción las obras po é ti cas que se pu bli can,
na die pue de echar me nos con jus ti cia el in ge nio, la in ven- 
ción y el es tu dio. Si no en la ma yor par te, por que la pro- 
duc ción es ex ce si va, veo de trás de mu chas de ellas la ma no
y la in te li gen cia de un hom bre su pe rior, per fec ta men te do- 
ta do por la na tu ra le za pa ra pro du cir obras be llas y du ra de- 
ras. ¿Por qué no las pro du ce? Só lo por un error de su in te li- 
gen cia, por una tor ci da di rec ción que el mo men to y el me- 
dio en que na ció han im pre so a su ins pi ra ción, en su ma,
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por la fal ta de gus to. Es to es lo que se ob ser va hoy, prin ci- 
pal men te en el cul ti vo de las ar tes; au sen cia de gus to. To
be ho nest, as this world goes is to be one man pi ck'd out of
ten thou sand, di ce Ha m let. Pa ro dian do es tas pa la bras, bien
po de mos afir mar que, tal co mo hoy van las ar tes be llas, te- 
ner buen gus to equi va le a se ña lar se, no en tre diez mil hom- 
bres, sino en tre cien mil.

El ori gen de es ta per ver sión del gus to no de be bus car- 
se en cir cuns tan cias del mo men to, en de fec tos de es cue la
tras mi ti dos de unos in di vi duos a otros, en ex tra víos for tui- 
tos. Su fun da men to es más al to a mi jui cio: se ha lla en el
prin ci pio mis mo que ha en gen dra do la gran su pe rio ri dad
ar tís ti ca del Oc ci den te so bre el ar te asiá ti co, en el ma yor
de sa rro llo de la ener gía in di vi dual. Tan cier to es que no hay
prin ci pio ver da de ro y fe cun do que exa ge ra do no se con- 
vier ta en error y en ma nan tial de rui na y que el na da de ma- 
sia do del orá cu lo grie go es la ma yor ver dad que se ha di- 
cho has ta aho ra en el mun do.

La ma yor ener gía in di vi dual, la afir ma ción de su in de- 
pen den cia fren te a la na tu ra le za, pro du cien do la va rie dad
de los ca rac te res, es lo que ha ele va do al grie go so bre el
in dio y el ar te oc ci den tal so bre el asiá ti co. En el mun do
orien tal só lo exis ten ti pos; de aquí la mo no to nía, no pri va- 
da de be lle za y su bli mi dad mu chas ve ces, de sus mo nu- 
men tos po é ti cos. Pe ro aquel prin ci pio fe cun do pa ra la ci vi li- 
za ción, y sin gu lar men te pa ra las ar tes, que ha en gen dra do
la Ilia da, el Pro me teo en ca de na do, la Nio bé y el Parte non,
que más tar de creó las obras por ten to sas del Re na ci mien- 
to, exa ge ra do en la Eu ro pa mo der na, saca do fue ra de sus
jus tos lí mi tes, ha traí do con si go el des equi li brio y co mo re- 
sul ta do la de ca den cia. La ener gía in di vi dual y la in de pen- 
den cia exa ge ra das se han tras for ma do en va ni dad. Es te es
el gu sano que roe y pa ra li za la fuer za de los ar tis tas con- 
tem po rá neos.

Obsér ve se el pro ce di mien to de los an ti guos y de los
que los han imi ta do en el pe río do del Re na ci mien to. Un ar- 
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tis ta, que por sus obras ex ce len tes lle ga ba a me re cer el tí- 
tu lo de ma es tro, reu nía en torno su yo un gru po más o me- 
nos nu me ro so de jó ve nes a quie nes re ve la ba los se cre tos
del ar te é in fun día su pro pio es píri tu, adies trán do los len ta- 
men te pa ra ha cer los pri me ro sus ayu dan tes, lue go co la bo- 
ra do res de sus obras. El dis cí pu lo, al ca bo, se ha cía ma es- 
tro, con cluía por se pa rar se, pe ro se guía tra ba jan do en la
mis ma di rec ción y con los mis mos pro ce di mien tos, y sin
dar se qui zá cuen ta de ello, ni me nos pro po ner se rom per
nin gún mol de, por la ener gía de su per so na li dad ar tís ti ca
pro du cía obras dis tin tas, tan to o más be llas que las de su
ma es tro, pe ro sin que se des ata se el la zo que los unía.
Igual fe nó meno en la li te ra tu ra. Ho me ro es el gran ma es tro
del mun do he lé ni co. To dos los poe tas dra má ti cos, épi cos o
líri cos acu den a él pa ra be ber su ins pi ra ción. Es qui lo, Só fo- 
cles, Pín da ro y Eu rí pi des con fie san mo des ta men te que vi- 
ven de las mi ga jas de su me sa. Más tar de, cuan do Ro ma
em pu ña el ce tro de la li te ra tu ra, sus poe tas más in sig nes no
se des de ñan de lla mar se dis cí pu los de los grie gos, los es tu- 
dian con ve ne ra ción y los imi tan con com pla cen cia. Na da
han des me re ci do por eso a los ojos de la pos te ri dad. La
Enei da es una imi ta ción de la Odi sea, y sin em bar go ha ce
vein te si glos que em be le sa al mun do.

De cía Só fo cles en los úl ti mos años de su vi da que si
ha bía lo gra do es cri bir al go be llo en su vi da, fué re nun cian- 
do a la pom pa de Es qui lo y tam bién a los re fi na mien tos de
ar te a que se sen tía de ma sia do in cli na do. Es tas pa la bras
de ben dar que pen sar a cual quier ar tis ta, por que en cie rran
la más pro fun da en se ñan za. Cuan do los ci clos le gen da rios
de la Gre cia ha bían si do ya des en vuel tos de un mo do ma- 
ra vi llo so por el ge nio de Es qui lo en tri lo gías dra má ti cas que
pa re cían in su pe ra bles, Só fo cles lo gró, sin em bar go, aven ta- 
jar le. No hu bie ra con se gui do es to, si guia do por el amor
pro pio tra ta se de su pe rar le bus can do ma yo res y más vi vos
efec tos, es for zan do las ga las del len gua je. Pe ro guia do só lo
del amor a lo be llo y per ma ne cien do fiel a su na tu ra le za, no
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tra tó más que de pro du cir obras be llas y per fec tas, sin cu- 
rar se de com pe tir en in ge nio con su glo rio so pre de ce sor; y
por es ta mo des tia y es ta mo de ra ción lle gó a ser el más
gran de de los dra ma tur gos que la hu ma ni dad ha pro du ci- 
do.

¡Cuán dis tin to lo que hoy su ce de! Ape nas un jo ven sa- 
be te ner el pin cel, la plu ma o el cin cel en la ma no, ya se
juz ga en la ne ce si dad de crear al go ori gi nal, cuan do no ex- 
tra ño o inau di to: se cree ría hu mi lla do si guien do la ins pi ra- 
ción y los pro ce di mien tos de otro ar tis ta, por gran de que
sea. El ne go cio ca pi tal pa ra él no es tra ba jar bien, sino tra- 
ba jar de un mo do dis tin to que los otros; la ori gi na li dad le
preo cu pa mu cho más que la be lle za. Es te anhe lo que hoy
se ha apo de ra do de to das las ca be zas, has ta de las más va- 
cías, ha ce re cor dar aquel gra cio so epi gra ma de Goe the a
los ori gi na les: «Un quí dam di ce: Yo no per te nez co a nin gu- 
na es cue la; no exis te ma es tro vi vo de quien re ci ba lec cio- 
nes; en cuan to a los muer tos, ja más he apren di do na da de
ellos». Lo cual sig ni fi ca, si no me equi vo co: «Soy un ma ja- 
de ro por mi pro pia cuen ta». Es te afán des me di do de ori gi- 
na li dad ¿qué otra co sa es si nó lo que he mos di cho, una
exa ge ra ción de la ener gía in di vi dual, un des equi li brio, el
pe ca do, en fin, de la so ber bia? Tris te es con fe sar lo, pe ro en
la tor ci da di rec ción que hoy si guen las ar tes no de be echar- 
se to da la cul pa a los que las cul ti van. El pú bli co tie ne tam- 
bién una gran par te; el pú bli co que, en vez de pe dir les
obras be llas, bien me di ta das y con des tre za con cluí das, les
exi ge so la men te que no se pa rez can a los de más, fo men- 
tan do de es ta suer te la ex cen tri ci dad y el mal gus to, que ha
da do vi da en los úl ti mos años a esa nu be de obras ex tra va- 
gan tes y ri dícu las, don de la im po ten cia mar cha uni da a la
va ni dad. A la no ve la, co mo gé ne ro pre do mi nan te hoy en la
li te ra tu ra, ha to ca do la ma yor par te de es ta vi cio sa co rrien- 
te.

III
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LA NO VE LA es un gé ne ro com pren si vo que par ti ci pa de la
na tu ra le za de la epo pe ya, de la del dra ma y que no po cas
ve ces tam bién en tra en los do mi nios de la poesía líri ca. Tal
am pli tud per mi te al es cri tor una go zo sa li ber tad, que no
dis fru tan los que cul ti van otros gé ne ros más de fi ni dos. No
só lo se le exi me del len gua je rít mi co, sino de aque llas otras
tra bas con que la re tó ri ca dog má ti ca ha ator men ta do has ta
aho ra a los poe tas épi cos y líri cos. La no ve la, en su es en cia,
re cha za to da de fi ni ción: es lo que el no ve lis ta quie re que
sea. Pe ro tan ta in de pen den cia trae, co mo es ló gi co, apa re- 
ja da una ma yor res pon sa bi li dad: ya que tan to se le per do- 
na al no ve lis ta, me nes ter es que su in ven ción no des ma ye
ja más: de to do se le exi me me nos del in ge nio. El no ve lis ta
tie ne la obli ga ción ine lu di ble de no fa ti gar ja más al lec tor,
de man te ner su aten ción des pier ta, su je to su es píri tu por
la zos in vi si bles pa ra ha cer le via jar sin sen tir lo por el mun do
ima gi na rio. ¡Cuán po co nos acor da mos los que es cri bi mos
no ve las de es te pri mer re qui si to de to da com po si ción ro- 
man ces ca! La ma yor par te de las ve ces pa re ce que, en lu- 
gar de in te re sar al lec tor y re crear su es píri tu, nos pro po ne- 
mos aca bar con su pa cien cia.

La com po si ción es el es co llo en que tro pie zan la ma yor
par te de los au to res de no ve las. Hay bas tan tes ca pa ces de
re pre sen tar se la be lle za y el in te rés que ofre ce la vi da con
sus contras tes, do ta dos de ri ca fan ta sía, de pe ne tra ción y
de es ti lo; pe ro son a mi jui cio muy po cos los que en la ac- 
tua li dad sa ben com po ner un li bro. No acon te ce es to por- 
qué la cua li dad de com po ner sea su pe rior o más ra ra que
las otras, sino por que los au to res no fi jan en ello la aten ción
co mo de bie ran. Pre gun ta ban a New ton en cier ta oca sión:
¿Có mo ha lle ga do us ted a des cu brir la ley de la gra vi ta- 
ción? A lo que el sa bio res pon dió mo des ta men te: «Pen san- 
do en ello». Si los no ve lis tas pen sa sen más en la per fec ción
de sus obras y me nos en os ten tar a to do tran ce las cua li da- 
des de que se creen po see do res, o en pro du cir rui do, ima- 
gino que aqué llas se rían más be llas y du ra de ras. Pa ra ello


