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Annotation

Sucedia esto alld en Cadiz, en una taberna del Campo
del Sur, no lejos de Capuchinos, frente al mar Océano. Para
entrar en la tienda era menester subir tres escalones. Cerca
de la entrada, & mano izquierda, estaba el mostrador: de-
trés de ¢él la gran estanteria repleta de botellas. A un lado
toneles y barriles y terciados sobre éstos varios zaques de
vino. En el fondo tres aposentos separados por sendos ta-
bleros pintados de amarillo que no llegaban al suelo. Habia
gente bulliciosa en estos cuartos: escuchabase rumor de
platica alegre y chasquido de vasos...
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Sinopsis

Sucedia esto alld en Céadiz, en una taberna del
Campo del Sur, no lejos de Capuchinos, frente al
mar Océano. Para entrar en la tienda era menes-
ter subir tres escalones. Cerca de la entrada, &
mano izquierda, estaba el mostrador: detrés de él
la gran estanterfa repleta de botellas. A un lado
toneles y barriles y terciados sobre éstos varios za-
ques de vino. En el fondo tres aposentos separa-
dos por sendos tableros pintados de amarillo que
no llegaban al suelo. Habia gente bulliciosa en es-
tos cuartos: escuchdbase rumor de plética alegre
y chasquido de vasos...
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Observaciones acerca de la com-
osicidén en la novela
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I
PARA el lector aficionado a razonar el arte y discutir su téc-
nica escribo estas breves lineas. Paselas por alto quien sélo
aspire a sentirlo, seguro de que nada perderd en ello: mi
simpatia, como la de todo artista, estard siempre con él.
Porque sélo una imaginacién fresca exenta de conceptos
retdricos puede gozar realmente las obras poéticas, respirar
con libertad en el mundo de la fantasia. Ademas, digase lo
que se quiera, a ningln maese Pedro le place mostrar por
dentro el retablo de las figuras con sus jarcias y resortes; y
si alguna vez lo hace, suele ser apretado por el deseo de
defenderse de los pecados que le atribuyen o de prevenir
al publico contra los errores de una critica precipitada o
desleal. No es esto, sin embargo, lo que me impulsa a es-
cribir el presente prélogo, como tampoco me ha movido a
escribir el que afos ha puse al frente de mi novela La Her-
mana San Sulpicio. En Espafia, afortunadamente, apenas si
existe la critica, y el autor de novelas goza de aquella paz
profunda, de aquella amable serenidad de que gozaron en
las primeras edades del mundo Valmiky y Homero para es-
cribir sus inmortales poemas. La Unica razén que hallo en
mi espiritu (aparte de cierta mania didactica que me ha
quedado de los afos de adolescencia, cuando con mi dedo
infalible sefalaba a los autores la ruta que debian seguir) es
la contradiccién en que me reconozco con los gustos y ten-
dencias que dominan actualmente lo mismo en las artes
plasticas que en la poesia. Esta contradicciéon me atormenta
sobremanera, porque me hace dudar de mi mismo. Derra-
mo la vista por Europa y no veo en la pintura y en la poesia
mas que escenas ligubres y prosaicas, no escucho sino
acentos de muerte. De las estepas de la Rusia llegan deli-
rios misticos que entusiasman al pueblo de Moliere, de Ra-
belais y de Voltaire. De aqui surgen anélisis indigestos, obs-
cenidades escandalosas que seducen a los hijos de Cervan-
tes; por Ultimo, el viento glacial de la Noruega nos envia en
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forma dramatica aéreos simbolismos que estremecen de
gozo a la Italia, ja la Italia, donde han nacido Virgilio y Pe-
trarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, misticos, decadentis-
tas, ibsenistas, simbolistas en la poesia; luministas, azulan-
tes, metalistas en la pintura. El arte se me representa como
un inmenso ataque de nervios, los artistas como locos unas
veces, otras como charlatanes que disfrazan su impotencia
con afectaciones monstruosas y se aprovechan habilmente
de la perversién general del gusto; el publico estragado
por ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio para dis-
tinguir lo bello y lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradiccién tan radical
con el espiritu de la época me asalta el temor de padecer
una aberraciéon mental: hay momentos en que me figuro ser
uno de esos infelices degenerados incapaces de «adaptar-
se al medio» que tan bien pintan los modernos filésofos de
la escuela positiva, y me estremezco y me abato, y me pro-
pongo en término no lejano someterme a un tratamiento
terapéutico adecuado. Es posible que con las duchas, la
nuez de Kola y el vino ferruginoso, los dramas noruegos me
parezcan tan interesantes como los de Shakspeare, Calde-
rén o Schiller, los misticos rusos tan profundos como Platén
y Spinoza, las novelas de la escuela naturalista tan bellas
como las de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los
decadentistas franceses mejores que los de Rubens y Veléz-
quez. Pero mientras llega la hora feliz de regenerarme hasta
donde sea posible, pido permiso para exponer algunas ob-
servaciones criticas acerca del arte de escribir novelas. Voy
a aventurar ciertas hipdtesis que constituyen el fondo mis-
mo de mi inspiracién, lo que hasta ahora me ha sostenido y
consolado en la ya larga labor que he llevado a término.
Absurdas o verdaderas, yo las amo. Sélo pido al lector que
antes de condenarlas al desprecio las medite un instante.

Il
DIRIJAMOS una mirada a la historia del arte. Hay un hecho
que desde luego llama poderosamente la atencion: la fe-
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cundidad prodigiosa de ciertas épocas y la esterilidad de
otras. En el periodo de poco més de un siglo que media
entre Fidias y Praxiteles nacen en el suelo reducido de la
Grecia centenares de escultores, la mayor parte desconoci-
dos para nosotros, pero cuyas obras, carcomidas y mutila-
das como salen de entre los escombros, nos llenan de ad-
miracién y alegria. En un periodo de cincuenta o sesenta
afios del siglo XV brilla en el pais de Flandes legién nume-
rosa de grandes pintores, cuyos cuadros, si alguien ha igua-
lado, nadie ha sobrepujado jamés. Apdgase momentanea-
mente la inspiracién de los artistas flamencos en el siglo
XVl'y se traslada a Italia, donde viven y trabajan a un mismo
tiempo algunas docenas de genios portentosos, cada uno
de los cuales bastaria para ilustrar un siglo. Torna la magica
fuerza en el siglo XVII a los Paises Bajos y produce esa ma-
ravillosa explosion donde los pintores ya no se cuentan por
cientos, sino por millares. Nuestra patria se siente arrastra-
da por ltalia y por Flandes al cielo de la belleza, y hace bro-
tar de su seno la famosa escuela espafola con Zurbaran, Ri-
bera, Veldzquez y Murillo. ;No es verdad que parece un
contagio? De pronto aquel sol esplendoroso se eclipsa y
quedamos dos siglos en oscuridad y tristeza. Sélo tal cual
artista, aproximandose, aunque sin igualar jamas a aquellos
genios, brilla como estrella solitaria y melancélica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen
dar a este hecho sorprendente nunca me han satisfecho. La
aparicion del arte como una consecuencia natural del en-
grandecimiento material de los paises, como la flor de la ci-
vilizacién, que es la teoria hoy predominante, no hace mas
que agregar un hecho a otro hecho sin explicar ninguno de
los dos. Supongamos cierto que el arte se produce necesa-
riamente cuando los paises alcanzan cierto grado de pros-
peridad, cuando el hombre, después de haber allanado los
obstaculos que la naturaleza le oponia para su subsistencia,
queda desahogado y puede gozar en calma de la vida. Pe-
ro la dificultad queda en pie. ;Por qué en ciertas épocas de
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prosperidad nacen muchos y grandes artistas, y en otras de
tanta o mayor opulencia no nace ninguno? Nadie puede
dudar que en la actualidad existen en el mundo paises ricos
y prosperos donde la civilizacién ha subido a una altura
desconocida en la historia, donde la vida es facil, segura,
cémoda. Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, Ho-
landa y los Estados Unidos de América son testimonios in-
negables de esta afirmaciéon. Ademés, en ninguna época
conocida de la historia los artistas han podido trabajar con
mas seguridad ni han encontrado un publico tan numeroso
ni tan solicito para recompensarlos. Comparese lo que hoy
gana cualquier pintor, por poco que se distinga, con lo que
obtenian por sus obras Veldzquez o Rembrandt. Compare-
se la consideracion y el respeto de que hoy gozan los artis-
tas, hasta el punto de formar una aristocracia tan elevada y
orgullosa como la de la sangre, con la proteccion desdefio-
sa que los préceres de otros siglos les dispensaban y el hu-
millante jornal que algunos reyes solian otorgarles. ;Qué
momento mas favorable puede ofrecerse para que la flor
de la poesia abra sus pétalos a la luz y ostente sus colores
mas brillantes? Gloria, dinero, seguridad, todo lo posee
hoy el artista que sepa distinguirse. Y, sin embargo, nues-
tros pintores y escultores no pueden compararse a los de
otras épocas! La musica, que es el arte mads moderno, se
encuentra hace afios ya en absoluta decadencia; la literatu-
ra, como luego demostraré, igualmente.

Existen, dicen los filésofos naturalistas, razones fisiold-
gicas que explican y determinan este fendmeno, como to-
dos los demas de la vida. No lo dudo. El hombre se halla
enteramente sometido a las fuerzas que obran en el seno
de la naturaleza, las cuales, a par que engendran, limitan el
desarrollo de los individuos y las razas. Pero la accién de ta-
les fuerzas es tan misteriosa, se ejerce por caminos tan os-
curos para nosotros, que sélo vagamente podemos atribuir-
les cuanto sucede en el mundo. Nuestro espiritu exige mo-
tivos mas cercanos. Voy, pues, humildemente a proponer
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una explicacién racional del problema, con la esperanza de
que, si no satisface al lector, por lo menos le ayudara a pen-
sarlo y resolverlo por si mismo.

Como no hallo razén para que en los cincuenta prime-
ros afios de un siglo nazcan cien artistas de gran mérito y
en los cincuenta siguientes ninguno, me atrevo a sostener
que, dadas las mismas condiciones de raza, de medio, de
cultura, de seguridad y de estimulo, los hombres nacen
iguales, o lo que es igual, en la segunda mitad de un siglo,
como no hayan variado notablemente las circunstancias
apuntadas, ven la luz tantos artistas como en la primera. La
diferencia estd solamente en que en la primera mitad los
hombres que han nacido con aptitudes para sentir la belle-
za y representarla han podido sacar el fruto de ellas, las han
desenvuelto natural y I6gicamente, mientras que los segun-
dos, por causas que ahora voy a indicar, no han podido
mostrar al mundo su riqueza interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no
hay razén externa que la explique, a una perversiéon del
gusto, esto es, a la falta de una direccién sana y adecuada
para los artistas. Creo que el gusto es lo que determina la
altura que el pintor, el escultor o el poeta puede alcanzar
en sus obras. Los artistas de las épocas de decadencia han
nacido tan bien dotados por la naturaleza como los del flo-
recimiento.

Convirtamos los ojos a la época actual. Examinando los
cuadros que hoy se pintan, las estatuas que se esculpen, o
leyendo con atencién las obras poéticas que se publican,
nadie puede echar menos con justicia el ingenio, la inven-
cion y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la pro-
duccidn es excesiva, veo detrds de muchas de ellas la mano
y la inteligencia de un hombre superior, perfectamente do-
tado por la naturaleza para producir obras bellas y durade-
ras. ;Por qué no las produce? Sélo por un error de su inteli-
gencia, por una torcida direccién que el momento y el me-
dio en que nacié han impreso a su inspiracién, en suma,
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por la falta de gusto. Esto es lo que se observa hoy, princi-
palmente en el cultivo de las artes; ausencia de gusto. To
be honest, as this world goes is to be one man pick'd out of
ten thousand, dice Hamlet. Parodiando estas palabras, bien
podemos afirmar que, tal como hoy van las artes bellas, te-
ner buen gusto equivale a sefialarse, no entre diez mil hom-
bres, sino entre cien mil.

El origen de esta perversion del gusto no debe buscar-
se en circunstancias del momento, en defectos de escuela
trasmitidos de unos individuos a otros, en extravios fortui-
tos. Su fundamento es mas alto a mi juicio: se halla en el
principio mismo que ha engendrado la gran superioridad
artistica del Occidente sobre el arte asiatico, en el mayor
desarrollo de la energia individual. Tan cierto es que no hay
principio verdadero y fecundo que exagerado no se con-
vierta en error y en manantial de ruina y que el nada dema-
siado del oraculo griego es la mayor verdad que se ha di-
cho hasta ahora en el mundo.

La mayor energia individual, la afirmacién de su inde-
pendencia frente a la naturaleza, produciendo la variedad
de los caracteres, es lo que ha elevado al griego sobre el
indio y el arte occidental sobre el asiatico. En el mundo
oriental sélo existen tipos; de aqui la monotonia, no priva-
da de belleza y sublimidad muchas veces, de sus monu-
mentos poéticos. Pero aquel principio fecundo para la civili-
zacién, y singularmente para las artes, que ha engendrado
la lliada, el Prometeo encadenado, la Niobé y el Partenon,
que mas tarde cred las obras portentosas del Renacimien-
to, exagerado en la Europa moderna, sacado fuera de sus
justos limites, ha traido consigo el desequilibrio y como re-
sultado la decadencia. La energia individual y la indepen-
dencia exageradas se han trasformado en vanidad. Este es
el gusano que roe y paraliza la fuerza de los artistas con-
temporaneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los
que los han imitado en el periodo del Renacimiento. Un ar-
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tista, que por sus obras excelentes llegaba a merecer el ti-
tulo de maestro, reunia en torno suyo un grupo mas o me-
nos numeroso de jévenes a quienes revelaba los secretos
del arte é infundia su propio espiritu, adiestrandolos lenta-
mente para hacerlos primero sus ayudantes, luego colabo-
radores de sus obras. El discipulo, al cabo, se hacia maes-
tro, concluia por separarse, pero seguia trabajando en la
misma direccién y con los mismos procedimientos, y sin
darse quizd cuenta de ello, ni menos proponerse romper
ningtin molde, por la energia de su personalidad artistica
producia obras distintas, tanto o mas bellas que las de su
maestro, pero sin que se desatase el lazo que los unia.
Igual fendmeno en la literatura. Homero es el gran maestro
del mundo helénico. Todos los poetas draméticos, épicos o
liricos acuden a él para beber su inspiracién. Esquilo, Séfo-
cles, Pindaro y Euripides confiesan modestamente que vi-
ven de las migajas de su mesa. Mas tarde, cuando Roma
empufa el cetro de la literatura, sus poetas mas insignes no
se desdefian de llamarse discipulos de los griegos, los estu-
dian con veneracién y los imitan con complacencia. Nada
han desmerecido por eso a los ojos de la posteridad. La
Eneida es una imitaciéon de la Odisea, y sin embargo hace
veinte siglos que embelesa al mundo.

Decia Sofocles en los Ultimos afios de su vida que si
habia logrado escribir algo bello en su vida, fué renuncian-
do a la pompa de Esquilo y también a los refinamientos de
arte a que se sentia demasiado inclinado. Estas palabras
deben dar que pensar a cualquier artista, porque encierran
la mas profunda ensefianza. Cuando los ciclos legendarios
de la Grecia habian sido ya desenvueltos de un modo ma-
ravilloso por el genio de Esquilo en trilogias draméticas que
parecian insuperables, Séfocles logré, sin embargo, aventa-
jarle. No hubiera conseguido esto, si guiado por el amor
propio tratase de superarle buscando mayores y mas vivos
efectos, esforzando las galas del lenguaje. Pero guiado sdélo
del amor a lo bello y permaneciendo fiel a su naturaleza, no
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tratd mas que de producir obras bellas y perfectas, sin cu-
rarse de competir en ingenio con su glorioso predecesor; y
por esta modestia y esta moderacién llegé a ser el mas
grande de los dramaturgos que la humanidad ha produci-
do.

iCuan distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sa-
be tener el pincel, la pluma o el cincel en la mano, ya se
juzga en la necesidad de crear algo original, cuando no ex-
trafio o inaudito: se creerfa humillado siguiendo la inspira-
cion y los procedimientos de otro artista, por grande que
sea. El negocio capital para él no es trabajar bien, sino tra-
bajar de un modo distinto que los otros; la originalidad le
preocupa mucho més que la belleza. Este anhelo que hoy
se ha apoderado de todas las cabezas, hasta de las mas va-
cias, hace recordar aquel gracioso epigrama de Goethe a
los originales: «Un quidam dice: Yo no pertenezco a ningu-
na escuela; no existe maestro vivo de quien reciba leccio-
nes; en cuanto a los muertos, jamas he aprendido nada de
ellos». Lo cual significa, si no me equivoco: «Soy un maja-
dero por mi propia cuenta». Este afan desmedido de origi-
nalidad ;qué otra cosa es sin6é lo que hemos dicho, una
exageracion de la energia individual, un desequilibrio, el
pecado, en fin, de la soberbia? Triste es confesarlo, pero en
la torcida direccion que hoy siguen las artes no debe echar-
se toda la culpa a los que las cultivan. El publico tiene tam-
bién una gran parte; el publico que, en vez de pedirles
obras bellas, bien meditadas y con destreza concluidas, les
exige solamente que no se parezcan a los demés, fomen-
tando de esta suerte la excentricidad y el mal gusto, que ha
dado vida en los Ultimos anos a esa nube de obras extrava-
gantes y ridiculas, donde la impotencia marcha unida a la
vanidad. A la novela, como género predominante hoy en la
literatura, ha tocado la mayor parte de esta viciosa corrien-
te.

[
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LA NOVELA es un género comprensivo que participa de la
naturaleza de la epopeya, de la del drama y que no pocas
veces también entra en los dominios de la poesia lirica. Tal
amplitud permite al escritor una gozosa libertad, que no
disfrutan los que cultivan otros géneros mas definidos. No
solo se le exime del lenguaje ritmico, sino de aquellas otras
trabas con que la retérica dogmatica ha atormentado hasta
ahora a los poetas épicos y liricos. La novela, en su esencia,
rechaza toda definicién: es lo que el novelista quiere que
sea. Pero tanta independencia trae, como es légico, apare-
jada una mayor responsabilidad: ya que tanto se le perdo-
na al novelista, menester es que su invencién no desmaye
jamas: de todo se le exime menos del ingenio. El novelista
tiene la obligacién ineludible de no fatigar jamas al lector,
de mantener su atencién despierta, sujeto su espiritu por
lazos invisibles para hacerle viajar sin sentirlo por el mundo
imaginario. jCuan poco nos acordamos los que escribimos
novelas de este primer requisito de toda composicién ro-
mancesca! La mayor parte de las veces parece que, en lu-
gar de interesar al lector y recrear su espiritu, nos propone-
mos acabar con su paciencia.

La composicion es el escollo en que tropiezan la mayor
parte de los autores de novelas. Hay bastantes capaces de
representarse la belleza y el interés que ofrece la vida con
sus contrastes, dotados de rica fantasia, de penetracién y
de estilo; pero son a mi juicio muy pocos los que en la ac-
tualidad saben componer un libro. No acontece esto por-
qué la cualidad de componer sea superior o més rara que
las otras, sino porque los autores no fijan en ello la atencién
como debieran. Preguntaban a Newton en cierta ocasion:
iComo ha llegado usted a descubrir la ley de la gravita-
cion? A lo que el sabio respondié modestamente: «Pensan-
do en ello». Si los novelistas pensasen mas en la perfeccién
de sus obras y menos en ostentar a todo trance las cualida-
des de que se creen poseedores, o en producir ruido, ima-
gino que aquéllas serian mas bellas y duraderas. Para ello
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