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Jor ge Wa gens berg
 

SÓ LO SE PUE DE
TE NER

FE EN LA DU DA
 

Pen sa mien to con cen tra do
pa ra una rea li dad dis per sa

 
 
 
 
 

*
 

ME TATE MAS. LI BROS PA RA PEN SAR LA CIEN CIA
CO LEC CIÓN DI RI GI DA POR JOR GE WA GENS BERG
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a Ali cia Fin gerhut, in me mo riam,

a Si mo ne Ma teos, in ven to ra del «sí, pe ro...»
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Pre sen ta ción
 
 
 
 
 
 
 
 

Es ta co lec ción de afo ris mos es la cuar ta en tre ga des pués
de Si la na tu ra le za es la res pues ta ¿cuál era la pre gun ta?
(2002), A más có mo, me nos por qué (2006) y Más ár bo les
que ra mas (2012). En to tal su man más de tres mil pen sa- 
mien tos de una so la fra se des ti la dos du ran te lo que va de
si glo. En es ta oca sión es tán agru pa dos en trein ta y seis te- 
mas ba jo el tí tu lo Só lo se pue de te ner fe en la du da, tal co- 
mo han ido apa re cien do men sual men te des de 2014 en Ba- 
be lia, el su ple men to li te ra rio del dia rio El País. Ca da ca pí tu- 
lo tie ne una bre ve in tro duc ción en torno del con cep to prin- 
ci pal que da nom bre al te ma con una so la pa la bra. Mu chos
son los con cep tos cru za dos que se aso man por los dis tin tos
ca pí tu los. Pa ra fa ci li tar su rá pi da lo ca li za ción y su re la ción
mu tua, el li bro se re ma ta con un ín di ce con cep tual. Es tá
pen sa do pa ra el lec tor in dis ci pli na do que te ma in di ges tar se
con un atra cón de afo ris mos y pre fie ra pi co tear a su ai re.
Es te ín di ce se de ja leer, pues, a mo do de vue lo de re co no- 
ci mien to pa ra ojear con cep tos y zam bu llir se des pués en el
ele gi do.
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La ma yo ría de es tos afo ris mos apa re cen por pri me ra vez en
un li bro. Só lo he res ca ta do al gu nos que han he cho es pe cial
for tu na y que aho ra, con la perspec ti va del tiem po trans cu- 
rri do, re sul ta que han ga na do cier ta so le ra y se me re cen
por ello apa re cer tam bién aquí. Su re dac ción vi gen te es,
cla ro, la que apa re ce en es ta edi ción. Por otro la do, y co mo
ya ha bía ob ser va do en oca sio nes an te rio res, cuan do los
afo ris mos re po san jun tos se po nen a criar, de mo do que el
me ro he cho de com pi lar los y pu lir los ha ins pi ra do la crea- 
ción de otros nue vos que asi mis mo in clu yo en es tas pá gi- 
nas.

 
Jor ge Wa gens berg,

Al bons (Em por dà), agos to de 2017
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In tro duc ción
Bre ví si ma teo ría del afo ris mo

 
 
 
 
 
 
 

La cien cia es una for ma de co no cer la rea li dad. La li te ra tu ra
tam bién. La cien cia es el co no ci mien to más ob je ti vo, in te li- 
gi ble y dia léc ti co po si ble. La li te ra tu ra no tie ne por qué. Un
par ti cu lar poe ma, no ve la, cuen to, en sa yo o afo ris mo pue de
ser más o me nos cer cano a la cien cia, pe ro los afo ris mos
son, en su con jun to, el gé ne ro li te ra rio más cien tí fi co. Si- 
guen tres ar gu men tos, uno por ca da uno de los tres prin ci- 
pios que fun da men tan el mé to do cien tí fi co.

La ob je ti vi dad de man da que el su je to de co no ci mien to
dis tor sio ne lo me nos po si ble el ob je to de co no ci mien to.
Es to sig ni fi ca que la ob ser va ción de be afec tar lo mí ni mo
po si ble tan to a lo ob ser va do co mo al ob ser va dor. De es te
mo do, la com pren sión va más allá del su je to que la al can za
por pri me ra vez (es útil pa ra mu chos otros su je tos) y va más
allá tam bién del ob je to que ha ser vi do co mo pun to de par- 
ti da (se apli ca a mu chos otros ca sos). Lo mis mo ocu rre con
los afo ris mos. Un afo ris mo no se dis cul pa nun ca por ha ber
si do ci ta do fue ra de con tex to. En cien cia (es ta dís ti ca apar- 
te), una so la ex cep ción es su fi cien te pa ra ju bi lar una ley
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fun da men tal de la na tu ra le za. El pre mio a la ob je ti vi dad,
tan to en cien cia co mo en li te ra tu ra, es la uni ver sali dad, una
pro pie dad que se mi de por la canti dad de men tes que sus- 
cri ben un afo ris mo o una ley de la na tu ra le za y por la am pli- 
tud de su do mi nio de apli ca ción. Por ello, y si se me per mi- 
te la ca co fo nía, un afo ris mo es un pre tex to pa ra un tex to
fue ra de con tex to.

La in te li gi bi li dad re quie re des po jar a la es en cia de to- 
dos sus ma ti ces. Es la mí ni ma ex pre sión de lo má xi mo com- 
par ti do. Es la me jor com pren sión (de com pren der) y la má- 
xi ma com pre sión (de com pri mir). Una no ve la pue de ex ten- 
der se has ta mil pá gi nas, qui nien tas o dos cien tas, pe ro aten- 
dien do só lo a su pe so, di ría mos que la más cien tí fi ca es la
úl ti ma. Del mis mo mo do, en ge ne ral, un cuen to pe sa me- 
nos que una no ve la, un poe ma me nos que un cuen to y un
afo ris mo me nos que un poe ma. El pre mio a la in te li gi bi li- 
dad, en cien cia y tam bién en li te ra tu ra, es la ca pa ci dad pa- 
ra an ti ci par la in cer ti dum bre. Las le yes de New ton ri gen
tan to pa ra an ti ci par el mo vi mien to de una man za na que se
des pren de del ár bol co mo pa ra an ti ci par la tra yec to ria de
un pla ne ta al re de dor del sol. ¡La me cá ni ca ce les te y la me- 
cá ni ca te rres tre son in dis tin gui bles! Lo lo cal men te su per fluo
se de can ta. A un buen afo ris mo no le so bran pa la bras, sí la- 
bas ni le tras. Un afo ris mo y una ley de la na tu ra le za com- 
par ten la be lle za de to do mí ni mo evo can do un má xi mo.
Cuan to más com pac ta es una com pren sión, más y me jor
an ti ci pa. Si re sul ta que la me jor com pren sión no es más
que la pro pia ob ser va ción, en ton ces el co no ci mien to es in- 
com pren si ble (de no com pren der) por in com pre si ble (de no
com pri mir). Es cuan do una fra se no lo gra ele var se por en ci- 
ma de la me ra ané c do ta. Con dos pa la bras ya se pue de es- 
cri bir un afo ris mo, por ejem plo, es te que evo ca las con se- 
cuen cias del em pe ño de un or ga nis mo vi vo por se guir vi vo:
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Vi vir en ve je ce
 

La dia léc ti ca se ali men ta de una ten sión con ti nua en tre
su je to y ob je to. Y cuan do el ob je to contra di ce al su je to, en- 
ton ces yo, co mo su je to, de bo to mar una de ci sión pa ra re- 
sol ver el di le ma: o cam bio mi ma ne ra de mi rar o cam bio mi
ma ne ra de creer. La contra dic ción en tre su je to y ob je to es
el mo tor in fa ti ga ble del pro gre so de la cien cia. La contra- 
dic ción en cien cia es un pre sagio de nue vo co no ci mien to,
una bue na no ti cia, una pro me sa de go zo in te lec tual cien tí fi- 
co. El pre mio por la dia léc ti ca es na da me nos que el pro- 
gre so de la cien cia. La cien cia no se blin da contra la rea li- 
dad o contra la crí ti ca. El hu mor y la contra dic ción son las
ar mas fun da men ta les contra el dog ma. El hu mor se lle va
fran ca men te mal con la poesía y se do si fi ca con pru den cia
en los de más gé ne ros li te ra rios. Pe ro un afo ris mo, por se rio
que sea, ne ce si ta cier ta do sis de hu mor pa ra so bre vi vir.
Aun que no se tra ta de un hu mor cual quie ra. Es el hu mor
que ha bi ta en los lí mi tes mis mos del co no ci mien to in te li gi- 
ble, que no son otros que la contra dic ción (1) y la tri via li dad
(2). La contra dic ción ocu rre cuan do la ver dad del su je to se
tam ba lea por que el ob je to la nie ga. La tri via li dad ocu rre
cuan do la ver dad del su je to se ga ran ti za a sí mis ma ig no- 
ran do por com ple to al ob je to, o cuan do ob je to y su je to se
fun den y con fun den en una re dun dan cia ple na. He aquí un
par de afo ris mos que jue gan con la contra dic ción:

 
Só lo se pue de te ner fe en la du da.

 
El mun do es in te li gi ble por que no pue de ha ber bos- 

ques con más ár bo les que ra mas.
 

Y un par con au ra tri vial:
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Pien so lue go exis to (Des car tes)
 

o bien
 

Lim piar es cam biar la su cie dad de si tio.
 

Un pro ver bio tien de a pre su mir de dog ma. Por eso los
pro ver bios se usan más bien pa ra zan jar dis cu sio nes. El
buen afo ris mo, en cam bio, hu ye del dog ma y es idó neo pa- 
ra to do lo con tra rio, es de cir, es útil pa ra ini ciar y es ti mu lar
una con ver sación. Es el ca so de la des con cer tan te fra se de
Carl Sagan:

 
La exis ten cia de in te li gen cia ex tra te rres tre só lo tie ne

dos res pues tas po si bles y am bas son fran ca men te sor pren- 
den tes.

 
Cuan to me nor es la pro ba bi li dad an tes de la ocu rren cia

de un su ce so, ma yor es la sor pre sa des pués de su ocu rren- 
cia, pe ro la su ma de la pro ba bi li dad de la ocu rren cia más la
pro ba bi li dad de la no ocu rren cia es la cer te za ab so lu ta, por
lo que si sor pren de A, en ton ces no sor pren de la ne ga ción
de A. ¿Có mo es po si ble pues que cual quie ra de las dos
res pues tas po si bles nos sor pren da por igual? Un buen afo- 
ris mo es una re fle xión lio fi li za da pa ra ser re cor da da has ta
que se pre sen ta la oca sión de ac ti var una nue va dis cu sión.
Por eso al buen afo ris mo le con vie ne la be lle za. És ta pue de
lo grar se por si me tría fuer te, co mo en el ca so si guien te, que
alu de a los lí mi tes de lo tri vial y lo ab sur do:

 
Ur dir la tra ma o tra mar la ur dim bre; es lo mis mo pe ro no

es igual.
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O bien por si me tría dé bil, co mo en es te otro ca so, que
com pri me to da una teo ría del co no ci mien to:

 
Cam biar de res pues ta es evo lu ción, cam biar de pre gun- 

ta es re vo lu ción.
 

Ex cep cio nal men te se pue de contra de cir la idea mis ma
de afo ris mo so brea li men tan do la fra se con cier to rit mo, co- 
mo en el ejem plo si guien te, que des plie ga una iro nía crí ti- 
ca:

 
Exis te una ten den cia no de cla ra da en tre los ar qui tec tos

es tre lla pa ra que el con ti nen te ha ga una su til re fe ren cia al
con te ni do, y es así co mo un aero puer to pue de lle gar a re- 
cor dar a un pá ja ro, un club náu ti co a un bar co o bien, mi ra
por dón de, un res tau ran te de co mi da rá pi da a una ham bur- 
gue sa con ce bo lla.

 
Una no ve la, un cuen to, un en sa yo o un poe ma pue den

ser gran des obras li te ra rias sin ne ce si dad de ape lar al mé- 
to do cien tí fi co. Pe ro un buen afo ris mo tie ne siem pre la cla- 
se de ta lan te y de ta len to que se gas ta en cien cia.

 
El buen afo ris ta no se sien ta de lan te de un pa pel en

blan co con el pro pó si to de es cri bir una co lec ción de afo ris- 
mos. El es cri tor de afo ris mos va con una li bre ta en el bol si- 
llo pa ra apun tar ideas que pue den so bre ve nir en las si tua- 
cio nes más di ver sas: con ver san do, ob ser van do un pai sa je,
bus can do una com pren sión, de pu rán do la... Con vie ne fi jar
la idea an tes de que és ta se es fu me, aun que só lo sea en
for ma to rús ti co y pre ma tu ro. No hay na da más frus tran te
que re cor dar ní ti da men te ha ber te ni do una bue na idea y
ol vi dar com ple ta men te en qué con sis tía. Más tar de, y co mo
ha ría un ru mian te, el afo ris ta se sien ta en un lu gar se gu ro
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pa ra re gur gi tar y dar le vuel tas al for ma to lin güís ti co. Es el
mo men to en el que se pa la dea es te tra ba jo. Pe ro exis ten
otros mé to dos. Con fre cuen cia el afo ris ta des cu bre la fra se
en tre sus pro pias pa la bras du ran te cual quier con ver sación.
Un sú bi to au men to de bri llo en la mi ra da de su in ter lo cu tor
(¡uy, lo que he di cho!) es un in di cio de que la fra se pue de
ha cer for tu na, de que va le la pe na apun tar la, pu lir la y vol- 
ver la a usar cuan do se pre sen te la opor tu ni dad. Otras ve- 
ces, la se mi lla que ger mi na en nue vo afo ris mo pro ce de de
pa la bras ha bla das o es cri tas que trae la bri sa des de otra
men te pen san te. Na die acep ta ría nun ca tal co sa si se tra ta
de un poe ma, de una no ve la o de un en sa yo, pe ro un afo- 
ris mo es tá más cer ca de lo que bien po de mos nom brar co- 
mo una idea en bru to, y ya sa be mos que tan im por tan te es
el he cho de te ner una idea tras cen den te (uno) co mo dar se
cuen ta de que lo es (dos), co mo con ven cer de ello a los de- 
más (tres). La his to ria de la cien cia, por ejem plo, es tá pre ña- 
da de bue nos ejem plos. El es ta tus de afo ris mo se ul ti ma
cuan do la idea es ta lla da y bru ñi da has ta su for ma más fres- 
ca, cris ta li na y ar mó ni ca. Es en ton ces cuan do una fra se as- 
pi ra a ha cer se inol vi da ble y se po ne a fun cio nar por sus
pro pios mé ri tos a tra vés del es pa cio y del tiem po.

Exis ten va rias pa la bras que sue len usar se co mo si nó ni- 
mos de afo ris mo: sen ten cia, má xi ma, pro ver bio, re frán, di- 
cho, apo teg ma, ci ta... Pe ro qui zá con ven dría in cluir la ca li- 
dad en la pa la bra y lla mar afo ris mos só lo a los afo ris mos
bue nos. Des pués de to do, tam po co exis te bue na cien cia o
ma la cien cia, só lo cien cia vi gen te. Se ña le mos aho ra una
gran di fe ren cia: pa ra ca da re frán po pu lar se pue de en con- 
trar, cu rio sa men te, otro que su gie re exac ta men te lo con tra- 
rio. La contra dic ción es un con cep to im por tan te pa ra el gé- 
ne ro afo rís ti co, ya lo he mos se ña la do, pe ro aten ción, por- 
que tam bién tie ne su mal uso. La contra dic ción tam bién
fun cio na co mo un gran tru co pa ra co lar mis te rios irre so lu- 
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bles, fal sas pre gun tas y, so bre to do, pa ra apo yar cual quier
re fle xión echan do ma no de la tra di ción po pu lar. En un tex- 
to bien pro vis to de contra dic cio nes, uno siem pre en cuen tra
la fra se ade cua da pa ra dar so por te a cual quier idea. (Los
usua rios de los lla ma dos tex tos sagra dos sa ben bien de lo
que es toy ha blan do.) Los afo ris mos jue gan con la contra- 
dic ción y la pa ra do ja co mo re cur so es té ti co o pa ra se ña lar
un co no ci mien to fa lli do, pe ro los afo ris mos (es de cir, los
bue nos afo ris mos) no se contra di cen en tre sí. Más bien
ocu rre que el mis mo afo ris mo rea pa re ce por con ver gen cia
por que uno o va rios pen sa do res han lle ga do a él in de pen- 
dien te men te. Son ideas tan ob je ti vas que no só lo se in de- 
pen di zan de sus con tex tos, sino tam bién de sus au to res,
ideas más des cu bier tas que in ven ta das. He aquí otra cla ra
con ver gen cia con la cien cia.

Pa ra ilus trar es ta in tro duc ción, y pa ra ca len tar mús cu los,
na da me jor que en sa yar el mé to do afo rís ti co con los pro- 
pios afo ris mos. Al gu nos se han es ca pa do de los pá rra fos
pre ce den tes.

 
01  Una bue na idea que no ca be en una fra se, a lo me- 

jor no es una idea tan bue na.
02  Si la cien cia y el ar te tien den al mí ni mo de un má xi- 

mo, en ton ces el afo ris mo es ar te y es cien cia.
03  Un afo ris mo es un com pri mi do de co no ci mien to pa- 

ra di sol ver, be ber, pen sar y con ver sar.
04  En un afo ris mo la lla ma no de ja lu gar pa ra el hu mo

ni pa ra la ce ni za.
05  El du do so pres ti gio del afo ris mo se ex pli ca por la

ex tre ma fa ci li dad con la que se fa bri ca un afo ris mo ma lo.
06  Un afo ris mo es un pre tex to pa ra un tex to fue ra de

con tex to.
07  Un afo ris mo nun ca se que ja de ha ber si do ci ta do

fue ra de con tex to.


