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Presentacion

Esta coleccién de aforismos es la cuarta entrega después
de Si la naturaleza es la respuesta ;jcuél era la pregunta?
(2002), A mas cémo, menos por qué (2006) y Mas arboles
que ramas (2012). En total suman mas de tres mil pensa-
mientos de una sola frase destilados durante lo que va de
siglo. En esta ocasién estdn agrupados en treinta y seis te-
mas bajo el titulo Sélo se puede tener fe en la duda, tal co-
mo han ido apareciendo mensualmente desde 2014 en Ba-
belia, el suplemento literario del diario El Pais. Cada capitu-
lo tiene una breve introduccién en torno del concepto prin-
cipal que da nombre al tema con una sola palabra. Muchos
son los conceptos cruzados que se asoman por los distintos
capitulos. Para facilitar su rapida localizacion y su relacién
mutua, el libro se remata con un indice conceptual. Estd
pensado para el lector indisciplinado que tema indigestarse
con un atracén de aforismos y prefiera picotear a su aire.
Este indice se deja leer, pues, a modo de vuelo de recono-
cimiento para ojear conceptos y zambullirse después en el
elegido.
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La mayoria de estos aforismos aparecen por primera vez en
un libro. Sélo he rescatado algunos que han hecho especial
fortuna y que ahora, con la perspectiva del tiempo transcu-
rrido, resulta que han ganado cierta solera y se merecen
por ello aparecer también aqui. Su redaccién vigente es,
claro, la que aparece en esta edicién. Por otro lado, y como
ya habia observado en ocasiones anteriores, cuando los
aforismos reposan juntos se ponen a criar, de modo que el
mero hecho de compilarlos y pulirlos ha inspirado la crea-
cion de otros nuevos que asimismo incluyo en estas pagi-
nas.

Jorge Wagensberg,
Albons (Emporda), agosto de 2017
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Introduccidn
Brevisima teoria del aforismo

La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura
también. La ciencia es el conocimiento mas objetivo, inteli-
gible y dialéctico posible. La literatura no tiene por qué. Un
particular poema, novela, cuento, ensayo o aforismo puede
ser mas o menos cercano a la ciencia, pero los aforismos
son, en su conjunto, el género literario mas cientifico. Si-
guen tres argumentos, uno por cada uno de los tres princi-
pios que fundamentan el método cientifico.

La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento
distorsione lo menos posible el objeto de conocimiento.
Esto significa que la observacién debe afectar lo minimo
posible tanto a lo observado como al observador. De este
modo, la comprension va mas alla del sujeto que la alcanza
por primera vez (es Util para muchos otros sujetos) y va mas
alld también del objeto que ha servido como punto de par-
tida (se aplica a muchos otros casos). Lo mismo ocurre con
los aforismos. Un aforismo no se disculpa nunca por haber
sido citado fuera de contexto. En ciencia (estadistica apar-
te), una sola excepcion es suficiente para jubilar una ley
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fundamental de la naturaleza. El premio a la objetividad,
tanto en ciencia como en literatura, es la universalidad, una
propiedad que se mide por la cantidad de mentes que sus-
criben un aforismo o una ley de la naturaleza y por la ampli-
tud de su dominio de aplicacién. Por ello, y si se me permi-
te la cacofonia, un aforismo es un pretexto para un texto
fuera de contexto.

La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de to-
dos sus matices. Es la minima expresién de lo méaximo com-
partido. Es la mejor comprension (de comprender) y la ma-
xima compresién (de comprimir). Una novela puede exten-
derse hasta mil paginas, quinientas o doscientas, pero aten-
diendo sélo a su peso, diriamos que la mas cientifica es la
ultima. Del mismo modo, en general, un cuento pesa me-
nos que una novela, un poema menos que un cuento y un
aforismo menos que un poema. El premio a la inteligibili-
dad, en ciencia y también en literatura, es la capacidad pa-
ra anticipar la incertidumbre. Las leyes de Newton rigen
tanto para anticipar el movimiento de una manzana que se
desprende del arbol como para anticipar la trayectoria de
un planeta alrededor del sol. jLa mecanica celeste y la me-
cénica terrestre son indistinguibles! Lo localmente superfluo
se decanta. A un buen aforismo no le sobran palabras, sila-
bas ni letras. Un aforismo y una ley de la naturaleza com-
parten la belleza de todo minimo evocando un maximo.
Cuanto mas compacta es una comprensién, mas y mejor
anticipa. Si resulta que la mejor comprensiéon no es mas
que la propia observacién, entonces el conocimiento es in-
comprensible (de no comprender) por incompresible (de no
comprimir). Es cuando una frase no logra elevarse por enci-
ma de la mera anécdota. Con dos palabras ya se puede es-
cribir un aforismo, por ejemplo, este que evoca las conse-
cuencias del empefio de un organismo vivo por seguir vivo:
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Vivir envejece

La dialéctica se alimenta de una tensién continua entre
sujeto y objeto. Y cuando el objeto contradice al sujeto, en-
tonces yo, como sujeto, debo tomar una decisién para re-
solver el dilema: o cambio mi manera de mirar o cambio mi
manera de creer. La contradiccién entre sujeto y objeto es
el motor infatigable del progreso de la ciencia. La contra-
diccién en ciencia es un presagio de nuevo conocimiento,
una buena noticia, una promesa de gozo intelectual cientifi-
co. El premio por la dialéctica es nada menos que el pro-
greso de la ciencia. La ciencia no se blinda contra la reali-
dad o contra la critica. El humor y la contradiccion son las
armas fundamentales contra el dogma. El humor se lleva
francamente mal con la poesia y se dosifica con prudencia
en los demas géneros literarios. Pero un aforismo, por serio
que sea, necesita cierta dosis de humor para sobrevivir.
Aunque no se trata de un humor cualquiera. Es el humor
que habita en los limites mismos del conocimiento inteligi-
ble, que no son otros que la contradiccién (1) y la trivialidad
(2). La contradiccion ocurre cuando la verdad del sujeto se
tambalea porque el objeto la niega. La trivialidad ocurre
cuando la verdad del sujeto se garantiza a si misma igno-
rando por completo al objeto, o cuando objeto y sujeto se
funden y confunden en una redundancia plena. He aqui un
par de aforismos que juegan con la contradiccion:

Sélo se puede tener fe en la duda.

El mundo es inteligible porque no puede haber bos-
ques con mas arboles que ramas.

Y un par con aura trivial:

10
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Pienso luego existo (Descartes)
o bien
Limpiar es cambiar la suciedad de sitio.

Un proverbio tiende a presumir de dogma. Por eso los
proverbios se usan mas bien para zanjar discusiones. El
buen aforismo, en cambio, huye del dogma y es idéneo pa-
ra todo lo contrario, es decir, es Gtil para iniciar y estimular
una conversacion. Es el caso de la desconcertante frase de
Carl Sagan:

La existencia de inteligencia extraterrestre sdlo tiene
dos respuestas posibles y ambas son francamente sorpren-
dentes.

Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia
de un suceso, mayor es la sorpresa después de su ocurren-
cia, pero la suma de la probabilidad de la ocurrencia mas la
probabilidad de la no ocurrencia es la certeza absoluta, por
lo que si sorprende A, entonces no sorprende la negacién
de A. ;Cémo es posible pues que cualquiera de las dos
respuestas posibles nos sorprenda por igual? Un buen afo-
rismo es una reflexién liofilizada para ser recordada hasta
que se presenta la ocasiéon de activar una nueva discusion.
Por eso al buen aforismo le conviene la belleza. Esta puede
lograrse por simetria fuerte, como en el caso siguiente, que
alude a los limites de lo trivial y lo absurdo:

Urdir la trama o tramar la urdimbre; es lo mismo pero no
es igual.

11
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O bien por simetria débil, como en este otro caso, que
comprime toda una teoria del conocimiento:

Cambiar de respuesta es evolucién, cambiar de pregun-
ta es revolucién.

Excepcionalmente se puede contradecir la idea misma
de aforismo sobrealimentando la frase con cierto ritmo, co-
mo en el ejemplo siguiente, que despliega una ironifa criti-
ca:

Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos
estrella para que el continente haga una sutil referencia al
contenido, y es asi como un aeropuerto puede llegar a re-
cordar a un pajaro, un club nautico a un barco o bien, mira
por dénde, un restaurante de comida rdpida a una hambur-
guesa con cebolla.

Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden
ser grandes obras literarias sin necesidad de apelar al mé-
todo cientifico. Pero un buen aforismo tiene siempre la cla-
se de talante y de talento que se gasta en ciencia.

El buen aforista no se sienta delante de un papel en
blanco con el propdsito de escribir una coleccién de aforis-
mos. El escritor de aforismos va con una libreta en el bolsi-
llo para apuntar ideas que pueden sobrevenir en las situa-
ciones mas diversas: conversando, observando un paisaje,
buscando una comprensién, depurdndola... Conviene fijar
la idea antes de que ésta se esfume, aunque sélo sea en
formato rustico y prematuro. No hay nada mas frustrante
que recordar nitidamente haber tenido una buena idea y
olvidar completamente en qué consistia. Mas tarde, y como
haria un rumiante, el aforista se sienta en un lugar seguro

12
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para regurgitar y darle vueltas al formato lingtistico. Es el
momento en el que se paladea este trabajo. Pero existen
otros métodos. Con frecuencia el aforista descubre la frase
entre sus propias palabras durante cualquier conversacién.
Un subito aumento de brillo en la mirada de su interlocutor
(juy, lo que he dichol!) es un indicio de que la frase puede
hacer fortuna, de que vale la pena apuntarla, pulirla y vol-
verla a usar cuando se presente la oportunidad. Otras ve-
ces, la semilla que germina en nuevo aforismo procede de
palabras habladas o escritas que trae la brisa desde otra
mente pensante. Nadie aceptaria nunca tal cosa si se trata
de un poema, de una novela o de un ensayo, pero un afo-
rismo estd mas cerca de lo que bien podemos nombrar co-
mo una idea en bruto, y ya sabemos que tan importante es
el hecho de tener una idea trascendente (uno) como darse
cuenta de que lo es (dos), como convencer de ello a los de-
mas (tres). La historia de la ciencia, por ejemplo, esta prefia-
da de buenos ejemplos. El estatus de aforismo se ultima
cuando la idea es tallada y brufida hasta su forma mas fres-
ca, cristalina y arménica. Es entonces cuando una frase as-
pira a hacerse inolvidable y se pone a funcionar por sus
propios méritos a través del espacio y del tiempo.

Existen varias palabras que suelen usarse como sinéni-
mos de aforismo: sentencia, maxima, proverbio, refran, di-
cho, apotegma, cita... Pero quizé convendria incluir la cali-
dad en la palabra y llamar aforismos sélo a los aforismos
buenos. Después de todo, tampoco existe buena ciencia o
mala ciencia, sélo ciencia vigente. Sefialemos ahora una
gran diferencia: para cada refran popular se puede encon-
trar, curiosamente, otro que sugiere exactamente lo contra-
rio. La contradiccién es un concepto importante para el gé-
nero aforistico, ya lo hemos sefialado, pero atencién, por-
que también tiene su mal uso. La contradiccién también
funciona como un gran truco para colar misterios irresolu-
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bles, falsas preguntas y, sobre todo, para apoyar cualquier
reflexion echando mano de la tradicién popular. En un tex-
to bien provisto de contradicciones, uno siempre encuentra
la frase adecuada para dar soporte a cualquier idea. (Los
usuarios de los llamados textos sagrados saben bien de lo
que estoy hablando.) Los aforismos juegan con la contra-
diccién y la paradoja como recurso estético o para sefialar
un conocimiento fallido, pero los aforismos (es decir, los
buenos aforismos) no se contradicen entre si. Mas bien
ocurre que el mismo aforismo reaparece por convergencia
porque uno o varios pensadores han llegado a él indepen-
dientemente. Son ideas tan objetivas que no sélo se inde-
pendizan de sus contextos, sino también de sus autores,
ideas mas descubiertas que inventadas. He aqui otra clara
convergencia con la ciencia.

Para ilustrar esta introduccién, y para calentar musculos,
nada mejor que ensayar el método aforistico con los pro-
pios aforismos. Algunos se han escapado de los parrafos
precedentes.

01 Una buena idea que no cabe en una frase, a lo me-
jor no es una idea tan buena.

02 Si la ciencia y el arte tienden al minimo de un maxi-
mo, entonces el aforismo es arte y es ciencia.

03 Un aforismo es un comprimido de conocimiento pa-
ra disolver, beber, pensar y conversar.

04 En un aforismo la llama no deja lugar para el humo
ni para la ceniza.

05 El dudoso prestigio del aforismo se explica por la
extrema facilidad con la que se fabrica un aforismo malo.

06 Un aforismo es un pretexto para un texto fuera de
contexto.

07 Un aforismo nunca se queja de haber sido citado
fuera de contexto.
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