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Pa ra Re be ca
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To do es úni co, na da ocu rre más de una vez en la vi da. El pla cer fí si co que

te dio cier ta mu jer en cier to mo men to, el pla to ex qui si to que co mis te un

día en con cre to... no vol ve rás a dis fru tar de nin guno de los dos. Na da se

re pi te y to do es in com pa ra ble

Los her ma nos GON COURT

... y es ta luz de lu na en tre los ár bo les e in clu so es te mo men to y yo mis mo.

NIE TZS CHE
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Ha ce ya va rios años que me des con cier tan unos ver sos de
Au den; en rea li dad me des con cier tan mu chos de los ver sos
de Au den, pe ro me re fie ro a unos de «De tec ti ve Sto ry»
(1936), don de ha bla de

el ho gar, el cen tro don de las tres o cua tro co sas
que le pa san a un hom bre pa san.

Creo que me cues ta de jar me con ven cer por es ta idea
de ho gar por que no pue do re du cir el nú me ro de co sas que
me han pa sa do a «tres o cua tro» (al me nos, to da vía). Au den
po dría es tar en lo cier to, pe ro de mo men to han pa sa do
mu chas co sas y han pa sa do en mu chos si tios dis tin tos. En
cam bio, «el ho gar» es el lu gar don de han ocu rri do me nos
co sas. De he cho, du ran te los úl ti mos do ce años más o me- 
nos, la idea de «ho gar» se me ha an to ja do bas tan te pe ri fé- 
ri ca y, en con se cuen cia, no po co bo rro sa. O qui zá, co mo
Stei n be ck, «ten go ho ga res en to das par tes», mu chos de los
cua les «to da vía no he vis to. Qui zá por eso es toy in quie to.
To da vía no he vis to to dos mis ho ga res».

El poe ma de Au den em pie za con la pre gun ta «¿Quién
es tá al gu na vez fue ra de su pai sa je…?». A mi tad de la pri- 
me ra es tro fa pre gun ta: «¿Quién no sa be di bu jar el ma pa de
su vi da…?». Yo (al me nos, to da vía). Es te li bro es un ma pa
ras ga do y en ab so lu to fia ble de al gu nos de los pai sa jes que
con for ma ron una fa se con cre ta de mi vi da. Ha bla de lu ga- 
res don de pa sa ron co sas y don de no pa sa ron co sas, lu ga- 
res don de me que dé y de co sas que se han que da do con- 
mi go, lu ga res que qui se ver o por los que pa sé o don de
sim ple men te aca bé. En cier to mo do son to dos el mis mo lu- 
gar –el mis mo pai sa je– por que la per so na a la que le ocu- 
rrie ron las co sas era la mis ma, que a su vez es la su ma de
to das las co sas que pa sa ron o de ja ron de pa sar en esos y
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otros lu ga res. To do lo que aquí se cuen ta pa só de ver dad,
pe ro al gu nas de las co sas que pa sa ron, pa sa ron so lo en mi
ca be za; del mis mo mo do, to das las co sas que no pa sa ron,
no pa sa ron en mi ca be za.
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DES VIA CIÓN HO RI ZON TAL
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En 1991 vi ví una tem po ra da en Nue va Or leans, en un pi so
de la ave ni da Es pla na de, jus to de trás del Ba rrio Fran cés,
don de de vez en cuan do ma tan a al gún tu ris ta bri tá ni co por
ne gar se a en tre gar su cá ma ra de ví deo a los cho ri zos adic- 
tos al cra ck que vi ven y tra ba jan por los al re de do res. Ja más
tu ve nin gún pro ble ma –tam po co he te ni do nun ca cá ma ra
de ví deo–, a pe sar de que iba an dan do a to das par tes a
cual quier ho ra.

Ha bía de ci di do ins ta lar me en Nue va Or leans des pués
de pa sar por la ciu dad con una no via de ca mino a Los Án- 
ge les des de Nue va Yo rk. Te nía mos que en tre gar un co che,
y aun que nor mal men te so lo se te per mi te su mar unos cien- 
tos de ki ló me tros a los que lle va ría cru zar el con ti nen te en
lí nea rec ta, no ha bían apun ta do el ki lo me tra je ori gi nal del
vehícu lo y, por tan to, avan zá ba mos en zig zag por el país,
su pe ran do en va rios mi les de ki ló me tros la dis tan cia nor mal
del via je y de ján do nos la piel en el pro ce so. En el cur so de
es te fre né ti co iti ne ra rio ha bía mos pa sa do una úni ca no che
en Nue va Or leans, pe ro nos pa re ció –y me re fie ro al Ba rrio
Fran cés, no a la ciu dad en su con jun to– el lu gar más per fec- 
to del mun do, así que me ju ré que en cuan to vol vie ra a te- 
ner al go de tiem po li bre re gre sa ría. Ha go es ta cla se de ju- 
ra men tos con ti nua men te y no los res pe to, pe ro en es ta
oca sión, al año de ha ber pa sa do por allí, re gre sé a Nue va
Or leans pa ra ins ta lar me du ran te tres me ses.

Las pri me ras no ches dor mí en el Rue Ro yal Inn mien tras
bus ca ba un pi so de al qui ler. Con fia ba en en con trar al guno
en el co ra zón del Ba rrio Fran cés, al gún si tio con bal cón y
me ce do ra y cam pa ni llas col gan do, con vis tas a otros pi sos
con me ce do ra y bal cón, pe ro aca bé en la pe li gro sa pe ri fe- 
ria del ba rrio, en un apar ta men to con un bal con ci to mi nús- 
cu lo que da ba a un so lar va cío que era un her vi de ro de
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ame na zas in de ter mi na das cuan do re gre sa ba a ca sa por las
no ches.

En Nue va Or leans so lo co no cía a Ian y Ja mes, una pa re- 
ja de cin cuen to nes ga ys ami gos de un co no ci do de una
mu jer que co no cía en Lon dres. Eran muy hos pi ta la rios, pe- 
ro co mo tam bién eran bas tan te ma yo res que yo y co mo los
dos te nían si da y lle va ban una vi da tran qui la, en se gui da caí
en la ru ti na del tra ba jo y la so le dad. En las pe lícu las, cuan- 
do un hom bre se mu da a una ciu dad nue va –in clu so aun- 
que ha ya cum pli do una lar ga con de na en pri sión por ma tar
a su es po sa– no tar da en co no cer a una mu jer en la ca ja del
su per mer ca do o en el Croissant d’Or, don de des ayu né la
pri me ra ma ña na que pa sé en Nue va Or leans. Aun que no
co no cí a nin gu na ca ma re ra en el Croissant d’Or, es ta ble ci- 
mien to de nom bre muy acer ta do, se guí des ayu nan do allí a
dia rio por que ser vían los me jo res crua sa nes de al men dras
que ha bía pro ba do (que he pro ba do). Ave ces llo vía du ran te
días se gui dos, la llu via más den sa que ha bía vis to en la vi da
(des pués las he vis to peo res), pe ro por mu cho que llo vie ra
nun ca me sal ta ba el des ayuno en el Croissant d’Or, en par- 
te por la ex ce len cia del ca fé y los crua sa nes, pe ro prin ci pal- 
men te por que la vi si ta se con vir tió en par te del rit mo ha bi- 
tual de mis días.

Por las no ches iba al bar de la ace ra de en fren te, el Port
of Ca ll, don de in ten ta ba sin éxi to en ta blar con ver sación
con la ca ma re ra mien tras se guía la gue rra del Gol fo por la
CNN. La no che de los pri me ros ata ques aé reos contra Ba g- 
dad, en el bar rei na ba un bu lli cio ner vio so y apren si vo. Ha- 
bían ata do la zos ama ri llos en mu chos ár bo les de la Es pla- 
na de, ave ni da que re co rría a dia rio de ca mino al Croissant
d’Or, don de, mien tras me co mía mis crua sa nes de al men- 
dras, me gus ta ba leer las úl ti mas no ti cias del Gol fo, ya fue- 
ra en el New Yo rk Ti mes o en el pe rió di co lo cal, cu yo nom- 
bre –¿el Loui sia na al go?– he ol vi da do. Des pués de des ayu- 
nar vol vía a ca sa ca mi nan do y tra ba ja ba has ta que no po día
más y lue go salía a pa sear por el ba rrio guia do, apa ren te- 
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men te, por el so ni do de las cam pa ni llas que col ga ban de
ca si to dos los edi fi cios. Era ene ro pe ro ha cía buen tiem po,
y a me nu do me sen ta ba jun to al Mis sis si ppi a leer so bre
Nue va Or leans y su his to ria. Co mo la ciu dad es tá si tua da
en la des em bo ca du ra del río Mis sis si ppi, se asien ta so bre
ba rro, y año tras año los edi fi cios se hun den un po co más
en el cie no. Ade más de es tar de for ma dos por el sol y po- 
dri dos por la llu via y la hu me dad, mu chos de los edi fi cios
del Ba rrio Fran cés se in cli na ban con si de ra ble men te de bi do
a di cho hun di mien to. Es te ale ja mien to de la ver ti ca li dad se
com ple men ta ba con una de ri va ho ri zon tal. El vo lu men de
de tri tos que el río arras tra ba ha cia el sur era tal que el Mis- 
sis si ppi es ta ba en ce na gán do se y mu dan do su cur so, de
mo do que, efec ti va men te, la ciu dad se mo vía. Ca da año las
ca lles se mo vían una frac ción de mi lí me tro en re la ción al
río, al te ran do su til men te la geo gra fía de la ciu dad. La ca lle
De ca tur, por ejem plo, don de vi vían Ian y Ja mes, ha bía cam- 
bia do va rios gra dos su po si ción con res pec to a lo que mos- 
tra ban los ma pas del si glo XIX.

Una tar de, mien tras es ta ba sen ta do jun to al Mis sis si ppi,
pa só por la vía que que da ba a mis es pal das un tren de
mer can cías avan zan do muy len ta men te. Siem pre ha bía
que ri do sal tar a un mer can cías, de mo do que me le van té
de un brin co e in ten té reu nir el va lor su fi cien te pa ra abor- 
dar lo. La lon gi tud del tren y su len ti tud me die ron tiem po
su fi cien te –de ma sia do– pa ra ima gi nar me su bien do de un
sal to, pe ro tu ve mie do de me ter me en al gún pro ble ma o
ha cer me da ño, de mo do que me que dé plan ta do cin co mi- 
nu tos con tem plan do pa sar los va go nes de car ga, has ta que
al fi nal no que da ron más y el tren se aca bó. Tras ver lo per- 
der se de vis ta al to mar una cur va, me inun dó un arre pen ti- 
mien to te ñi do de mag n olia, la cla se de sen ti mien to que te
pro vo ca ver por la ca lle a una mu jer con la que cru zas mo- 
men tá nea men te la mi ra da pe ro con la que no in ten tas ha- 
blar y lue go des apa re ce y te pa sas el res to del día pen san- 
do que, si hu bie ses ha bla do, ella ha bría es ta do en can ta da,
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no se ha bría mo les ta do, y qui zá os hu bie seis ena mo ra do.
Te pre gun tas có mo se lla ma ría. An ge la, tal vez. En lu gar de
sal tar al tren, re gre sé a mi pi so de la ave ni da Es pla na de e
hi ce que se su bie ra el per so na je de la no ve la en la que es- 
ta ba tra ba jan do.

Cuan do te sien tes so lo, es cri bir pue de ha cer te com pa- 
ñía. Es tam bién una for ma de au to com pen sación, un mo do
de re sar cir te de las co sas que no ter mi nan de pa sar. Iban
su ce dién do se las se ma nas sin que ocu rrie ra na da re se ña- 
ble, y ca da vez ha cía más ca lor y más hu me dad y fal ta ba
me nos pa ra el Mar di Gras. Me ha bían al qui la do el pi so con
la con di ción de que lo des alo ja ra du ran te el Mar di Gras,
cuan do po dían co brar cua tro o cin co ve ces el al qui ler nor- 
mal por una se ma na. Por suer te, Ian y Ja mes se iban fue ra y
me de ja ron su pi so de De ca tur, que ya no es ta ba tan cer ca
del río co mo an tes. Al prin ci pio fue di ver ti do, me re fie ro al
Mar di Gras. Me gus ta el de por te de in ten tar atra par las co- 
sas –va sos y co lla res de plás ti co y otras ba ra ji tas, ba su ra, en
rea li dad– que lan zan des de las lo cas ca rro zas que se arras- 
tran por las ca lles ates ta das de gen te. Pa re cía una mez cla
de ba lon ces to y una mu che dum bre de re fu gia dos pe leán- 
do se por las ra cio nes de ali men tos que ti ran los sol da dos.
Co mo soy al to, me aso ma ba por en ci ma de ca si to do el
mun do, y eso que en Loui sia na hay al gu nos ti pos bas tan te
al tos, en su ma yo ría ne gros; los blan cos sue len ser más ba- 
jos, más fá ci les de su pe rar. Una no che es ta ba in mer so en
una ma na da que re co rría Ram part co mo bú fa los, sal tan do a
la ca za de va sos y co lla res, cuan do se oye ron va rios dis pa- 
ros. De re pen te to do el mun do chi lla ba y co rría pre sa del
pá ni co. Por al gu na ra zón –nun ca me ha bía ocu rri do an tes–
me fa lló una ro di lla y caí en ci ma del in di vi duo que te nía de- 
lan te; si no me hu bie se aga rra do a él, ha bría ate rri za do en
el sue lo. Lo cual des en ca de nó otra bre ve olea da de pá ni co
y lue go to do el mun do de jó de co rrer y se oye ron si re nas y
po li cías por to das par tes y re gre só el al bo ro to nor mal de
un Mar di Gras.
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A me di da que iba avan zan do, el car na val se vol vía más
des agra da ble, ca si un abu rri mien to. El Ba rrio Fran cés es ta- 
ba ates ta do de uni ver si ta rios, la tas de Bu dwei ser y va sos de
plás ti co ro tos, y las ca lles apes ta ban a vó mi to re cien te y
cer ve za ran cia. La contra par ti da de to do eso eran los ex tra- 
va gan tes bai les or ga ni za dos por di ver sas ban das. Ian me
ha bía re ga la do su in vi ta ción a una de esas fies tas, don de
co no cí a An ge la, una jo ven ne gra que es tu dia ba la acu mu- 
la ción de la ri que za en la fa cul tad de De re cho. Al día si- 
guien te del bai le se pa só por el pi so de Ian y Ja mes ves ti da
con unos Le vi’s re cién la va dos y una blu sa ro ja. Lle va ba el
pe lo re co gi do con una cin ta, tam bién ro ja. Sali mos jun tos al
bal cón y be bi mos vino blan co en unas co pas tan fi nas que
ape nas se atre vía uno a co ger las. Nues tras ma nos se apo- 
ya ban en la ba ran di lla del bal cón a es ca sos cen tí me tros una
de la otra. Mo ví la mía has ta ca si to car la su ya y lue go la ro- 
cé y ella no la apar tó, así que le aca ri cié el bra zo.

–Qué agra da ble –di jo, to da vía con la vis ta pues ta en la
ca lle.

Des pués nos be sa mos, sos te nien do ca da uno su de li ca- 
da co pa de vino tras la es pal da del otro. Co mo no sa bía- 
mos qué ha cer al ter mi nar de be sar nos, nos be sa mos otra
vez.

Po co des pués del Mar di Gras, cuan do el Ba rrio Fran cés
ha bía re co bra do su va cía y si len cio sa nor ma li dad, Do ne lly,
un ti po más o me nos de mi edad y mi es ta tu ra, se mu dó al
pi so de al la do. Lle va ba el pe lo al go lar go y ves tía me nos
ele gan te que yo en aque lla épo ca (el ti po iba con ca mi se ta
y za pa ti llas de ba lon ces to). Coin ci di mos en la es ca le ra un
par de ve ces, com pa ra mos los pi sos –eran ca si idénti cos– y
fui mos a co mer nos una ham bur gue sa en el Port of Ca ll, y
em pe za mos a salir jun tos por ahí. Ha cía unos cua tro años –
el día de los San tos Ino cen tes de 1987, se gún di jo– le ha- 
bían co mu ni ca do que te nía cán cer de piel. Los mé di cos le
die ron un ín di ce de su per vi ven cia de 30/70, pe ro ha bía su- 
pe ra do va rias ope ra cio nes con áni mo su fi cien te pa ra, cin co
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me ses an tes de co no cer nos, in ten tar sui ci dar se. Des de en- 
ton ces ha bía es ta do in gre sa do en un hos pi tal men tal de
Los Án ge les y aho ra es ta ba en tra ta mien to on co ló gi co en
Tu la ne (en el cu rrí cu lum de Do ne lly, los hos pi ta les equi va- 
lían a las uni ver si da des en el mío).

Co mo era de Ca li for nia se le da ba bien el te nis, y por
las tar des so lía mos pe lo tear du ran te una ho ra (Do ne lly no
le veía sen ti do a lle var la pun tua ción). Ju ga ba mu cho me jor
que yo, pe ro co mo yo dis fru ta ba pe lean do ca da ju ga da y
po seía una cie ga de ter mi na ción de triun fo (aun que no lle- 
vá ra mos la pun tua ción), es tá ba mos igua la dos. Cuan do, al
fi nal de nues tro pri mer par ti do, se qui tó la ca mi se ta em pa- 
pa da de su dor, me im pre sio nó el as pec to de su es pal da y
de su pe cho: eran una ma sa de car ne li sia da y cu bier ta de
ci ca tri ces. Por las no ches nos co lo cá ba mos o salía mos de
ba res, nor mal men te íba mos al Port of Ca ll, pe ro a ve ces
tam bién a otros. Siem pre es ta ba dis pues to a ha blar del
«cán cer y otras mier das» por las que ha bía pa sa do. Do ne lly
vi vía en ca sa de sus pa dres cuan do re ci bió los pri me ros re- 
sul ta dos po si ti vos.

–Es ta ba en el cuar to de ba ño, afei tán do me. Mi ma dre
abrió el so bre y en tró y me abra zó. Y voy y le di go: «Ma má,
que me es toy afei tan do».

–¿No te preo cu pó?
–Me jo dió la vi da, pe ro no me preo cu pó. No pa ra ban

de ha blar de «so me ter me» a ci ru gía, de «so me ter me» a
qui mio te ra pia. Un fas ti dio. Yo nun ca lo vi así. Sim ple men te
vi vía la vi da. No «me so me tía» a ella.

Es tá ba mos sen ta dos en mi bal cón cuan do me lo di jo,
con tem plan do a los ni ños ju gar en el so lar va cío. Ano che cía
a to da ve lo ci dad.

–En ton ces, ¿por qué in ten tas te sui ci dar te?
–No es ta ba de pri mi do ni na da. No te nía unas ga nas es- 

pe cia les de mo rir. Sim ple men te no que ría vi vir más.
Se ha bía pa sa do la no che me tién do se co ca. Lue go se

sen tó en el co che a be ber cer ve za y es cu char cin tas, bas- 
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tan te con ten to, mien tras un tu bo co nec ta do con el de es ca- 
pe lle na ba el in te rior del vehícu lo de mo n óxi do de car- 
bono.

Ha bía os cu re ci do, to da vía ha cía ca lor. Ya no veía mos ju- 
gar a los ni ños, pe ro oía mos sus vo ces.

–¿Qué pen sa ron tus ami gos?
–Creo que pen sa ron: «Tí pi co de Do ne lly».
Los mé di cos del psi quiá tri co sin tie ron tan ta cu rio si dad

co mo yo. Se ha bían en contra do con nu me ro sos in ten tos de
sui ci dio, pe ro nun ca con un ca so co mo aquel. En bus ca de
prue bas, le pre gun ta ron si po día ser al cohó li co.

«Es pe ro que sí –les res pon dió Do ne lly–. Con la de es- 
fuer zo, tiem po y di ne ro que le he de di ca do…»

No le im por ta ba na da. To do le da ba igual, y sin em bar- 
go, al mis mo tiem po, po seía una enor me ca pa ci dad pa ra la
amis tad. Era con si de ra do, ge ne ro so (no tra ba ja ba pe ro
siem pre te nía di ne ro), ja más im po nía su pre sen cia pe ro
siem pre es ta ba dis pues to a ve nir cuan do le pro po nía ir a
to mar una co pa o a co mer al go. Si al gu na vez lla ma ba a su
puer ta, siem pre lo en contra ba en la ca ma, be bien do cer ve- 
za o vien do la te le. Nun ca leía –ni si quie ra la pren sa– y nun- 
ca se abu rría. De di ca ba to do su tiem po a ser él mis mo, a
ser ame ri cano, a ser Do ne lly.

Un fin de se ma na que re ci bió la vi si ta de sus pa dres, An- 
ge la y yo fui mos en co che a Mis sis si ppi. An ge la ha bía es ta- 
do un tiem po fue ra, en ca sa de unos ami gos de la Cos ta
Es te, y ha cía va rias se ma nas que no nos veía mos. Ade más,
aun que nos ha bía mos en ro lla do mu chas ve ces, to da vía no
nos ha bía mos acos ta do. Yo con fia ba en que ocu rrie ra en el
cur so de lo que de no mi né nues tra «ca ra va na por la li ber- 
tad». An ge la no sa bía a qué me re fe ría. Ha ce diez años de
to do es to; por en ton ces no de ja ba de sor pren der me la
canti dad de co sas que la gen te ig no ra. Es una de las co sas
que tie ne via jar, una de las co sas que apren des: en el mun- 
do hay mu cha gen te, gen te in clu so con una bue na edu ca- 
ción, que no sa be gran co sa, y en rea li dad no im por ta.


