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Todo es Unico, nada ocurre més de una vez en la vida. El placer fisico que
te dio cierta mujer en cierto momento, el plato exquisito que comiste un
dia en concreto... no volveras a disfrutar de ninguno de los dos. Nada se

repite y todo es incomparable
Los hermanos GONCOURT

... y esta luz de luna entre los arboles e incluso este momento y yo mismo.

NIETZSCHE
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Hace ya varios aflos que me desconciertan unos versos de
Auden; en realidad me desconciertan muchos de los versos
de Auden, pero me refiero a unos de «Detective Story»
(1936), donde habla de

el hogar, el centro donde las tres o cuatro cosas
que le pasan a un hombre pasan.

Creo que me cuesta dejarme convencer por esta idea
de hogar porque no puedo reducir el nimero de cosas que
me han pasado a «tres o cuatro» (al menos, todavia). Auden
podria estar en lo cierto, pero de momento han pasado
muchas cosas y han pasado en muchos sitios distintos. En
cambio, «el hogar» es el lugar donde han ocurrido menos
cosas. De hecho, durante los Ultimos doce afios mas o me-
nos, la idea de «hogar» se me ha antojado bastante perifé-
rica y, en consecuencia, no poco borrosa. O quizd, como
Steinbeck, «tengo hogares en todas partes», muchos de los
cuales «todavia no he visto. Quiza por eso estoy inquieto.
Todavia no he visto todos mis hogares».

El poema de Auden empieza con la pregunta «;Quién
estd alguna vez fuera de su paisaje...?». A mitad de la pri-
mera estrofa pregunta: «;Quién no sabe dibujar el mapa de
su vida...?». Yo (al menos, todavia). Este libro es un mapa
rasgado y en absoluto fiable de algunos de los paisajes que
conformaron una fase concreta de mi vida. Habla de luga-
res donde pasaron cosas y donde no pasaron cosas, luga-
res donde me quedé y de cosas que se han quedado con-
migo, lugares que quise ver o por los que pasé o donde
simplemente acabé. En cierto modo son todos el mismo lu-
gar —el mismo paisaje— porque la persona a la que le ocu-
rrieron las cosas era la misma, que a su vez es la suma de
todas las cosas que pasaron o dejaron de pasar en esos y
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otros lugares. Todo lo que aqui se cuenta pasé de verdad,
pero algunas de las cosas que pasaron, pasaron solo en mi
cabeza; del mismo modo, todas las cosas que no pasaron,
no pasaron en mi cabeza.
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DESVIACION HORIZONTAL
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En 1991 vivi una temporada en Nueva Orleans, en un piso
de la avenida Esplanade, justo detrads del Barrio Francés,
donde de vez en cuando matan a algun turista britanico por
negarse a entregar su camara de video a los chorizos adic-
tos al crack que viven y trabajan por los alrededores. Jamas
tuve ningln problema —tampoco he tenido nunca cadmara
de video—, a pesar de que iba andando a todas partes a
cualquier hora.

Habia decidido instalarme en Nueva Orleans después
de pasar por la ciudad con una novia de camino a Los An-
geles desde Nueva York. Teniamos que entregar un coche,
y aungue normalmente solo se te permite sumar unos cien-
tos de kilémetros a los que llevaria cruzar el continente en
linea recta, no habian apuntado el kilometraje original del
vehiculo y, por tanto, avanzdbamos en zigzag por el pafis,
superando en varios miles de kilémetros la distancia normal
del viaje y dejandonos la piel en el proceso. En el curso de
este frenético itinerario habiamos pasado una Unica noche
en Nueva Orleans, pero nos parecié -y me refiero al Barrio
Francés, no a la ciudad en su conjunto- el lugar méas perfec-
to del mundo, asi que me juré que en cuanto volviera a te-
ner algo de tiempo libre regresaria. Hago esta clase de ju-
ramentos continuamente y no los respeto, pero en esta
ocasién, al afio de haber pasado por alli, regresé a Nueva
Orleans para instalarme durante tres meses.

Las primeras noches dormi en el Rue Royal Inn mientras
buscaba un piso de alquiler. Confiaba en encontrar alguno
en el corazén del Barrio Francés, algun sitio con balcén y
mecedora y campanillas colgando, con vistas a otros pisos
con mecedora y balcdn, pero acabé en la peligrosa perife-
ria del barrio, en un apartamento con un balconcito minus-
culo que daba a un solar vacio que era un hervidero de
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amenazas indeterminadas cuando regresaba a casa por las
noches.

En Nueva Orleans solo conocia a lan y James, una pare-
ja de cincuentones gays amigos de un conocido de una
mujer que conocia en Londres. Eran muy hospitalarios, pe-
ro como también eran bastante mayores que yo y como los
dos tenian sida y llevaban una vida tranquila, enseguida cai
en la rutina del trabajo y la soledad. En las peliculas, cuan-
do un hombre se muda a una ciudad nueva —incluso aun-
que haya cumplido una larga condena en prisién por matar
a su esposa— no tarda en conocer a una mujer en la caja del
supermercado o en el Croissant d'Or, donde desayuné la
primera mafana que pasé en Nueva Orleans. Aunque no
conoci a ninguna camarera en el Croissant d'Or, estableci-
miento de nombre muy acertado, segui desayunando alli a
diario porque servian los mejores cruasanes de almendras
que habia probado (que he probado). Aveces llovia durante
dias seguidos, la lluvia més densa que habia visto en la vida
(después las he visto peores), pero por mucho que lloviera
nunca me saltaba el desayuno en el Croissant d'Or, en par-
te por la excelencia del café y los cruasanes, pero principal-
mente porque la visita se convirtié en parte del ritmo habi-
tual de mis dias.

Por las noches iba al bar de |la acera de enfrente, el Port
of Call, donde intentaba sin éxito entablar conversacién
con la camarera mientras seguia la guerra del Golfo por la
CNN. La noche de los primeros ataques aéreos contra Bag-
dad, en el bar reinaba un bullicio nervioso y aprensivo. Ha-
bian atado lazos amarillos en muchos arboles de la Espla-
nade, avenida que recorria a diario de camino al Croissant
d'Or, donde, mientras me comia mis cruasanes de almen-
dras, me gustaba leer las Ultimas noticias del Golfo, ya fue-
ra en el New York Times o en el periédico local, cuyo nom-
bre —;el Louisiana algo?- he olvidado. Después de desayu-
nar volvia a casa caminando y trabajaba hasta que no podia
mas y luego salia a pasear por el barrio guiado, aparente-
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mente, por el sonido de las campanillas que colgaban de
casi todos los edificios. Era enero pero hacia buen tiempo,
y a menudo me sentaba junto al Mississippi a leer sobre
Nueva Orleans y su historia. Como la ciudad esta situada
en la desembocadura del rio Mississippi, se asienta sobre
barro, y afio tras afo los edificios se hunden un poco mas
en el cieno. Ademas de estar deformados por el sol y po-
dridos por la lluvia y la humedad, muchos de los edificios
del Barrio Francés se inclinaban considerablemente debido
a dicho hundimiento. Este alejamiento de la verticalidad se
complementaba con una deriva horizontal. El volumen de
detritos que el rio arrastraba hacia el sur era tal que el Mis-
sissippi estaba encenagédndose y mudando su curso, de
modo que, efectivamente, la ciudad se movia. Cada afo las
calles se movian una fracciéon de milimetro en relacién al
rio, alterando sutilmente la geografia de la ciudad. La calle
Decatur, por ejemplo, donde vivian lan y James, habia cam-
biado varios grados su posicién con respecto a lo que mos-
traban los mapas del siglo xix.

Una tarde, mientras estaba sentado junto al Mississippi,
pasd por la via que quedaba a mis espaldas un tren de
mercancias avanzando muy lentamente. Siempre habia
querido saltar a un mercancias, de modo que me levanté
de un brinco e intenté reunir el valor suficiente para abor-
darlo. La longitud del tren y su lentitud me dieron tiempo
suficiente —demasiado- para imaginarme subiendo de un
salto, pero tuve miedo de meterme en algin problema o
hacerme dafio, de modo que me quedé plantado cinco mi-
nutos contemplando pasar los vagones de carga, hasta que
al final no quedaron mas y el tren se acabd. Tras verlo per-
derse de vista al tomar una curva, me inundd un arrepenti-
miento teflido de magnolia, la clase de sentimiento que te
provoca ver por la calle a una mujer con la que cruzas mo-
mentdneamente la mirada pero con la que no intentas ha-
blar y luego desaparece y te pasas el resto del dia pensan-
do que, si hubieses hablado, ella habria estado encantada,
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no se habria molestado, y quizd os hubieseis enamorado.
Te preguntas como se llamaria. Angela, tal vez. En lugar de
saltar al tren, regresé a mi piso de la avenida Esplanade e
hice que se subiera el personaje de la novela en la que es-
taba trabajando.

Cuando te sientes solo, escribir puede hacerte compa-
fifa. Es también una forma de autocompensacién, un modo
de resarcirte de las cosas que no terminan de pasar. Iban
sucediéndose las semanas sin que ocurriera nada resefia-
ble, y cada vez hacia més calor y mas humedad vy faltaba
menos para el Mardi Gras. Me habian alquilado el piso con
la condicién de que lo desalojara durante el Mardi Gras,
cuando podian cobrar cuatro o cinco veces el alquiler nor-
mal por una semana. Por suerte, lan y James se iban fuera 'y
me dejaron su piso de Decatur, que ya no estaba tan cerca
del rio como antes. Al principio fue divertido, me refiero al
Mardi Gras. Me gusta el deporte de intentar atrapar las co-
sas —vasos y collares de plastico y otras barajitas, basura, en
realidad- que lanzan desde las locas carrozas que se arras-
tran por las calles atestadas de gente. Parecia una mezcla
de baloncesto y una muchedumbre de refugiados pelean-
dose por las raciones de alimentos que tiran los soldados.
Como soy alto, me asomaba por encima de casi todo el
mundo, y eso que en Louisiana hay algunos tipos bastante
altos, en su mayoria negros; los blancos suelen ser mas ba-
jos, méas faciles de superar. Una noche estaba inmerso en
una manada que recorria Rampart como bufalos, saltando a
la caza de vasos y collares, cuando se oyeron varios dispa-
ros. De repente todo el mundo chillaba y corria presa del
panico. Por alguna razén —nunca me habia ocurrido antes—
me fallé una rodilla y cai encima del individuo que tenia de-
lante; si no me hubiese agarrado a él, habria aterrizado en
el suelo. Lo cual desencadend otra breve oleada de panico
y luego todo el mundo dejé de correr y se oyeron sirenas y
policias por todas partes y regresé el alboroto normal de
un Mardi Gras.
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A medida que iba avanzando, el carnaval se volvia mas
desagradable, casi un aburrimiento. El Barrio Francés esta-
ba atestado de universitarios, latas de Budweiser y vasos de
plastico rotos, y las calles apestaban a vémito reciente y
cerveza rancia. La contrapartida de todo eso eran los extra-
vagantes bailes organizados por diversas bandas. lan me
habia regalado su invitacidon a una de esas fiestas, donde
conoci a Angela, una joven negra que estudiaba la acumu-
lacion de la riqueza en la facultad de Derecho. Al dia si-
guiente del baile se pasé por el piso de lan y James vestida
con unos Levi's recién lavados y una blusa roja. Llevaba el
pelo recogido con una cinta, también roja. Salimos juntos al
balcédn y bebimos vino blanco en unas copas tan finas que
apenas se atrevia uno a cogerlas. Nuestras manos se apo-
yaban en la barandilla del balcén a escasos centimetros una
de la otra. Movi la mia hasta casi tocar la suya y luego la ro-
céy ella no la apartd, asi que le acaricié el brazo.

—Qué agradable —dijo, todavia con la vista puesta en la
calle.

Después nos besamos, sosteniendo cada uno su delica-
da copa de vino tras la espalda del otro. Como no sabia-
mos qué hacer al terminar de besarnos, nos besamos otra
vez.

Poco después del Mardi Gras, cuando el Barrio Francés
habia recobrado su vacia y silenciosa normalidad, Donelly,
un tipo mas o menos de mi edad y mi estatura, se mudoé al
piso de al lado. Llevaba el pelo algo largo y vestia menos
elegante que yo en aquella época (el tipo iba con camiseta
y zapatillas de baloncesto). Coincidimos en la escalera un
par de veces, comparamos los pisos —eran casi idénticos—y
fuimos a comernos una hamburguesa en el Port of Call, y
empezamos a salir juntos por ahi. Hacia unos cuatro afios —
el dia de los Santos Inocentes de 1987, segun dijo- le ha-
bian comunicado que tenia céncer de piel. Los médicos le
dieron un indice de supervivencia de 30/70, pero habia su-
perado varias operaciones con animo suficiente para, cinco
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meses antes de conocernos, intentar suicidarse. Desde en-
tonces habia estado ingresado en un hospital mental de
Los Angeles y ahora estaba en tratamiento oncolégico en
Tulane (en el curriculum de Donelly, los hospitales equiva-
lian a las universidades en el mio).

Como era de California se le daba bien el tenis, y por
las tardes soliamos pelotear durante una hora (Donelly no
le veia sentido a llevar la puntuacién). Jugaba mucho mejor
que yo, pero como yo disfrutaba peleando cada jugada y
posefa una ciega determinacién de triunfo (aunque no lle-
varamos la puntuacién), estdbamos igualados. Cuando, al
final de nuestro primer partido, se quité la camiseta empa-
pada de sudor, me impresiond el aspecto de su espalda y
de su pecho: eran una masa de carne lisiada y cubierta de
cicatrices. Por las noches nos colocdbamos o saliamos de
bares, normalmente ibamos al Port of Call, pero a veces
también a otros. Siempre estaba dispuesto a hablar del
«céncer y otras mierdas» por las que habia pasado. Donelly
vivia en casa de sus padres cuando recibié los primeros re-
sultados positivos.

—Estaba en el cuarto de bafo, afeitindome. Mi madre
abrié el sobre y entré y me abrazd. Y voy y le digo: «Mama,
gue me estoy afeitando».

—-;No te preocupo?

—Me jodié la vida, pero no me preocupd. No paraban
de hablar de «someterme» a cirugia, de «someterme» a
quimioterapia. Un fastidio. Yo nunca lo vi asi. Simplemente
vivia la vida. No «me sometia» a ella.

Estdbamos sentados en mi balcén cuando me lo dijo,
contemplando a los nifios jugar en el solar vacio. Anochecia
a toda velocidad.

—Entonces, ;por qué intentaste suicidarte?

—-No estaba deprimido ni nada. No tenia unas ganas es-
peciales de morir. Simplemente no queria vivir mas.

Se habia pasado la noche metiéndose coca. Luego se
sentd en el coche a beber cerveza y escuchar cintas, bas-
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tante contento, mientras un tubo conectado con el de esca-
pe llenaba el interior del vehiculo de mondxido de car-
bono.

Habia oscurecido, todavia hacia calor. Ya no veiamos ju-
gar a los nifios, pero ofamos sus voces.

—;Qué pensaron tus amigos?

—Creo que pensaron: «Tipico de Donelly».

Los médicos del psiquiatrico sintieron tanta curiosidad
como yo. Se habian encontrado con numerosos intentos de
suicidio, pero nunca con un caso como aquel. En busca de
pruebas, le preguntaron si podia ser alcohélico.

«Espero que si —les respondié Donelly-. Con la de es-
fuerzo, tiempo y dinero que le he dedicado...»

No le importaba nada. Todo le daba igual, y sin embar-
go, al mismo tiempo, poseia una enorme capacidad para la
amistad. Era considerado, generoso (no trabajaba pero
siempre tenia dinero), jamas imponia su presencia pero
siempre estaba dispuesto a venir cuando le proponia ir a
tomar una copa o a comer algo. Si alguna vez llamaba a su
puerta, siempre lo encontraba en la cama, bebiendo cerve-
za o viendo la tele. Nunca leia —ni siquiera la prensa—y nun-
ca se aburria. Dedicaba todo su tiempo a ser él mismo, a
ser americano, a ser Donelly.

Un fin de semana que recibié la visita de sus padres, An-
gela y yo fuimos en coche a Mississippi. Angela habia esta-
do un tiempo fuera, en casa de unos amigos de la Costa
Este, y hacia varias semanas que no nos veiamos. Ademas,
aungue nos habiamos enrollado muchas veces, todavia no
nos habfamos acostado. Yo confiaba en que ocurriera en el
curso de lo que denominé nuestra «caravana por la liber-
tad». Angela no sabia a qué me referia. Hace diez afios de
todo esto; por entonces no dejaba de sorprenderme la
cantidad de cosas que la gente ignora. Es una de las cosas
que tiene viajar, una de las cosas que aprendes: en el mun-
do hay mucha gente, gente incluso con una buena educa-
cién, que no sabe gran cosa, y en realidad no importa.
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