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IL COMMENDATORE
Pentiti!

DON GIOVANNI
Nol!

MOZART, Don Giovanni (1787)
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Obertura

La manana del 23 de abril de 2011, la secretaria depositd
sobre mi escritorio un paquete enviado por correo ordina-
rio, sin remitente y con matasellos de Colombo, en cuyo in-
terior se alineaban una carta y un manuscrito titulado Me-
morial del engafio, firmado por J. Volpi. Me imaginé frente
a una broma de mal gusto o el desafio de algun malicioso
autor de la agencia (pensé en dos o tres nombres). Como
cualquier neoyorquino, habia seguido con cierto interés la
historia de Volpi, un inversor de Wall Street y mecenas de la
dpera que, de acuerdo con una nota del Times de octubre
de 2008, habia estafado a sus clientes, en una suerte de es-
quema Ponzi, por un monto cercano a los 15 mil millones
de délares: una cifra considerablemente menor a los 65 mil
millones defraudados por Bernard Madoff, pero suficientes
para acreditarlo como otro de los grandes criminales finan-
cieros de la Gran Recesion iniciada ese afio. Sélo que,
mientras Madoff fue condenado a ciento cincuenta afnos de
prisién tras confesar su destfalco, Volpi huyd del pais ante la
inminencia de su arresto sin que a la fecha exista indicio al-
guno sobre su paradero.

En su carta, o en la carta escrita en su nombre, Volpi me
pedia (casi me exigia) que leyese su autobiografia y, en ca-
so de apreciar su «innegable valor documental y literario,
me decidiese a representarlo. Me repelié su tono altivo e
imperioso —un tono que, segun la prensa, siempre caracte-
rizé sus intervenciones publicas—, pero aun asi le solicité a
S. Ch., entonces vicepresidenta de la agencia, que me pre-
sentase un dictamen. Con un escepticismo idéntico al mio,
ella intenté desembarazarse del encargo y lo delegdé en un
asistente. Quiero que lo revises tu misma, la apremié sin
contemplaciones.
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El sabado siguiente, mientras mi esposa y yo jugabamos
al bridge con un celebrado autor de novelas policiacas y su
mujer, S. Ch. me llamé para informarme que, o bien el ma-
nuscrito era obra de Volpi, o bien de alguien que lo cono-
cia de muy cerca: yo debia echarle un vistazo cuanto antes.
El lunes devoré de un tirén mas de un tercio del manuscrito
antes de asumir que estaba obligado a dar cuenta de su
existencia a las autoridades. Cuando por fin marqué el nu-
mero del FBI, habia llegado al final, obstinado en utilizar
unos guantes de latex para no arruinar las posibles huellas
dispersas entre sus paginas.

Al cabo de unas semanas los peritos llegaron a nuestra
misma conclusién: el texto contenia un alud de datos que
sélo Volpi podria conocer; si el financiero préfugo no era su
autor, al menos tenia que haber participado en su redac-
cién, asistido tal vez por un ghost-writer. Por desgracia, el
texto no ofrecia pistas que condujesen a localizarlo o a
identificar a su hipotético cémplice. Y, por cierto, no conte-
nia ninguna huella legible.

Al término de un engorroso proceso, un juez federal de-
terminé que el manuscrito fuese considerado parte del pa-
trimonio de Volpi y lo sumé a los bienes que el abogado
del Estado tenia encomendado enajenar para resarcir a sus
victimas. Tanto Leah Levitt, la segunda esposa de Volpi
(quien sdélo obtuvo el divorcio tres afios después de su des-
aparicién), como su hija Susan se mostraron de acuerdo
con entregar las previsibles regalias generadas por el libro
al fondo destinado a aliviar los dafios perpetrados por su
autor. Tras una puja realizada en el marco de la Feria del Li-
bro de Frankfurt de 2012, Memorial del engafno hallard su
camino hacia el publico gracias al entusiasmo de numero-
sas editoriales.

¢ Por qué Volpi envié su libro a una agencia estrictamente
literaria en vez de dirigirse a una especializada en obras de
no ficcién? Aunque llegamos a cruzarnos en alguna gala de
beneficencia en Nueva York o al descender las escalinatas
del Lincoln Center, a Volpi y a mi jamas se nos presento la
ocasién de charlar y entre nosotros jamas existié ninguna
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relacién personal. La respuesta, imagino, se halla en otra
parte: su legendaria soberbia, causante de su vertiginoso
ascenso y su dréstica caida, le impedia imaginarse entre mi-
les de best-sellers dedicados al colapso financiero y prefe-
ria considerar que su sitio estaba al lado de los trece pre-
mios Nobel y veintidds Pulitzer vigentes en nuestra némina
de autores.

La verdadera cuestion es, mas bien, por qué yo me deci-
di a representarlo o, para ser mas precisos, a gestionar los
derechos de su autobiografia. Me gustaria advertir que Vol-
pi —o su ghost-writer— es duefio de un estilo que superd
mis expectativas (si bien resulta vano compararlo con otros
escritores de la agencia). Mas alla de sus defectos formales,
pocas veces se puede escuchar la voz de un autor que,
ajeno a cualquier precaucién o sentido ético, se atreve a
desmenuzar con semejante desverglenza el desastre finan-
ciero de estos anos. Ademas, Volpi narra la historia de su
padre, un economista de origen ruso que, durante la se-
gunda guerra mundial y los acuerdos de Bretton Woods, se
desemperné como asistente de Harry Dexter White en el
Departamento del Tesoro. Obsesionado con desvelar su
identidad, Volpi nos reintegra un episodio de nuestra histo-
ria politica y moral que, hoy mas que nunca, no deberia
quedar en el olvido.

La suya es, a fin de cuentas, la historia en primera perso-
na de una generacién que, atenazada entre el riesgo y la
avaricia, precipité al mundo en uno de los mayores desas-
tres econdmicos y humanos de los ultimos tiempos. Como
llegé a decir un analista, nunca tan pocos hicieron tanto
contra tantos. El protagonista de estas paginas, acaso un
sosias o doppelganger del auténtico Volpi, se arriesga a ha-
blar —a cantar— por ellos.

A.W.
Nueva York, 2 de diciembre, 2012
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Escena I. Sobre cémo un pichén arruiné mi pri-
mer cumpleafios y la ingratitud de los lobeznos

CAVATINA DE JUDITH

Una mitad refulgente y la otra opaca, como si alguien hu-
biese troceado la luna con un punzén. Tu padre permane-
cié largos minutos frente a la ventana, con los ojos bien
abiertos, obsesionado con el claroscuro. Habia vuelto a
despertarse a las cinco de la madrugada —su reloj se detu-
vo a las 5:23—, como todos los dias desde que nos aban-
dond. Al distinguir los primeros reflejos del alba, Noah vol-
vié a tumbarse sobre la cama. Corrijo: un camastro apolilla-
do, al garete sobre los tablones del piso; a su alrededor, un
par de cajas de madera hacian las veces de mesas o sillas.
Sus Unicas pertenencias: una docena de libros, un par de
retratos y el lastimoso estuche con su violin. Lo contemplé
asi en tantas ocasiones, hijo mio: un cuerpo sin alma o con
un alma que sélo regresaba al cuerpo al cabo de varios mi-
nutos de extravio. Cuando tu padre recuperé la conciencia,
amanecia. A esa pocilga apenas la lamian unos cuantos ra-
yos de sol; con suerte cerca de las diez un hilo de luz se fil-
traria a través de las persianas y exhibiria la suciedad del
catre y de las colchas. A lo lejos se distinguia la algarabia
de los péjaros, los malditos pajaros que se obstinan en piar
cuando clarea.

Noah se dirigié al bafo, un cuadrangulo mindsculo con
un retrete carcomido por el éxido. Penoso escenario, hijo
mio, aunque fuese tu padre quien lo eligié al hacer a un la-
do nuestra vida en comin. No presumo que nuestra convi-
vencia fuera sencilla, pero al menos en el departamento de
Park Slope habiamos conseguido mantenernos al margen
de las habladurias. En el peor de los casos podriamos ha-
bernos marchado a otra ciudad o a otro estado, pero tu pa-
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dre ni siquiera consideré mi sugerencia. Giré el grifo y un
chorro de agua se precipité sobre el cochambre. Imagino
que se desnudé de un tirén, sacudido por una prisa repen-
tina: su cuerpo lucia cada vez més esquelético, las costillas
hendidas en los costados, el ombligo prominente y el cré-
neo con entradas hasta la coronilla (de joven la negrura de
su pelo enloquecia a las secretarias). A su edad otros hom-
bres conservan un aura juvenil o al menos cierto vigor en la
mirada, pero a tu padre los afios en Washington le arreba-
taron toda la energia y el agua tibia apenas diluyé su des-
velo.

Una vez fuera de la ducha debié mirarse en el espejo, un
vidrio con la plata desconchada que le devolvié su deca-
dencia repetida. Noah siempre odié ese ritual matutino,
constatar que cada vez se parecia menos a quien habia si-
do en el pasado. Con destreza deslizé la navaja por su cue-
llo y su mandibula: ni una gota de sangre. Retorné al cuar-
tucho, hurgd en una de las maletas que ain no habia vacia-
do y descubrié su Ultima camisa limpia. Yo misma la habia
almidonado sin saber que iba a dejarnos. Imposible adivi-
nar si me lo agradecié o si por fin me eché de menos. Se
enfundé los calzoncillos, el pantaldn, la camisa y los tirantes
y todavia tuvo tiempo de peinarse y esparcirse unas trazas
de locién en la nuca. ;Para qué? Tal vez sélo por costum-
bre, un reflejo que carece de propésito.

Se sentd sobre la cama y abrié un grueso tratado de eco-
nomia. No exijas claves, hijo mio. Un libro de texto como
cualquier otro —asi me lo confirmaron sus colegas—, un
compendio escolar sin pretensiones. Quizés releyé algin
capitulo o buscé algin dato entre sus paginas. ;Cémo sa-
berlo? Hacia meses, te repito, que su conducta habia deja-
do de ser lo que se dice normal. Estipida palabra. A ver és-
ta: previsible. Previsible para quien lo acompafié durante
dos décadas, para quien compartié sus incontables desven-
turas y escasas alegrias, para quien se acost6 con él a dia-
rio, para quien lo conocia como nadie. Mas que reservado,
Noah era impenetrable, pero no confundas esta expresion
con misterioso o enigmatico. Hay hombres abiertos y hom-
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bres cerrados, y tu padre pertenecia a los segundos. Una
caja fuerte que no albergaba en su interior més que ideales
y buenos sentimientos.

Llevaba demasiados afos triste, devastado. ;Cémo no
iba a estarlo? Habia consagrado su vida al Tesoro, a luchar
por su pais, y de pronto nada le quedaba por delante. Eso
lo comprendo. Pero la melancolia no justifica que se haya
marchado de un dia para otro, y menos en mi estado. Des-
pués de veinte afos, se escabulld, alquiléd ese cuchitril en
Queens y se refundié en él como si se tratase de una cércel
o una sinagoga. ;Qué esperaba? ;Que yo lo rescatase?
¢Que clamara justicia en su nombre? ; Que implorase su re-
greso? Me conoces, hijo: yo no le ruego a nadie. Cuando
tuvo el descaro de volver a casa, al cabo de un par de se-
manas, se limité a recoger su violin, sus papeles y sus li-
bros. Otra vez no dio explicaciones. Debo irme. Sélo eso. Y
se largé a Queens.

Imagino que tu padre hojeaba aun su tratado de econo-
mia o de nuevo tenia la mente en blanco cuando lo distrajo
un chillido en la ventana. Al volver la vista distinguié una
paloma que luchaba por liberar una de sus alas, atrapada
entre el vidrio y la madera. Se irguidé y se aproximé al ani-
mal, que aleteaba enloquecido. Noah levanté el marco pe-
ro, en vez de alzar el vuelo, el pichén se quedod alli, parali-
zado, con un ala medio rota y la mirada adolorida. Supon-
go que incluso las palomas mostraran dolor en la mirada.
Tu padre debié contemplarla durante un rato sin saber qué
hacer, conmovido por la fragilidad de la criatura. De seguro
pensé que estaba obligado a salvarla. Le dio un pequefio
empujon. Nada. Luego otro. Nada. Entonces debié asumir
que lo mejor seria conducir el bicho al interior, restafiar su
herida, alimentarlo con galletas, esperar que se aliviase po-
co a poco, tal vez le serviria de compafia. Se recargé sobre
el alero y traté de atrapar su cuerpecito. La bestezuela de-
bié malinterpretar sus intenciones y se balanceé torpemen-
te en la cornisa. Noah tomé impulso y estird el brazo. Qui-
zas lo sacudié el vértigo al contemplar los once pisos que
lo separaban de la acera. O tropezé sobre el alero en un ul-
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timo esfuerzo por rescatar al pichén. Lo cierto es que, cuan-
do el primer transelnte se topd con su cuerpo despanzu-
rrado sobre la acera, tu padre aln conservaba un haz de
plumas en la mano.

RECITATIVO

Palabras mas, palabras menos, éste es el relato de Judith
en torno a la muerte de mi padre y, como puede verse, pa-
labras a ella nunca le faltaron. Yo tendria cuatro o cinco
afios cuando por primera vez desgrané ante mi el episodio
y, mas que la intrusién de la paloma, recuerdo su timbre ve-
nenoso, que no he reproducido con justicia, su mirada de
acero hendida sobre mi timidez y sus dedos trazando pirue-
tas en el aire (las ufas rojo intenso), sin muestra alguna de
tacto o de pudor, hasta que una de sus palmas, elevada a la
altura de la cabeza, se estrellaba contra su gemela reprodu-
ciendo el crujir de los huesos de mi padre contra el cemen-
to. A veces Judith prolongaba su especulacién sobre la mi-
seria, el insomnio o las lecturas de su difunto marido, otras
adobaba el incidente con una patina algo mas patética o
mas ridicula (o ambas cosas) y otras se empefiaba en de-
mostrarme que la desgracia habia sido integra culpa de mi
padre, aunque en ningln caso omitia sefialar que, mas alla
de su caracter esquivo, su mala suerte y su huida repentina,
Noah era un buen hombre, dicho esto con idénticas dosis
de conmiseracion y desprecio.

Ocurria asi.

Por la noche, después de cubrirme con el edredén, como
si fuese a relatarme un cuento de hadas, o a la hora de la
comida, acompafiando un gefilte fisch con khren, Judith
reelaboraba los hechos sin admitir preguntas de mi parte.
Gracias a esta tactica, durante afios lo Unico que supe de
mi padre fueron los rasgos de caracter exaltados en su in-
fortunada cita con el pichén: una bondad intima hacia los
animales (y acaso las personas), cierto desinterés o descui-
do hacia los fetos, una clara propensién hacia la desgracia y
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una aficién por la musica clasica que contrastaba con su
vulgar profesiéon de economista. Imposible extraer de mi
madre detalles no incluidos en este recuento o exigirle una
prueba fotografica: con una sola excepcién, todos sus retra-
tos se extraviaron en la mudanza posterior al entierro, se
justificaba ella. A nadie deberia extrafiar que mi padre fue-
se para mi muy poca cosa: un nombre pronunciado de ma-
la gana y la sensacién de ignorar el origen de un cincuenta
por ciento de mis genes.

Afos después, un proxeneta de la mente sefialé que mis
conflictos con la autoridad se originaban en la ausencia de
una figura paterna durante mi nifiez. Sublime tonteria: Judi-
th cumplia a la perfeccién con la tarea. Su aficién por la gi-
nebra y los habanos, sus modales ariscos y brutales, su len-
guaje de carretero y su aficién a pelearse, mejor si a gol-
pes, con quien osase contradecirla o engafarla, bastaban
para demostrar que era mas viril que cualquier hombre. A
lo largo de estas paginas volveré a su doble temperamento
de carcelera y dama de la caridad, por ahora me contenta-
ré con sostener que, pese a su delgadez y la brevedad de
su estatura —a los doce yo ya la rebasaba—, mi madre no
s6lo era capaz de colmar una habitacién con su presencia,
sino tres o cuatro pisos. No pretendo cebarme con ella (no
todavia): la recuerdo como un entrafiable gnomo judio, no
exento de una belleza escalofriante, capaz de doblegar a
un ejército o de imponer su voluntad a una pandilla de ma-
tones. Seré mas justo: una mujer que se labré a si misma
desde pequefia —el insaciable cliché de la pobreza, padre
adultero y madre depresiva— y que no consintié en doble-
garse o arrepentirse ni siquiera ante la muerte.

Hasta los quince o dieciséis afios jamas me lacerd la or-
fandad, una condicién que me permitia colocarme a la altu-
ra de los infelices que conservaban las barras y estrellas o
los corazones purpuras entregados a sus madres en cere-
monias tan solemnes como hipdcritas. Imposible jactarme
de que mi padre fuese un héroe caido en combate, como
los de mis compafieros de escuela, pero sacudidos por mi
desamparo los profesores me reservaban una benevolencia
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