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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
Ci ta
Ober tu ra
Pri mer ac to. Il dis so lu to pu ni to

Es ce na I. So bre có mo un pi chón arrui nó mi pri mer cum- 
plea ños y la in gra ti tud de los lo bez nos

Es ce na II. So bre có mo unos she dim equi vo ca ron su ma le- 
fi cio y mi ma dre se unió a los alie ní genas

Es ce na III. So bre có mo des guan zar un vio lín con una sie- 
rra eléc tri ca y ser co mu nis ta y anti co mu nis ta en una tar- 
de

Es ce na IV. So bre có mo apa re ció mi Wa tson-con-fal da-hi- 
ppy y el ju dío ca na lla que in ven tó el FMI

Es ce na V. So bre el ca rác ter ase sino de los ge nes y las
gue rras que se li bran en fa mi lia

Es ce na VI. So bre có mo lim piar tu nom bre de la in fa mia y
la ex tin ción de los pro fe tas

Es ce na VII. So bre có mo unos ba ñis tas hi cie ron que brar al
Pla ne ta Tie rra, S. A., y la per sis ten cia de los vi rus

Es ce na VI II. So bre las mu chas vi das de los ca dá ve res y
có mo for mar un equi po de te nis con co mu nis tas

Es ce na IX. So bre có mo en sam blar una bom ba H con bo- 
nos ba su ra y có mo can tar a tres un dúo de La Bohè me

Es ce na X. So bre có mo in fluir en la gen te y trai cio nar a tus
ami gos y los cuer vos que ani dan en el co ra zón

Se gun do ac to. L’oc ca sio ne fa il la dro
Es ce na I. So bre có mo vi si tar Was hin gton de no che y

arras trar un ca dá ver por el lo do
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Es ce na II. So bre có mo dos eco no mis tas con si guie ron la
pie dra fi lo so fal y dos eco no mis tas es te la ri za ron la pe- 
lea del si glo

Es ce na III. So bre có mo ena mo rar se de una es pía y en gor- 
dar con una die ta de ren cor

Es ce na IV. So bre có mo pin char una bur bu ja eró ti ca y la
gue rra de los mun dos

Es ce na V. So bre có mo re co no cer una ma la den ta du ra y
có mo aco rra lar a un es pía con una ca la ba za

Es ce na VI. So bre có mo for mar un per fec to ma tri mo nio y
abo fe tear de li ca da men te a tu Ma es tro

Es ce na VII. So bre có mo ga nar per dien do y per der ga nan- 
do y có mo mon tar un pe que ño ál bum de fa mi lia

Es ce na VI II. So bre có mo re cons truir el mun do en un ho tel
de lu jo y la plá ci da ju bi la ción de los es pías

Es ce na IX. So bre có mo unos me lli zos se apo de ra ron del
mun do y có mo usar a tu hi jo co mo es cu do

Es ce na X. So bre có mo in ver tir en bienes raíces sien do
co mu nis ta y nau fra gar sin sal va vi das

Ter cer ac to. L’in ganno fe li ce
Es ce na I. So bre có mo sal var el mun do con es pa ra dra po y

có mo co mer ciar con vien to
Es ce na II. So bre có mo ca len tar se en el in vierno mos co vi- 

ta y có mo ha cer se mi llo na rio con cu po nes
Es ce na III. So bre có mo ser in te li gen te y gua po te trans- 

for ma en hé roe y ser in te li gen te y gua pa te con vier te
en pu ta

Es ce na IV. So bre có mo re tra sar la ver dad por me dio si glo
y por qué ca yó Ba bel

Es ce na V. So bre có mo so bre vi vir al fin del mun do
No tas
So bre el au tor
Cre di tos
Gru po San ti lla na
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Pa ra Ro cío
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IL CO M MEN DA TO RE

Pen titi!

 
DON GIO VAN NI

No!

 

MO ZART, Don Gio van ni (1787)
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Ober tu ra

La ma ña na del 23 de abril de 2011, la se cre ta ria de po si tó
so bre mi es cri to rio un pa que te en via do por co rreo or di na- 
rio, sin re mi ten te y con ma ta se llos de Co lom bo, en cu yo in- 
te rior se ali nea ban una car ta y un ma nus cri to ti tu la do Me- 
mo rial del en ga ño, fir ma do por J. Vol pi. Me ima gi né fren te
a una bro ma de mal gus to o el de sa fío de al gún ma li cio so
au tor de la agen cia (pen sé en dos o tres nom bres). Co mo
cual quier neo yor qui no, ha bía se gui do con cier to in te rés la
his to ria de Vol pi, un in ver sor de Wa ll Street y me ce nas de la
ópe ra que, de acuer do con una no ta del Ti mes de oc tu bre
de 2008, ha bía es ta fa do a sus clien tes, en una suer te de es- 
que ma Pon zi, por un mon to cer cano a los 15 mil mi llo nes
de dó la res: una ci fra con si de ra ble men te me nor a los 65 mil
mi llo nes de frau da dos por Ber nard Ma do ff, pe ro su fi cien tes
pa ra acre di tar lo co mo otro de los gran des cri mi na les fi nan- 
cie ros de la Gran Re ce sión ini cia da ese año. Só lo que,
mien tras Ma do ff fue con de na do a cien to cin cuen ta años de
pri sión tras con fe sar su des fal co, Vol pi hu yó del país an te la
in mi nen cia de su arres to sin que a la fe cha exis ta in di cio al- 
guno so bre su pa ra de ro.

En su car ta, o en la car ta es cri ta en su nom bre, Vol pi me
pe día (ca si me exi gía) que le ye se su au to bio gra fía y, en ca- 
so de apre ciar su «in ne ga ble va lor do cu men tal y li te ra rio»,
me de ci die se a re pre sen tar lo. Me re pe lió su tono al ti vo e
im pe rio so —un tono que, se gún la pren sa, siem pre ca rac te- 
ri zó sus in ter ven cio nes pú bli cas—, pe ro aun así le so li ci té a
S. Ch., en ton ces vi ce pre si den ta de la agen cia, que me pre- 
sen ta se un dic ta men. Con un es cep ti cis mo idénti co al mío,
ella in ten tó des em ba ra zar se del en car go y lo de le gó en un
asis ten te. Quie ro que lo re vi ses tú mis ma, la apre mié sin
con tem pla cio nes.
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El sá ba do si guien te, mien tras mi es po sa y yo ju gá ba mos
al bri dge con un ce le bra do au tor de no ve las po li cía cas y su
mu jer, S. Ch. me lla mó pa ra in for mar me que, o bien el ma- 
nus cri to era obra de Vol pi, o bien de al guien que lo co no- 
cía de muy cer ca: yo de bía echar le un vis ta zo cuan to an tes.
El lu nes de vo ré de un ti rón más de un ter cio del ma nus cri to
an tes de asu mir que es ta ba obli ga do a dar cuen ta de su
exis ten cia a las au to ri da des. Cuan do por fin mar qué el nú- 
me ro del FBI, ha bía lle ga do al fi nal, obs ti na do en uti li zar
unos guan tes de látex pa ra no arrui nar las po si bles hue llas
dis per sas en tre sus pá gi nas.

Al ca bo de unas se ma nas los pe ri tos lle ga ron a nues tra
mis ma con clu sión: el tex to con te nía un alud de da tos que
só lo Vol pi po dría co no cer; si el fi nan cie ro pró fu go no era su
au tor, al me nos te nía que ha ber par ti ci pa do en su re dac- 
ción, asis ti do tal vez por un ghost-wri ter. Por des gra cia, el
tex to no ofre cía pis tas que con du je sen a lo ca li zar lo o a
iden ti fi car a su hi po té ti co cóm pli ce. Y, por cier to, no con te- 
nía nin gu na hue lla le gi ble.

Al tér mino de un en go rro so pro ce so, un juez fe de ral de- 
ter mi nó que el ma nus cri to fue se con si de ra do par te del pa- 
tri mo nio de Vol pi y lo su mó a los bienes que el abo ga do
del Es ta do te nía en co men da do ena je nar pa ra re sar cir a sus
víc ti mas. Tan to Leah Le vi tt, la se gun da es po sa de Vol pi
(quien só lo ob tu vo el di vor cio tres años des pués de su des- 
apa ri ción), co mo su hi ja Su san se mos tra ron de acuer do
con en tre gar las pre vi si bles re ga lías ge ne ra das por el li bro
al fon do des ti na do a ali viar los da ños per pe tra dos por su
au tor. Tras una pu ja rea li za da en el mar co de la Fe ria del Li- 
bro de Frank furt de 2012, Me mo rial del en ga ño ha lla rá su
ca mino ha cia el pú bli co gra cias al en tu sias mo de nu me ro- 
sas edi to ria les.

¿Por qué Vol pi en vió su li bro a una agen cia es tric ta men te
li te ra ria en vez de di ri gir se a una es pe cia li za da en obras de
no fic ción? Aun que lle ga mos a cru zar nos en al gu na ga la de
be ne fi cen cia en Nue va Yo rk o al des cen der las es ca li na tas
del Lin coln Cen ter, a Vol pi y a mí ja más se nos pre sen tó la
oca sión de char lar y en tre no so tros ja más exis tió nin gu na
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re la ción per so nal. La res pues ta, ima gino, se ha lla en otra
par te: su le gen da ria so ber bia, cau san te de su ver ti gi no so
as cen so y su drás ti ca caí da, le im pe día ima gi nar se en tre mi- 
les de best-se llers de di ca dos al co lap so fi nan cie ro y pre fe- 
ría con si de rar que su si tio es ta ba al la do de los tre ce pre- 
mios No bel y veinti dós Pu li tzer vi gen tes en nues tra nó mi na
de au to res.

La ver da de ra cues tión es, más bien, por qué yo me de ci- 
dí a re pre sen tar lo o, pa ra ser más pre ci sos, a ges tio nar los
de re chos de su au to bio gra fía. Me gus ta ría ad ver tir que Vol- 
pi —o su ghost-wri ter— es due ño de un es ti lo que su pe ró
mis ex pec ta ti vas (si bien re sul ta vano com pa rar lo con otros
es cri to res de la agen cia). Más allá de sus de fec tos for ma les,
po cas ve ces se pue de es cu char la voz de un au tor que,
ajeno a cual quier pre cau ción o sen ti do éti co, se atre ve a
des me nu zar con se me jan te des ver güen za el de sas tre fi nan- 
cie ro de es tos años. Ade más, Vol pi na rra la his to ria de su
pa dre, un eco no mis ta de ori gen ru so que, du ran te la se- 
gun da gue rra mun dial y los acuer dos de Bre tton Woods, se
de sem pe ñó co mo asis ten te de Ha rry Dex ter Whi te en el
De par ta men to del Te so ro. Ob se sio na do con des ve lar su
iden ti dad, Vol pi nos rein te gra un epi so dio de nues tra his to- 
ria po lí ti ca y mo ral que, hoy más que nun ca, no de be ría
que dar en el ol vi do.

La su ya es, a fin de cuen tas, la his to ria en pri me ra per so- 
na de una ge ne ra ción que, ate na za da en tre el ries go y la
ava ri cia, pre ci pi tó al mun do en uno de los ma yo res de sas- 
tres eco nó mi cos y hu ma nos de los úl ti mos tiem pos. Co mo
lle gó a de cir un ana lis ta, nun ca tan po cos hi cie ron tan to
contra tan tos. El pro ta go nis ta de es tas pá gi nas, aca so un
so sias o do ppel gän ger del au ténti co Vol pi, se arries ga a ha- 
blar —a can tar— por ellos.
 

A. W.
Nue va Yo rk, 2 de di ciem bre, 2012
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Pri mer ac to

Il dis so lu to pu ni to
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Es ce na I. So bre có mo un pi chón arrui nó mi pri- 
mer cum plea ños y la in gra ti tud de los lo bez nos

CAVA TI NA DE JUDI TH

 
Una mi tad re ful gen te y la otra opa ca, co mo si al guien hu- 

bie se tro cea do la lu na con un pun zón. Tu pa dre per ma ne- 
ció lar gos mi nu tos fren te a la ven ta na, con los ojos bien
abier tos, ob se sio na do con el cla ros cu ro. Ha bía vuel to a
des per tar se a las cin co de la ma dru ga da —su re loj se de tu- 
vo a las 5:23—, co mo to dos los días des de que nos aban- 
do nó. Al dis tin guir los pri me ros re fle jos del al ba, Noah vol- 
vió a tum bar se so bre la ca ma. Co rri jo: un ca mas tro apo li lla- 
do, al ga re te so bre los ta blo nes del pi so; a su al re de dor, un
par de ca jas de ma de ra ha cían las ve ces de me sas o si llas.
Sus úni cas per te nen cias: una do ce na de li bros, un par de
re tra tos y el las ti mo so es tu che con su vio lín. Lo con tem plé
así en tan tas oca sio nes, hi jo mío: un cuer po sin al ma o con
un al ma que só lo re gre sa ba al cuer po al ca bo de va rios mi- 
nu tos de ex tra vío. Cuan do tu pa dre re cu pe ró la con cien cia,
ama ne cía. A esa po cil ga ape nas la la mían unos cuan tos ra- 
yos de sol; con suer te cer ca de las diez un hi lo de luz se fil- 
tra ría a tra vés de las per sia nas y exhi bi ría la su cie dad del
ca tre y de las col chas. A lo le jos se dis tin guía la al ga ra bía
de los pá ja ros, los mal di tos pá ja ros que se obs ti nan en piar
cuan do cla rea.

Noah se di ri gió al ba ño, un cua drán gu lo mi nús cu lo con
un re tre te car co mi do por el óxi do. Pe no so es ce na rio, hi jo
mío, aun que fue se tu pa dre quien lo eli gió al ha cer a un la- 
do nues tra vi da en co mún. No pre su mo que nues tra con vi- 
ven cia fue ra sen ci lla, pe ro al me nos en el de par ta men to de
Pa rk Slo pe ha bía mos con se gui do man te ner nos al mar gen
de las ha bla du rías. En el peor de los ca sos po dría mos ha- 
ber nos mar cha do a otra ciu dad o a otro es ta do, pe ro tu pa- 
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dre ni si quie ra con si de ró mi su ge ren cia. Gi ró el gri fo y un
cho rro de agua se pre ci pi tó so bre el co cham bre. Ima gino
que se des nu dó de un ti rón, sa cu di do por una pri sa re pen- 
ti na: su cuer po lu cía ca da vez más es que lé ti co, las cos ti llas
hen di das en los cos ta dos, el om bli go pro mi nen te y el crá- 
neo con en tra das has ta la co ro ni lla (de jo ven la ne gru ra de
su pe lo en lo que cía a las se cre ta rias). A su edad otros hom- 
bres con ser van un au ra ju ve nil o al me nos cier to vi gor en la
mi ra da, pe ro a tu pa dre los años en Was hin gton le arre ba- 
ta ron to da la ener gía y el agua ti bia ape nas di lu yó su des- 
ve lo.

Una vez fue ra de la du cha de bió mi rar se en el es pe jo, un
vi drio con la pla ta des con cha da que le de vol vió su de ca- 
den cia re pe ti da. Noah siem pre odió ese ri tual ma tu tino,
cons ta tar que ca da vez se pa re cía me nos a quien ha bía si- 
do en el pa sa do. Con des tre za des li zó la na va ja por su cue- 
llo y su man dí bu la: ni una go ta de san gre. Re tor nó al cuar- 
tu cho, hur gó en una de las ma le tas que aún no ha bía va cia- 
do y des cu brió su úl ti ma ca mi sa lim pia. Yo mis ma la ha bía
al mi do na do sin sa ber que iba a de jar nos. Im po si ble adi vi- 
nar si me lo agra de ció o si por fin me echó de me nos. Se
en fun dó los cal zon ci llos, el pan ta lón, la ca mi sa y los ti ran tes
y to da vía tu vo tiem po de pei nar se y es par cir se unas tra zas
de lo ción en la nu ca. ¿Pa ra qué? Tal vez só lo por cos tum- 
bre, un re fle jo que ca re ce de pro pó si to.

Se sen tó so bre la ca ma y abrió un grue so tra ta do de eco- 
no mía. No exi jas cla ves, hi jo mío. Un li bro de tex to co mo
cual quier otro —así me lo con fir ma ron sus co le gas—, un
com pen dio es co lar sin pre ten sio nes. Qui zás re le yó al gún
ca pí tu lo o bus có al gún da to en tre sus pá gi nas. ¿Có mo sa- 
ber lo? Ha cía me ses, te re pi to, que su con duc ta ha bía de ja- 
do de ser lo que se di ce nor mal. Es tú pi da pa la bra. A ver és- 
ta: pre vi si ble. Pre vi si ble pa ra quien lo acom pa ñó du ran te
dos dé ca das, pa ra quien com par tió sus in con ta bles des ven- 
tu ras y es ca sas ale g rías, pa ra quien se acos tó con él a dia- 
rio, pa ra quien lo co no cía co mo na die. Más que re ser va do,
Noah era im pe ne tra ble, pe ro no con fun das es ta ex pre sión
con mis te rio so o enig má ti co. Hay hom bres abier tos y hom- 
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bres ce rra dos, y tu pa dre per te ne cía a los se gun dos. Una
ca ja fuer te que no al ber ga ba en su in te rior más que idea les
y bue nos sen ti mien tos.

Lle va ba de ma sia dos años tris te, de vas ta do. ¿Có mo no
iba a es tar lo? Ha bía con sa gra do su vi da al Te so ro, a lu char
por su país, y de pron to na da le que da ba por de lan te. Eso
lo com pren do. Pe ro la me lan co lía no jus ti fi ca que se ha ya
mar cha do de un día pa ra otro, y me nos en mi es ta do. Des- 
pués de vein te años, se es ca bu lló, al qui ló ese cu chi tril en
Queens y se re fun dió en él co mo si se tra ta se de una cár cel
o una si na go ga. ¿Qué es pe ra ba? ¿Que yo lo res ca ta se?
¿Que cla ma ra jus ti cia en su nom bre? ¿Que im plo ra se su re- 
gre so? Me co no ces, hi jo: yo no le rue go a na die. Cuan do
tu vo el des ca ro de vol ver a ca sa, al ca bo de un par de se- 
ma nas, se li mi tó a re co ger su vio lín, sus pa pe les y sus li- 
bros. Otra vez no dio ex pli ca cio nes. De bo ir me. Só lo eso. Y
se lar gó a Queens.

Ima gino que tu pa dre ho jea ba aún su tra ta do de eco no- 
mía o de nue vo te nía la men te en blan co cuan do lo dis tra jo
un chi lli do en la ven ta na. Al vol ver la vis ta dis tin guió una
pa lo ma que lu cha ba por li be rar una de sus alas, atra pa da
en tre el vi drio y la ma de ra. Se ir guió y se apro xi mó al ani- 
mal, que ale tea ba en lo que ci do. Noah le van tó el mar co pe- 
ro, en vez de al zar el vue lo, el pi chón se que dó allí, pa ra li- 
za do, con un ala me dio ro ta y la mi ra da ado lo ri da. Su pon- 
go que in clu so las pa lo mas mos tra rán do lor en la mi ra da.
Tu pa dre de bió con tem plar la du ran te un ra to sin sa ber qué
ha cer, con mo vi do por la fra gi li dad de la cria tu ra. De se gu ro
pen só que es ta ba obli ga do a sal var la. Le dio un pe que ño
em pu jón. Na da. Lue go otro. Na da. En ton ces de bió asu mir
que lo me jor se ría con du cir el bi cho al in te rior, res ta ñar su
he ri da, ali men tar lo con ga lle tas, es pe rar que se ali via se po- 
co a po co, tal vez le ser vi ría de com pa ñía. Se re car gó so bre
el ale ro y tra tó de atra par su cuer pe ci to. La bes te zue la de- 
bió ma lin ter pre tar sus in ten cio nes y se ba lan ceó tor pe men- 
te en la cor ni sa. Noah to mó im pul so y es ti ró el bra zo. Qui- 
zás lo sa cu dió el vér ti go al con tem plar los on ce pi sos que
lo se pa ra ban de la ace ra. O tro pe zó so bre el ale ro en un úl- 
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ti mo es fuer zo por res ca tar al pi chón. Lo cier to es que, cuan- 
do el pri mer tran se ún te se to pó con su cuer po des pan zu- 
rra do so bre la ace ra, tu pa dre aún con ser va ba un haz de
plu mas en la ma no.
 
 
RECI TA TI VO

 
Pa la bras más, pa la bras me nos, és te es el re la to de Ju di th

en torno a la muer te de mi pa dre y, co mo pue de ver se, pa- 
la bras a ella nun ca le fal ta ron. Yo ten dría cua tro o cin co
años cuan do por pri me ra vez des gra nó an te mí el epi so dio
y, más que la in tru sión de la pa lo ma, re cuer do su tim bre ve- 
ne no so, que no he re pro du ci do con jus ti cia, su mi ra da de
ace ro hen di da so bre mi ti mi dez y sus de dos tra zan do pi rue- 
tas en el ai re (las uñas ro jo in ten so), sin mues tra al gu na de
tac to o de pu dor, has ta que una de sus pal mas, ele va da a la
al tu ra de la ca be za, se es tre lla ba contra su ge me la re pro du- 
cien do el cru jir de los hue sos de mi pa dre contra el ce men- 
to. A ve ces Ju di th pro lon ga ba su es pe cu la ción so bre la mi- 
se ria, el in som nio o las lec tu ras de su di fun to ma ri do, otras
ado ba ba el in ci den te con una pá ti na al go más pa té ti ca o
más ri dícu la (o am bas co sas) y otras se em pe ña ba en de- 
mos trar me que la des gra cia ha bía si do ín te gra cul pa de mi
pa dre, aun que en nin gún ca so omi tía se ña lar que, más allá
de su ca rác ter es qui vo, su ma la suer te y su hui da re pen ti na,
Noah era un buen hom bre, di cho es to con idén ti cas do sis
de con mi se ra ción y des pre cio.

Ocu rría así.
Por la no che, des pués de cu brir me con el edre dón, co mo

si fue se a re la tar me un cuen to de ha das, o a la ho ra de la
co mi da, acom pa ñan do un ge fil te fis ch con kh ren, Ju di th
ree la bo ra ba los he chos sin ad mi tir pre gun tas de mi par te.
Gra cias a es ta tác ti ca, du ran te años lo úni co que su pe de
mi pa dre fue ron los ras gos de ca rác ter exal ta dos en su in- 
for tu na da ci ta con el pi chón: una bon dad ín ti ma ha cia los
ani ma les (y aca so las per so nas), cier to de sin te rés o des cui- 
do ha cia los fe tos, una cla ra pro pen sión ha cia la des gra cia y
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una afi ción por la mú si ca clá si ca que contras ta ba con su
vul gar pro fe sión de eco no mis ta. Im po si ble ex traer de mi
ma dre de ta lles no in clui dos en es te re cuen to o exi gir le una
prue ba fo to grá fi ca: con una so la ex cep ción, to dos sus re tra- 
tos se ex tra via ron en la mu dan za pos te rior al en tie rro, se
jus ti fi ca ba ella. A na die de be ría ex tra ñar que mi pa dre fue- 
se pa ra mí muy po ca co sa: un nom bre pro nun cia do de ma- 
la ga na y la sen sación de ig no rar el ori gen de un cin cuen ta
por cien to de mis ge nes.

Años des pués, un pro xe ne ta de la men te se ña ló que mis
con flic tos con la au to ri dad se ori gi na ban en la au sen cia de
una fi gu ra pa ter na du ran te mi ni ñez. Su bli me ton te ría: Ju di- 
th cum plía a la per fec ción con la ta rea. Su afi ción por la gi- 
ne bra y los ha ba nos, sus mo da les aris cos y bru ta les, su len- 
gua je de ca rre te ro y su afi ción a pe lear se, me jor si a gol- 
pes, con quien osa se contra de cir la o en ga ñar la, bas ta ban
pa ra de mos trar que era más vi ril que cual quier hom bre. A
lo lar go de es tas pá gi nas vol ve ré a su do ble tem pe ra men to
de car ce le ra y da ma de la ca ri dad, por aho ra me con ten ta- 
ré con sos te ner que, pe se a su del ga dez y la bre ve dad de
su es ta tu ra —a los do ce yo ya la re ba sa ba—, mi ma dre no
só lo era ca paz de col mar una ha bi ta ción con su pre sen cia,
sino tres o cua tro pi sos. No pre ten do ce bar me con ella (no
to da vía): la re cuer do co mo un en tra ña ble gno mo ju dío, no
exen to de una be lle za es ca lo frian te, ca paz de do ble gar a
un ejérci to o de im po ner su vo lun tad a una pan di lla de ma- 
to nes. Se ré más jus to: una mu jer que se labró a sí mis ma
des de pe que ña —el in sacia ble cli ché de la po bre za, pa dre
adúl te ro y ma dre de pre si va— y que no con sin tió en do ble- 
gar se o arre pen tir se ni si quie ra an te la muer te.

Has ta los quin ce o die ci séis años ja más me la ce ró la or- 
fan dad, una con di ción que me per mi tía co lo car me a la al tu- 
ra de los in fe li ces que con ser va ban las ba rras y es tre llas o
los co ra zo nes púr pu ras en tre ga dos a sus ma dres en ce re- 
mo nias tan so lem nes co mo hi pó cri tas. Im po si ble jac tar me
de que mi pa dre fue se un hé roe caí do en com ba te, co mo
los de mis com pa ñe ros de es cue la, pe ro sa cu di dos por mi
des am pa ro los pro fe so res me re ser va ban una be ne vo len cia


