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PROLOGO. CALIGULA, UN ENIGMA HIS-
TORICO

Una treintena de pufialadas acababa con la vida de Ca-
yo Julio César Germanico, el 24 de enero del 41, apenas
cuatro afios después de que sucediera en el solio imperial a
Tiberio, el heredero de Augusto. Aln no habia cumplido
los treinta afios, tiempo, no obstante, mas que suficiente
para que su recuerdo quedase estigmatizado para siempre
como paradigma de vesania y crueldad, bajo el apodo que
los soldados de su padre le habian impuesto en su nifez:
Botita.

La vida y el reinado de Caligula ha sido desde la Anti-
gliedad tépico de debate y controversia aln no resueltos,
por méas que parezca imposible desterrar en el imaginario
popular la tétrica e inquietante imagen que su solo nombre
suscita. Y, sin embargo, esa imagen de tirano inepto, san-
guinario, imprevisible y monstruoso que la tradicién nos ha
transmitido parece mas una etiqueta melodramatica y sim-
plificadora, inventada no tanto para definir al personaje co-
mo para sustraerse a una explicacién coherente de las apa-
rentes contradicciones de su comportamiento. Una simplifi-
cacién que ha pontificado con el diagndstico de locura los
muchos recovecos de una compleja personalidad.

Ese diagndstico ha servido para «explicar» las decenas
de anécdotas con las que la tradicion literaria antigua ha
trazado el bosquejo del emperador, convertidas en otros
tantos ejemplos de un erratico y perverso comportamiento,
como soporte de un estereotipo trivial: el monstruo sangui-
nario, capaz de cualquier tropelia, sobre el que no ha habi-
do escripulos en inventar incluso crimenes imaginarios pa-
ra dar mayor consistencia y morbo al personaje, ya conde-
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nado desde el principio a representar ese papel. Sirvan de
ejemplo las descripciones que ofrece el Yo, Claudio, de Ro-
bert Graves, luego plésticamente recreado en una conocida
serie de televisién de la BBC; la imagen del emperador en
un film del afno 1953, La tdnica sagrada; el drama Caligula,
de Albert Camus; el musical argentino Caligula, de Pepe
Cibrian, o el bochornoso engendro de Tinto Brass, en una
cinta de contenido pornografico producida para Penthou-
se. Titulos y titulos de novelas mal llamadas «histéricas» se
han apilado con Caligula como protagonista. Asi, Caligula,
una novela sobre el perverso emperador romano, de P-J.
Franceschini y P. Lunel; Caligula, el dios cruel, de S. Ober-
meier, o Caligula, de M.G. Silato, por ofrecer sélo ejemplos
editados en espafol.

La etiqueta, por otro lado, era bien sencilla. Apenas si
bastaba con seguir fielmente las pinceladas trazadas por la
propia literatura romana de época imperial, unédnime en vili-
pendiar a Cayo. Pero json fiables esas fuentes? Un paso
previo, por consiguiente, para acercarse a la vida de Cayo
deberia tener en cuenta esa tradicion y hurgar en su objeti-
vidad. Sélo dos autores conocieron en vida a Caligula: el
escritor Séneca y Filon, un filésofo judio de Alejandria. El
primero, un cortesano intrigante y rijoso, estuvo a punto de
ser condenado a muerte por Cayo; el segundo acudié a Ro-
ma como portavoz de una delegacién de judios alejandri-
nos ante el emperador y dejé sus impresiones en el panfle-
to La embajada a Cayo. El resto escribié sus obras cuando
ya Caligula habia muerto: Flavio Josefo, judio fariseo de
época flavia, incluyé en sus Antigliedades judias, publica-
das en el afio 93, numerosos datos sobre el reinado, aun-
que en conexién con problemas de su pueblo; los Anales
del gran historiador Cornelio Técito, unos afios posteriores,
s6lo pueden ser utilizados para ilustrar la juventud de Cayo,
porque los libros correspondientes a su reinado —VIl y si-
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guientes— se han perdido; la Vida de Cayo, de Suetonio,
secretario durante un tiempo del emperador Adriano, es la
Unica biografia completa de Caligula, pero su propension al
sensacionalismo obliga a poner muchos de sus datos en te-
la de juicio; finalmente, Dién Casio, escritor anatolio, a ca-
ballo entre los siglos 11y 111, en su Historia romana, si bien
provee una buena cantidad de informacién sobre el go-
bierno de Caligula, estd demasiado alejado de los aconte-
cimientos y, por tanto, influido por las fuentes de las que se
sirvié en su relato.

Pero en el andlisis de estas fuentes hay que tener en
cuenta un punto determinante: por quiénes fueron escritas
y para qué audiencia. Si hacemos excepcién de los dos es-
critores judios, Filon y Josefo, cuyos interlocutores fueron
sus paisanos de Alejandria y Jerusalén, respectivamente, el
resto escribia fundamentalmente para las élites sociales ro-
manas y, mas concretamente, para sus mas influyentes re-
presentantes, los miembros del Senado, al que todos ellos
pertenecian, si exceptuamos a Suetonio, por lo demas es-
trechamente vinculado al circulo de un conspicuo senador
de época trajanea, Plinio el Joven. Tratdndose de una figu-
ra claramente antisenatorial como Caligula, la constatacién
es muy significativa. Las audiencias de estos escritores no
habrian aceptado enteramente una representacién de Cayo
que le retratara desde una perspectiva positiva. Una frase
de los Anales de Técito es esclarecedora en este sentido:
«Los hechos de Tiberio y Cayo, asi como los de Claudio y
Nerén, fueron falseados mientras vivian por miedo, y escri-
tos, después de su muerte, con el odio todavia fresco».

Pero, al mismo tiempo, al margen de las verdaderas in-
tenciones de sus autores, estas fuentes constituyen una ina-
preciable fuente de evidencia para entender los puntos de
vista del emperador. Unos puntos de vista, como veremos,
marcados por la aspiracion a alejarse de la elaborada, pero
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también equivoca, construccion politica ideada por Augus-
to —una autocracia disfrazada con ropajes republicanos— a
favor de una abierta dominacién monarquica. Todos los
emperadores que intentaron avanzar en el despliegue |6gi-
co de los poderes que llevaba implicito el Principado fue-
ron estigmatizados, frente a aquellos que, prudentemente,
se inclinaron a mantener la ficcién de un reparto, por mas
que ilusorio, de poderes entre principe y Senado. Asi se
gesto la distinciéon entre «buenos» y «malos» emperadores,
que, superando las barreras de la Antigliedad, todavia si-
gue mediatizando nuestro propio juicio.

Caligula, sin duda, ocupa un destacado lugar en el se-
gundo grupo, no tanto por su accién de gobierno como
por la manifiesta hostilidad hacia el colectivo senatorial,
que se vengd, tras su muerte, acumulando basura sobre su
memoria y negandole el elemento esencial que distingue al
ser humano: la razén. Caligula fue tratado de loco por per-
seguir a la aristocracia. Pero también su sucesor, Claudio,
que procuré respetarla, fue considerado un imbécil.

No obstante y como previsible reaccién, desde comien-
zos del siglo xx, la investigaciéon histérica, consciente de la
parcialidad de las fuentes de documentacién, ha tratado de
corregir esta negativa imagen. Un largo articulo de H. Will-
rich, publicado en 1903, llamé por vez primera la atencién
sobre los aspectos positivos de la obra de Caligula y sobre
sus motivaciones, por encima de la simplista etiqueta de lo-
cura. Estudios posteriores han retomado, con nuevos o mas
fundamentados argumentos, este punto de vista para con-
vertirse, en ocasiones, en auténticas apologias, tan alejadas
de la verdad histérica como las propias fuentes a las que
pretenden corregir. Asi, no es de extrafar que no falten
también trabajos que, aceptando sin mas la locura de Ca-
yo, pretendan explicarla mediante el psicoanalisis o con
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puntos de vista clinicos, y con ello, indirectamente, reco-
nozcan la fiabilidad de las fuentes antiguas.

Estas fuentes estan, con seguridad, llenas de inconsis-
tencias y de dificultades para su correcta interpretacion, pe-
ro también es cierto que no es posible prescindir de ellas
como hilo conductor. Es labor del historiador aventar los
elementos de ficcién que contienen, para separarlos de los
datos consistentes con los que pueda reconstruirse una
imagen plausible. Plausible, pero no auténtica. Y es ésa
precisamente la grandeza y la miseria del historiador.

Potsdam
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1. BAJO LAS ALAS DE GERMANICO

Germanico en los planes de Augusto

El régimen de Augusto habia sido un gobierno en solita-
rio, conseguido gracias a la ilimitada acumulacién de auto-
ridad y poderes en su persona y, por ello, dificilmente
transmisible. Puesto que el Senado podia decidir libremen-
te sobre la forma de Estado y sobre el mantenimiento del
nuevo orden, era imposible para Augusto designar de for-
ma vinculante un sucesor. Pero si podia contar con el respe-
to de su voluntad por parte de la Cadmara y, en particular,
podia crear tales relaciones de fuerza, fundamentadas juri-
dicamente, que sus miembros sélo tuvieran que representar
la apariencia de una eleccion. Y esas relaciones de fuerza se
basaron, por un lado, en la caracterizacién del futuro suce-
sor como hijo y heredero civil —asi lo habia hecho su tio
abuelo César con él, cuando, adoptandolo, le transmitié
con su fortuna personal todo su inmenso patrimonio politi-
co—; por otra, en el otorgamiento al designado de las dos
piezas claves en las que habia fundamentado su poder,
convirtiéndolo en una especie de corregente. Era una de
ellas la potestad tribunicia, que en época republicana os-
tentaban los tribunos de la plebe, dotada de extraordina-
rios poderes, como instrumento para poder cumplir su fun-
ciéon de defensores del pueblo: la inviolabilidad (sacrosanc-
titas), que convertia en maldito y, por tanto, en reo inme-
diato de muerte, a cualquiera que atentara fisicamente
contra su persona; la intercessio o derecho de veto ante la
decision de cualquier magistrado; el auxilium o derecho de
protecciéon de la plebe; y el ius agendi, la facultad de con-
vocar libremente al Senado y al pueblo y hacer propuestas
de ley. Se la consideraba tan importante que, renovada re-
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gularmente, marcaba oficialmente los afios de reinado y asi
se expresaba en inscripciones y monedas, como comple-
mento del nombre del emperador. La otra era el imperium
proconsulare maius, un mando militar superior al del resto
de los gobernadores, que autorizaba a impartirles 6rdenes
e intervenir en sus respectivas provincias, asi como conser-
var este imperium dentro de los muros de Roma.

Pero, en este propdsito, Augusto tropezaba con un in-
salvable obstaculo, que condicionaba fatalmente su liber-
tad de decision: la falta de un hijo varén. No podia evitarse
que los parientes mas préximos —su hermana Octavia y su
hija Julia— se convirtieran en el centro de componendas
dinasticas. Pero fue todavia mas desastroso para la libre de-
cision de Augusto que su esposa Livia Drusila, tan inteli-
gente como ambiciosa, aportara a la casa imperial, de un
anterior matrimonio con Tiberio Claudio Nerén, dos hijos:
Tiberio y Druso. Es légico que surgieran tensiones, rivalida-
des, intrigas y grupos de presién por el tema de la suce-
sion, que iban a emponzofar la vida en la casa imperial.

Desde su proclamacion en el 27 a.C., el problema de la
sucesién domind el pensamiento politico de Augusto, un
tema que por sus implicaciones iba a requerir de todo su
tacto y perspicacia politica. La falta de un hijo varén propio
traté Augusto de suplirla con otras soluciones en el entorno
intimo familiar. Desde muy pronto, el princeps[1] parecié
mostrar una predileccion especial por el hijo de su hermana
Octavia, Marco Claudio Marcelo, ligdndolo todavia més a
su casa al desposarlo en el afio 25 a.C., cuando el joven te-
nia diecisiete afos, con su hija Julia. Los honores que en
poco tiempo se acumularon sobre su persona parecian des-
tinarlo a la sucesion, pero apenas dos afios mas tarde, en el
23 a.C., muri6 el joven sin haber podido demostrar si las
esperanzas puestas en él eran fundadas. Por la misma épo-
ca, Augusto enfermé de gravedad y, en este trance, buscé
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una solucién mas directa e inmediata al problema de la
continuidad en la direccidn del Estado, al transferir su auto-
ridad al viejo compafiero de armas, Marco Vipsanio Agripa,
experto militar y eficiente administrador, al que traté de li-
gar a su persona con lazos todavia mas fuertes. Una vez
mas, el princeps iba a utilizar a Julia, la viuda de Marcelo,
entregandola el afo 21 a.C. en matrimonio al maduro Agri-
pa, que hubo de separarse de su anterior esposa, Marcela,
hermana del desafortunado marido de Julia y, por consi-
guiente, también sobrina de Augusto. En el 20 a.C., del
matrimonio nacié Cayo César, y tres afios mas tarde, Lucio.
Agripa y Julia también tuvieron dos hijas, Julia y Agripina,
la madre de Caligula.

Pero una vez mas el destino iba a golpear a Augusto en
su entorno familiar con la muerte, en el 12 a.C., del fiel
Agripa; también, al afo siguiente, desaparecia Octavia. Ca-
yo y Lucio César, de ocho y cinco afios de edad respectiva-
mente, necesitaban adn de una proteccién, que, en caso
de una desaparicién prematura de Augusto, mantuviera fir-
memente sujetos los hilos antes confiados al desaparecido
colaborador. Ningin miembro de la gens lulia estaba dis-
ponible para esta delicada misién y, en contra de su volun-
tad, Augusto hubo de volverse, en su entorno inmediato,
hacia el hijo mayor de Livia, Tiberio Claudio Nerdn, a quien
obligd a separarse de su esposa Vipsania, la hija de Agripa,
de quien tenia un hijo, Druso, para casarlo con Julia, la ma-
dre de Cayo y Lucio, ya dos veces viuda. Por tercera vez, la
desgraciada Julia tenia que sacrificar su vida a los intereses
dinasticos de su padre.

Pero la componenda familiar no funcioné. A pesar de
los esfuerzos de Augusto por halagar a su hijastro y yerno,
no logré vencer la ofendida dignidad de Tiberio ante las
continuas muestras de afecto y preferencias del princeps
para con Cayo y Lucio, ni menos aln conseguir entendi-
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miento y armonia entre Tiberio y Julia. En el afo 6 a.C., Ti-
berio decidié abandonar Roma y retirarse con un pequefio
grupo de amigos a la isla de Rodas, mientras Julia, desem-
barazada del marido, pudo dar rienda suelta a su espiritu li-
bre, que se rebelaba contra las anticuadas costumbres que
regian en la casa paterna. Inteligente, cultivada y falta de
prejuicios, reunié en torno a su persona un circulo de ami-
gos cultos y divertidos, que Augusto tratdé en vano de ale-
jar. Se sucedieron las relaciones amorosas y los escandalos,
que finalmente obligaron a Augusto a intervenir. La madre
de los adolescentes, elegidos por el princeps como sus su-
cesores, iba a afrontar la prueba més dura de su tragico
destino, cuando en el afio 2 a.C., acusada de adulterio y de
excesos sexuales, fue desterrada a la isla de Pandataria, en
la bahia de Napoles. Alli recibié, en nombre de Augusto,
una notificacién de divorcio de Tiberio.

Augusto siguié esforzandose en la promocién publica
de sus nietos, acumulando sobre sus personas honores, pri-
vilegios y magistraturas, mientras Tiberio permanecia en
Rodas enfrentado a un incierto destino. Ocho afios pasé Ti-
berio lejos de Roma hasta que el princeps, con el consenti-
miento de Cayo, le permitié en el 2 d.C. regresar, aunque
so6lo como ciudadano particular, apartado de los honores y
del poder. Ni siquiera la muerte, el mismo afio, del menor
de los nietos de Augusto, Lucio, torcié su voluntad. Pero,
una vez mas, la fortuna iba a venir en ayuda de Tiberio, al
tiempo que asestaba otro duro mazazo sobre Augusto. Ca-
yo, el nieto superviviente, tras un satisfactoria misién diplo-
matica en Partia y cuando dirigia una operacion militar en
Armenia, recibié una herida que acabaria poco después
con su vida, el 21 de febrero del 4 d.C.

Todavia le quedaba a Augusto un descendiente varon.
En el afio 12 a.C., recién muerto Agripa, Julia habia dado a
luz un hijo, que fue llamado Marco Agripa en honor al pa-
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dre, y que es comlinmente conocido, por las circunstancias
de su nacimiento, como Agripa Péstumo. Tenia, a la sazdn,
dieciséis afios, pero se trataba, al parecer, de un nifio inma-
duro, incapaz de asumir responsabilidades serias. No obs-
tante, Augusto aun podia jugar una segunda carta al mar-
gen del preterido Tiberio. Cuando Augusto tomé a Livia
por esposa, ella estaba encinta de seis meses de Druso,
hermano, pues, de Tiberio. Corrieron los rumores de que el
emperador era el verdadero padre y durante mucho tiem-
po circulé por Roma el chiste de que a los hombres dicho-
sos les nacian hijos de tres meses. Educado en la casa del
princeps, habia sido un joven encantador y enormemente
popular, por lo que no debe extranar que Augusto lo tuvie-
se en cuenta como posible sucesor, por delante de su her-
mano mayor, el hosco Tiberio. En consonancia con su ran-
go, era necesario encontrarle una esposa que estrechara
aun mas los lazos familiares entre los Julios y los Claudios.
La elegida fue Antonia la Menor, hija de Marco Antonio, el
rival politico de Augusto, y de la hermana del emperador,
Octavia. El matrimonio estuvo ligado por lazos de sincero
afecto, hasta el punto de que, cuando Druso muri6, Anto-
nia se negd a casarse otra vez y se cuenta que, en su lecho
de muerte, casi cincuenta afos después de la desaparicién
de su marido, sus Ultimas palabras fueron: «Lo siento, Dru-
so», en referencia a haberle hecho esperar tanto. Tuvieron
dos hijos: Germanico, el mayor, y Claudio, el futuro empe-
rador.

Excelente comandante, en operaciones combinadas con
su hermano Tiberio, Druso habia logrado incluir todo el es-
pacio alpino y subalpino septentrional bajo control romano
(15-12 a.C.), luego convertido en la nueva provincia de Rae-
tia (Baviera, Tirol septentrional y Suiza oriental). Posterior-
mente, mientras Tiberio conducia las fuerzas romanas en
territorio danubiano, en Panonia, Druso recibié el encargo
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de penetrar al otro lado del Rin, como parte de un ambicio-
so plan de conquista de Germania. Cuatro campafias, entre
el 12y 9 a.C., llevaron a las armas romanas muy dentro del
territorio germano, hasta el Elba. Pero Druso no tuvo tiem-
po de culminar su propdsito porque murid, en brazos de su
hermano Tiberio, de gangrena, como resultas de una caida
de caballo, con apenas treinta afos. A titulo péstumo le fue
concedido el derecho a llamarse Germanico y de transmitir
a sus herederos el privilegio del sobrenombre.

Su hijo mayor, Germanico, nacido en Roma el 24 de ma-
yo del afio 15 a.C., habia heredado del padre, con el nom-
bre, sus mismas cualidades: apuesto y valeroso, le resultaba
facil atraer las simpatias de su entorno. No es extrafio que
Augusto se volviera ahora hacia él como heredero. No obs-
tante, todavia era demasiado joven para hacer recaer sobre
su persona la responsabilidad del Principado y, por ello y a
despecho de sus sentimientos, recurrié de nuevo a Tiberio,
otra vez como solucién de compromiso, puesto que si bien
lo adoptd, hizo lo propio con el hermano superviviente de
Cayo y Lucio, Agripa Péstumo. Todavia mas, Tiberio, aun-
que ya padre de un hijo, al que llamé Druso en honor de su
hermano muerto, se vio obligado a adoptar, a su vez, a su
sobrino Germanico, que, el afio 5, desposé a Agripina, la
hermana de Péstumo, entretejiéndose asi, todavia de forma
mas tupida, el intimo circulo familiar del emperador.

Germanico y Agripina tuvieron su primer hijo, Nerén, al
ano siguiente de su matrimonio, al que siguidé otro varén,
Druso, el tercero en llevar el nombre en la familia, después
de su abuelo y de su tio, el hijo de Tiberio. Muy pronto se
inicié a Germanico en la carrera de los honores con su nom-
bramiento como cuestor y, con él, la primera misién militar
al otro lado del Adriatico, en lliria, al lado de su tio y ahora
padre adoptivo, Tiberio, donde resolvié con éxito, en los
afios 7 y 9, sendas campanas contra las tribus dalmatas. Es-
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