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Para Joe, que siempre me salva
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PRIMERA PARTE
1a.C.a1d.C.

HIDROMIEL PARA VIAJEROS

Hidromiel duradero, para servir a viajeros en el camino: en
vez de vino especiado, pon pimienta molida y miel espuma-
da en una pequefa barrica y, en la medida necesaria, vierte
la cantidad de miel destinada a ser bebida y la cantidad de
vino a ser bebido. Si utilizas un recipiente de cuello delgado,
mezcla un poco de vino con la miel y la pimienta. Afade la

cantidad suficiente de vino para poder verter la miel con faci-
lidad.

Libro 1.1.12, «Mise en place»
Acerca de la cocina, APICIO
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El dia que Marco Gavo Apicio me compré era lo bastante
caluroso para freir una salchicha en los adoquines del merca-
do. Era el vigésimo sexto afio del reinado de César Augusto,
yo tenia diecinueve afos y habia sido puesto en venta en la
subasta de esclavos de Bayas tras tres meses al servicio de
Tito Atilio Bulbo, una bestia gorda de tez morena. No tener
que volver a verlo jamas me causaba una gran alegria. Agra-
deci a los dioses el dia en que Bulbo comprendié que el va-
lor de un buen cocinero es diez veces mayor que su peso en
denarios y, por consiguiente, consideré mas provechoso ven-
derme que acostarse conmigo.

A media manana, el tratante de esclavos, un hombre gor-
do con cuerpo de barril y piernas delgaduchas, me empujé
hasta un corral vacio en el extremo de la plataforma y me dio
un taburete para que no tuviera que sentarme en el polvo-
riento suelo. Luego, dos ancianas me frotaron el cuerpo des-
nudo hasta que no quedd ni rastro de mugre en mi piel. Me
cortaron el pelo y me rasuraron la barba, dejdndome mas
limpio de lo que habia estado en meses.

Desde mi taburete oi la voz de mi futuro amo antes de ver-
lo.

—Ah, sefior Apicio —dijo el tratante en un tono afectado,
distinto del habitual con que solia ladrar érdenes a sus escla-
vos—. Me alegro de verte aqui. Hay otros dos que han pre-
guntado por el cocinero, pero confié en que tu fueras el pri-
mero en llegar.
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—;Ddénde estd? —preguntd Apicio con una suave voz de
baritono.

Las lonas de las tiendas se agitaron y oi pisadas de sanda-
lias en los adoquines calientes. Me puse de pie cuando apa-
recieron por la esquina. Apicio aparentaba diez anos mas
que yo, tenia cabello oscuro y la tipica nariz aguilefia de un
antiguo linaje romano. A sus espaldas rondaba un egipcio
muy alto, de pelo negro azabache y biceps del tamano de ja-
mones. Supuse que era su esclavo personal, el asistente que
lo acompafiaba a todas partes.

El tratante abrié la puerta del corral, me arrastré fuera y
me detuvo ante Apicio, quien examind mi cuerpo desnudo y
notd que llevaba la cabeza descubierta.

—No lleva gorro —dijo, aprobando.

La ausencia de un gorro de esclavo significaba que el gor-
do tratante me garantizaba durante seis meses, y también
gue mi valor era mayor.

Apicio cogié la placa de bronce colgada de mi cuello, re-
cién lustrada y grabada con mis datos y el historial de pro-
piedad. Como esclavo, la llevaria todos los dias de mi vida.

—No sufre enfermedades. No roba. Bien, bien. Tracio,
:eh? Un nombre griego.

Asenti. No sabia si debia hablar.

—; Eras el coquus de Flavio Maximo? —Apicio solté la pla-
ca, que me golped el pecho—. Interesante. Cené con Méxi-
mo unos meses antes de su muerte. Tomamos salchichas de
faisan, salsa dulce de melén y una patina de poca monta.
¢ TU preparaste esos platos?

Me armé de valor y confié en hablar sin titubeos. Recorda-
ba esa patina: un flan de huevo que agradaba bastante a
Maximo.
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—Si. La salsa dulce de melén era una nueva receta que es-
taba probando.

—; Cuénto tiempo trabajaste para Maximo?

—Dirigi su cocina durante un afio antes de que muriera. Le
gustaba recibir visitas.

Las ideas se agolpaban en mi cabeza. Era evidente que
Apicio sentia interés por mi cocina, pero ;y si ese hombre
era tan cruel como Bulbo?

El arqued una ceja.

—;Sabes preparar pavo real asado?

—Si. Tengo una receta de pavo real con pasas de ciruela
en vino de mirto que también queda muy bien con perdiz o
pato. Estoy seguro de que te agradard —anadi, secandome
el sudor de la frente.

—¢Cudl consideras que es tu especialidad?

—Tengo tres —respondi, alzando la voz para hacerme oir
en medio del alboroto del mercado—. A menudo he recibi-
do elogios por mi pastel de jamén con higos y miel, pero me
han dicho que mis trufas con pimienta, hierbabuena y ruda lo
igualan. También puedo preparar un plato de vientre de cer-
do asado acompafiado de una mezcla especial de garo, co-
mino y levistico.

Apicio sonrié y se dispuso a hacer otra pregunta, pero el
tratante se estaba impacientando.

—Este muchacho te hard famoso —le susurré a Apicio—.
iMientras él se encargue de la cocina tendras clientes y ami-
gos haciendo cola por las mafianas, suplicando un asiento en
tus cenael —Apicio parecié entusiasmarse—. Sus talentos
van mas alla de la cocina —prosiguié el gordo—. Sabe leer y
escribir, los nUmeros se le dan muy bien y habla diversas len-
guas. jEste es el coquus para til
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—;Famoso?

El tratante laded la cabeza y sonrid.

—Con toda seguridad.

Supuse que Apicio haria caso omiso de esas vanas pala-
bras. Sin embargo, pregunté por mi precio y la respuesta me
conmociond. jVeinte mil denarios! Solo rara vez vendian a un
esclavo por mas de unos cientos de denarios.

—iSotas! —Apicio llamé a su esclavo personal y, cuando
este se acerco con un saquito en la mano, una fugaz expre-
sién de desaprobacién cruzé su rostro.

Apicio abrié el saquito, revelando diversos aurei de oro, y
lo depositd en la mano oscura y callosa del traficante.

—Los argentarii me conocen bien —dijo, gesticulando en
direccién a dos hombres bajo un pequefio toldo en un rincén
del mercado de esclavos. Como representantes del banco
romano, los argentarii eran los responsables de controlar las
ventas importantes, comprobar el crédito y asegurar que las
transacciones se desarrollaran con fluidez—. Ellos firmaran mi
carta de crédito por el resto.

El tratante sonri6; acababa de obtener pinglies ganancias.

Mas adelante, yo descubriria que mi precio superaba la su-
ma del precio pagado por todos los esclavos vendidos aque-

[la manana.

Una vez que el tratante me quitd los grilletes y me arrojé
una andrajosa tlnica, Apicio me indicé que lo siguiera; Sotas
nos seguia por detrds. Mientras nos abriamos paso por las
calles de Bayas percibia la inquietud de mi nuevo amo: tal
vez consideraba que habia pagado un precio demasiado ele-
vado por mi.
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Cuando habld, lo hizo en tono impaciente.

—Esta noche celebro un pequefio banquete para unos
cuantos amigos intimos. Dime qué platos prepararas.

Sus palabras me hicieron vacilar. Contemplé la ropa colga-
da entre las insulae junto a las que pasabamos: vistosas esto-
las secandose. El sol ya no estaba en su cénit.

—Ignoro qué productos basicos alberga tu cocina —con-
testé sin alzar la vista; se me revolvia el estdmago, como si
hubiera comido una manzana podrida.

Apicio esquivé un grupo de nifios que jugaban a las mata-
tenas.

—Eso no tiene importancia. Si tuvieras cualquier ingredien-
te a tu disposicion, ;qué prepararias?

—¢Has dicho que sera una cena reducida?

—Si.

—En ese caso, comenzaria con un gustatio de ensalada de
pimientos y pepinos, melén con hierbabuena, pan integral,
queso fresco y tarta de miel. —Traté de recordar una de las
ultimas comidas que habia preparado para Méximo.

Apicio se relamié.

—Si, si, continda.

—Después helado de granada para limpiar el paladar, se-
guido de una cenae prima de garbanzos al azafran, pollo de
Partia, colmenillas con pimienta y vino, mejillones y ostras. Si
dispusiera de mas tiempo, también serviria un lechén relleno
y de postre una patina de pera acompafiada de bufiuelos de
miel, caracoles, olivas y, si lo tienes a mano, un poco de vino
de Chios o Apulia.

—Perfecto. Sencillo, y los sabores combinarédn agradable-
mente al principio de la comida. Muy bien.
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Apicio nos condujo a través de la plaza hasta el altar de
Fortuna Privata, la diosa de la suerte y la riqueza. No me
equivoqué al pensar que mi nuevo amo estaba preocupado
por su adquisicion: era el 4nico motivo por el cual quiso soli-
citarle una adivinacién a la diosa. De camino al altar, nos de-
tuvimos en el tenderete de comestibles para comprar ofren-
das: una oca viva, frutas y tartas de miel.

El altar se encuentra entre dos edificios, sobre una alta pla-
taforma de piedra que alberga la ricamente ornamentada es-
tatua de la diosa. Sotas le tendié la oca a Apicio, que se la
entregd al sacerdote que aguardaba junto al altar. El corazén
me latia con fuerza. La adivinacién era sobre mi, sobre cémo
afectaria al hogar de Apicio; una lectura desafortunada haria
que la duda se apoderara de mi amo, y lo ultimo que yo
queria era que me devolviera a ese miserable tratante de es-
clavos, pues me moleria a palos por haberle hecho perder
una fortuna. Y entonces solo los dioses sabian en manos de
quién acabaria yo: puede que el tratante decidiera enviarme
a las minas de sal, lo que significaba una sentencia de muer-
te. Escasos esclavos sobrevivian mas de uno o dos afios pi-
cando sal.

El sacerdote, un calvo de parpados pesados, llevaba ropas
rojas que, pese a su color, no lograban ocultar las oscuras
manchas de sangre causadas por su tarea como aruspice: el
que proporciona adivinaciones examinando las tripas de los
sacrificios. Apicio le entregd la oca —que no dejaba de graz-
nar— y el sacerdote la rocié de harina salada, verti¢ unas go-
tas de vino en la cabeza del ave y pronuncié una bendicién.
Deposité la oca en un cuenco de cobre apoyado en una me-
sa baja y, sin mas, puso abruptamente fin a sus graznidos
cortandole el cuello y abriéndole la panza con un cuchillo.

10



El banquete de los placeres Crystal King

Sangre escarlata inundé las plumas y se derramé en el cuen-
co.

La oca no opuso resistencia, un buen presagio para la adi-
vinacién. El aruspice la colocd boca abajo y la presiond hasta
que las tripas cayeron en el cuenco, formando una masa vis-
cosa. Observé a mi nuevo amo, ojald supiera qué estaba
pensando. Un olor parecido al hierro surgié del cuenco.

Unos cuantos cortes més y el arlspice depositd el cadaver
en un segundo cuenco situado a un lado. La carne de la oca
era el pago por sus servicios. Introdujo la mano entre las tri-
pas separando los intestinos y los érganos y, finalmente, es-
cogié el higado, el corazén, la molleja y la vesicula biliar. Exa-
mind cada érgano en busca de manchas y anomalias me-
diante las cuales pudiera discernir los deseos de la diosa. Co-
mo cocinero, habia visto las entrafias de muchas ocas, pero
todavia ignoraba qué veia un arlUspice cuando examinaba la
sangre y las tripas.

Transcurrieron varios minutos, hasta que Apicio ya no pudo
soportar el silencio del sacerdote.

—;Y bien? —pregunté, al tiempo que hacia girar su gruesa
alianza de oro en el dedo.

Yo también estaba impaciente. ;Y si la adivinacién decia
que era un cocinero desastroso? ;Volveria a encontrarme en
el mercado de esclavos cuando la tarde tocara a su fin?

El arUspice laded la cabeza y contemplé a Apicio arquean-
do una ceja. Supuse que no era la primera vez que veia esa
misma mirada en los ojos de los ricos. Carrasped.

—En ciertos aspectos la diosa Fortuna te sonrie, pero en
otros me temo que no.

Apicio se secé las manos en los pliegues de su toga. Yo
contuve el aliento.

11
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El sacerdote hurgd entre las entranas y cogid el higado.
Era méas grande de lo normal, pero muy liso.

—En esto veo una vida de lujos y prosperidad. Conquista-
rds muchos corazones y brindaras placer a numerosas perso-
nas. Habré mucho amor en tu vida.

Examiné la vesicula biliar; estaba hinchada y ya no era ver-
de, como debiera haber sido, sino de un rojo brillante. Un
zumbido nos envolvié y de repente una bandada de palomas
revoloteé por encima de nuestras cabezas. Apicio solté una
maldicion.

—Condenadas palomas. —Alzé la vista—. A lo mejor de-
beria haber recurrido a un augur para que interpretara el
vuelo de las aves, en vez de a un aruspice.

Yo también me lo pregunté, pues en ese momento la apa-
ricion de tantas aves debia de tener un significado importan-
te.

El sacerdote no alzé la vista; al parecer, las aves no guarda-
ban ningun significado para él, a menos que estuvieran
abiertas en canal. Abrié la vesicula biliar de un tajo y la divi-
dié con la punta del cuchillo. Estaba llena de trocitos de gra-
villa amarillenta; hizo una mueca y senti nduseas. ;Qué veia
el sacerdote?

—Esto es muy desafortunado. Un higado sano y una ve-
sicula biliar putrefacta: sentiras la sangre de la vida mezclada
con la punzada de la muerte, tu buena suerte serd como una
enfermedad a lo largo de toda tu vida, y cuanto mas te es-
fuerces por alcanzar el éxito, tanto més oscuro se volvera tu
firmamento. —Sefalé una piedrecilla especialmente grande
recubierta de bilis reluciente, a la que estaban adheridos dos
guijarros mas grandes—. ;Lo ves? jTen cuidado! Por cada

12
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éxito obtenido habra dos fracasos mayores adheridos al cos-
tado.

El sacerdote ignord la respiracién entrecortada de Apicio,
dejo la vesicula biliar a un lado y se volvié hacia el resto de
entrafias. Recogié la molleja, un érgano formado por dos
bulbos, y lo abrié con cuidado, revelando una cavidad reple-
ta de hierba, piedrecillas y otros restos.

—Mira esto —dijo, indicando un redondeado fragmento
de vidrio azul pélido entre los pringosos restos—. Esto signi-
fica un juicio inusual.

—¢Qué quieres decir? —La frente de Apicio se perl6 de
sudor.

—Significa que al final seras juzgado en el Inframundo por
la manera en que te percibe nuestro mundo y el mundo del
futuro.

El ardspice recogio el cuenco y se volvié.

Senti nduseas: a mi nuevo amo le aguardaba un futuro la-
mentable y seguramente me devolveria al tratante de inme-
diato.

—Comprendo —dijo Apicio con expresién perpleja.

La estatua de Fortuna resplandecia al sol de la tarde y la
mirada de sus ojos pintados de azul se clavé en mi.

Mientras se ponia de pie, Apicio no dejé de susurrar las
palabras del sacerdote una y otra vez: «Juzgado en el Infra-
mundo por la manera en que el mundo me ve ahora y en el
futuro.»

Eché un vistazo a Sotas, pero el esclavo personal solo incli-
no la cabeza. Ojald pudiera preguntarle a Apicio qué pensa-
ba hacer. ;Me devolveria? Dirigi la vista a Fortuna y osé cla-
varla en su mirada aguamarina. Recordé la época pasada jun-
to a Bulbo y cémo abusé de mi de un modo que nadie de-
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beria verse obligado a soportar. «Te lo suplico, sefiora, con-
cédeme tu favor. No vuelvas a enviarme con una bestia como
Bulbo. Por favor...»

Tras la adivinacién, Apicio estaba nervioso. No hubo mas
conversaciones amistosas de camino a su domus, situado a
escasa distancia en las afueras de la ciudad. Disfruté del si-
lencio, me brindaba tiempo para reflexionar sobre el zumbi-
do de las aves que aln se arremolinaba en mi cabeza. La dlti-
ma vez que habia visto aves volando de un modo semejante
fue la manana en que Maximo, mi amo anterior, cayé muerto
mientras sus esclavos le ayudaban a ponerse la toga. Si las
aves habian predicho la muerte de Maximo, qué significaba
la bandada de palomas para Apicio? ;Y para mi? El terror me
atenazaba el corazon.

Y el terror cobré nueva forma cuando vi cuan inmensa era
la finca donde trabajaria. Apicio vivia en un magnifico domus
edificado en una elevada cumbre con amplias vistas al mar
Tirreno. Era un hogar més grande y elaborado que todas las
mansiones que habia conocido, pese a que yo habia perte-
necido a tres patricios muy acaudalados. No estaba prepara-
do para la opulencia de la casa que se elevaba ante mi. Api-
cio nos condujo a través de un laberinto de pasillos que a ve-
ces daban al mary a la playa, situada mas abajo. Recorrimos
el peristilo y casi solté un grito: el patio era extenso, atestado
de fuentes y arroyuelos. Por todas partes habia flores y el in-
tenso aroma del tomillo impregnaba el aire a medida que
avanzabamos por la hierba. En un disefio poco habitual para
un domus, un lado del peristilo estaba abierto al mar y unas
verjas especialmente montadas podian cerrarse para crear
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