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Los li bros que for man la ca pa pa pi rá cea de es te

si glo, co mo di jo un sa bio, nos vuel ven lo cos con su
mu cho ha blar de los gran des hom bres, de si hi cie- 
ron es to o lo otro, o di je ron tal o cual co sa. Sa be- 
mos por ellos las ac cio nes cul mi nan tes, que siem pre
son ba ta llas, car ni ce rías ho rren das o em pala go sos
cuen tos de re yes y di n as tías, que agi tan al mun do
con sus ri ñas y ca sa mien tos, y, en tre tan to, la vi da in- 
ter na per ma ne ce os cu ra, ol vi da da, se pul ta da. Re po- 
sa la so cie dad en el in men so osa rio sin le tre ros ni
cru ces ni sig no al guno; de las per so nas no hay me- 
mo ria, y só lo tie nen es ta tuas y ce no ta fios los va nos
per so na jes...

 
Pé rez Gal dós

en el un dé ci mo li bro
de los Epi so dios Na cio na les,

El equi pa je del rey Jo sé.



El viaje del morisco (Spanish Edition) Camargo Rain

4

AÑO PRI ME RO
 

PRE LU DIO
Un cie go de na ci mien to

Juan de Cádiz
 

EX PO SI CIÓN
In te ne bris
El des alo jo

Cum plea ños en Rua me nor
An chos ho ri zon tes

La re for ma
El des en ga ño

 
 

AÑO SE GUN DO
 

EN RE DO
Vi da y muer te en Rua ma yor

La pes te
Ci ta en la lla nu ra

El via je del mo ris co
En las en tra ñas de la má qui na

 
APÉN DI CES

Los co lo res del oto ño
Mu jer ne gra, pe rra blan ca
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PRE LU DIO
 

 

UN CIE GO DE NA CI MIEN TO

JUAN DE CÁDIZ
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UN CIE GO DE NA CI MIEN TO
 
Des de allí, el dis tan te ex tre mo del hú me do y so li ta rio

ca lle jón del In fierno, avan za una fi gu ra que tan tea con el
bas tón los po si bles obs tá cu los. Vie ne des pa cio y can tu- 
rrean do, y trae una bo te lla de cer ve za en la ma no, que de
re pen te em pi na. Lue go gi ra, da len ta men te me dia vuel ta y
hus mea el ai re de los al re de do res. La no che es tá fres ca, co- 
mo co rres pon de al mes de fe bre ro, pe ro él no se arre dra.

Al fin re to ma el ca mino, que re co rre con pau sa y co mo
pen san do, y cuan do lle ga an te el por tal pa re ce que dar se
sor pren di do, pe ro lue go di ri ge la vis ta ha cia don de es toy,
son ríe y di ce,

–Ho la, Paul.
–Ho la.
–¿Cuán do has lle ga do?
–Es ta tar de.
–Va ya, pues me ale gro. Ce na re mos al go se rio es ta no- 

che.
Abre el por tón y as cen de mos has ta el pri mer pi so por la

re chi nan te es ca le ra, y en el re llano, con to do én fa sis pro- 
nun cia,

–Ya es toy aquí. ¡Ábre te, sé samo! –y obe de cien do a sus
pa la bras se es cu cha un clic mis te rio so y una de las puer tas
se en trea bre de jan do es ca par un li ge ro chas qui do.

En tra mos y se des po ja de la an ti gua ga bar di na que ra ra- 
men te usa...

–Sí, ya no llue ve co mo an tes...
... y en la ha bi ta ción con ti gua, al guien, con un pe cu liar

acen to, pre gun ta,
–¿Qué tal el con cier to?
–Bien, Víc tor, co mo to das las no ches. Ha ve ni do Paul.
–Bue nas no ches, se ñor Paul. Ha ce días que no le veía- 

mos.
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–Bue nas no ches, Víc tor. ¿Qué tal va to do por aquí? –y la
voz tar da en con tes tar, aun que al fin res pon de,

–Bien, sin no ve dad. ¿Ha dis fru ta do del via je?
–Mu cho; lo he pa sa do muy bien.
–Bue no –di ce Al fon so tras aco mo dar se en su si llón–,

¿quie res una cer ve za? Trae al gu na de la ne ve ra.
En es ta ca sa no hay te le vi sión, pues aún no se ha in ven- 

ta do el ci ne pa ra cie gos...
–¿Có mo que no? ¿Y la mú si ca?
... y ten go que con ve nir en ello, pe ro iba a de cir que

aquí no se per ci be el co ti diano run rún de ba res y vi vien das,
el de la pan ta lla má gi ca, aun que Víc tor, se gu ra men te, no lo
per mi ti ría.

Al fon so ha vuel to de su co ti diano que ha cer, el con cier to
que, pa ra so laz de la clien te la, ca si to dos los días en sa ya en
el piano que hay en el al ti llo de un con cu rri do bar.

–To ca a Be e tho ven, hom bre...
–¡Po bres...! No lo en ten de rían.
Lue go cho ca mos las bo te llas.
–¡Salud!
–Eso. Salud.
Hay una pau sa, y al fin él di ce,
–Bue no, ¿y qué asun tos te han lle va do es ta vez por esos

mun dos?
–Una qui me ra..., ton te rías de los que man dan. Co sa fá- 

cil, unos días de ob ser va ción y una cá ma ra de fo tos. Eso ha
si do to do.

Al fon so lo pien sa.
–Bien, bien... Te pa gan co mo siem pre...
–Por su pues to.
Hay una nue va pau sa.
–Con ven dría ha cer la ce na. ¿Qué di ces? –y yo coin ci do

en ello.
–Cuan do uno es tá de via je echa en fal ta a la fa mi lia...

Eso de es tar me ti do en un ho tel es pe ran do a que os cu rez- 
ca... Aquí me en cuen tro co mo en ca sa, en es ta pue bla, y en
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es ta ca sa, siem pre lo di go..., así que dé ja me res pi rar; va- 
mos a aca bar las cer ve zas.

Du ran te un ra to fu ma mos y be be mos.
–¿Qué ha su ce di do por ahí fue ra? Al go te ha brá lle ga do

du ran te el via je.
–Na da, un abu rri mien to. La cur si le ría de es te pla ne ta no

tie ne lí mi tes. Só lo no so tros con ser va mos las es en cias, aun- 
que ima gino que ha brá mu cha gen te en la mis ma si tua ción.

–Sí. En las épo cas di fí ci les las per so nas se ocul tan en
boar di llas y ta bu cos, y allí, le jos de la mi ra da de sus con- 
tem po rá neos, lle van a ca bo sus ma ne jos sin que na die lo
ad vier ta. ¿Qué crees que hi cie ron nues tros an te ce so res?
Su fi cien tes ejem plos hay en la his to ria, aun que no so tros so- 
mos unos pri vi le gia dos pues dis po ne mos de to do lo ne ce- 
sa rio. Pa ta tas, hue vos, pan, acei te, ce bo lla..., apar te del
piano y la gui ta rra. ¿Qué más po dría mos pe dir...? Bue no, ya
sé...: ideas nue vas, so bre to do en lo re fe ren te a la mú si ca y
la ce na. ¿Qué se te ocu rre?

–Pues po ca co sa, por que la tor ti lla es pa ño la, es de cir, la
tor ti lla de pa ta tas, vues tra tor ti lla de pa ta tas, no ad mi te
me jo ras; lo di cen to dos los tra ta dos gas tro nó mi cos.

En se gui da nos le van ta mos y va mos a la co ci na, en don- 
de Al fon so se sien ta en don de sue le, su rin cón.

–Saca otras cer ve zas, que te ne mos que in vo car a la ma- 
dre ins pi ra ción.

Así lo ha go, y lue go me las en tien do con el cu chi llo, las
pa ta tas, la sar tén, el fue go...

–Se me han ocu rri do al gu nas co sas...
–A ti siem pre se te ocu rren co sas.
–Sí, y que no fal ten. ¿Quie res oír lo...? Bue no, en se gui da

va mos; si gue con eso.
Tor ti lla de pa ta ta... Eso sí que no tie ne pa ran gón con na- 

da de lo co no ci do, aun que en es ta ca sa sue le ha ber ape ri ti- 
vos.

–De mo men to pon unos va si tos de ga z pa cho. Hay una
bo te lla en la ne ve ra.
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–¿Qué has co mi do?
–Pu ré de ca la ba cín con hi gos pa sos.
El acei te de la sar tén cre pi ta en el jus to tono, y mien tras

atien do a mis ma ne jos di go,
–¡Qué si len cio...! No veo por aquí a Wan da. ¿No me di- 

rás que...? –y Al fon so, sen ta do en el si llón de mim bre que
se apo ya en el qui cio de la vie jí si ma puer ta de ma de ra re- 
pin ta da mil ve ces, sin mi rar a na die son ríe des de de trás de
sus ojos gri ses.

–No; es tán de vaca cio nes. Re be ca se fue ha ce dos días
apro ve chan do que aho ra te néis me nos tra ba jo, o eso di jo,
aun que me de jó la ne ve ra lle na... ¿Có mo va eso?

–Bien, es el mo men to de es ti rar los de dos.
Va mos al salón, y mien tras des em bau lo la gui ta rra él ha- 

ce so nar unos acor des di so nan tes.
–¿Qué te pa re ce es to...? –y al tiem po de su bir por una

es ca la re men da da con tre si llos, re pi te–. ¿Qué te pa re ce...?
Ha bía pen sa do que a lo me jor lo grá ba mos sa car le pun ta.

Al fon so, apar te de cie go, pia nis ta y bien hu mo ra do, es
com po si tor, y siem pre to ca co sas ra rí si mas, co sas su yas. En
el bar no lo ha ce.

–Bue no, lo ha go a ve ces, pa ro ya no to que el per so nal
no es tá in te re sa do. Les gus tan más los bo le ros... Cla ro, que
esas can cio nes tam po co es tán mal. Te pue des di ver tir ha- 
cien do co sas ra ras con pie zas que to do el mun do co no ce.
Yo creo que lo agra de cen... –y Al fon so en sa ya un so ni que te
que fi na li za en pia ní si mo.

–¡Fí ja te!, las ho jas muer tas, las ho jas del oto ño que son
lle va das por el vien to. Esas ho jas ama ri llas, que de cís vo so- 
tros...

Sin em bar go, lo más ra ro no es có mo to ca, sino có mo
co ci na. ¿Pue de co ci nar un cie go? Ya lo creo. Por el oí do y
el ol fa to. Y ade más pue de ha cer lo a os cu ras, que no es co- 
sa que se pa ha cer to do el mun do.

Tie ne una sar tén pe que ñí si ma, y so bre muy po co acei te
echa un hue vo y de ja que se fría. No usa es pu ma de ra ni cu- 
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cha ra de pa lo, pues to que no las ve, pe ro mue ve la sar tén
por el man go, co ci na de oí do. Ló gi co, por otra par te, pues- 
to que es mú si co, y ade más, lue go, se lo co me en la mis ma
sar tén.

Tam bién usa una frei do ra pa ra las pa ta tas. Sa be de so- 
bra cuan do es tán he chas, y en ton ces le van ta la ces ta y de ja
que es cu rran.

–Es to de las pa ta tas po dría ha cer lo asi mis mo en sar tén,
por el tac to. Con una es pu ma de ra no tas có mo es tán de he- 
chas, bas ta con to car las muy le ve men te, pe ro se me jan te
ope ra ción la de jo pa ra los días de fies ta, pues en ge ne ral
uti li zo la frei do ra.

–¿Y si un día te ti ras el acei te en ci ma?
–Pues no su ce de na da. Me qui to el de lan tal, que es ta rá

prin go sí si mo, lo de jo en el fre ga de ro y sal go de la co ci na.
Una vez me acon te ció al go por el es ti lo, y des cu brí que pa- 
ra lo que si gue son pre fe ri bles los vi den tes. ¡No veas la que
ar mé...! De jé la ca sa en te ra lle na de gra sa. Me nos mal que
ten go bue nos ami gos.

Al fon so se re fie re a la ne gra, la ne gra Re be ca, una se ño- 
ra de al re de dor de 50 años que vi ve en el pi so de al la do y
tra ba ja co mo co rrec to ra, aun que su ver da de ro car go es el
de edi to ra, en un or ga nis mo im por tan te de la pue bla, la
fun da ción, la mis ma pa ra la que yo lo ha go.

Ella, una vez, me di jo, te voy a pre sen tar a al guien que
te va a in te re sar, y me lle vó a ca sa del cie go, por que yo soy
gui ta rris ta, es tu ve vein te años en un con ser va to rio de In gla- 
te rra ro bán do le tiem po a las no ches, y aun que lue go la vi- 
da me lle vó por otros sen de ros, nun ca he ol vi da do las en- 
se ñan zas de aque lla épo ca de ju ven tud, sino que, an tes
bien, las he am plia do. La ne gra me ha bía vis to to car en una
reu nión de em pre sa, cuan do el je fe in sis tió en que die ra un
pe que ño con cier to pa ra los je fes su pre mos, que iban a es- 
tar una tar de con no so tros; yo in ten té salir me por la tan- 
gen te, pe ro él in sis tió y me pa re ció que era me jor te ner le
de mi par te. El con cier to, ade más, re sul tó lu ci do. An tes del
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ága pe to qué mú si ca es pa ño la, Gra na da, Se vi lla, Ru mo res
de la ca le ta..., ya sa ben us te des, y to dos aplau die ron edu- 
ca da men te, y cuan do, al re de dor de unas bo te llas de vino
añe jo, es tá ba mos ce nan do con aque llos se ño res en el me- 
jor res tau ran te de la pue bla, Re be ca me di jo muy son rien te,
no co no cía yo es tas ha bi li da des tu yas, a mí me gus ta mu- 
cho can tar..., blues, so bre to do..., ¿sa bes al go de eso?, y yo
res pon dí, sí, al go sé, y si no, se apren de.

Ella le de ja a ve ces la pe rra al cie go, y los dos se que- 
dan en can ta dos; son dos se res so li ta rios y to le ran tes. El cie- 
go la ha en se ña do a can tar en to na da con el piano. Él aú lla
mien tras apo rrea el te cla do, y la pe rra le imi ta y co ge el
tono. Yo sé que es tá sen ta da an te él y le con tem pla aten ta- 
men te, lo he vis to va rias ve ces, no le qui ta ojo, y eso que
di cen que los pe rros no ven, y aten dien do a un cier to ade- 
mán emi te un ge mi do que pa ra sí hu bie ra que ri do al gún
guio nis ta del an ti guo Ho ll ywood.

–¡Uau u uu... ii ii...
Alu bias tam bién pue de ha cer. Es cues tión de po ner las

en una ca zue la con los adi ta men tos y dar le can de la du ran te
dos ho ras. Por el ol fa to sa be cuán do es tán he chas.

–Y si no, las prue bo con una c cha ra. Es to de co ci nar es
so ta, cab llo y rey, y si la gen te no lo ha ce no es por que no
se pan, sino por que son más v gos que la cha que ta de un
guar dia y pre fie ren que se lo den he cho, y si es a la b ca,
me jor. Si un cie go ham rien to pue de ha cer lo...

–Ham brien to y pun ti llo so.
–En efec to, ham brien to y me ti cu lo so, pues es to de la

co mi da no es co sa de br ma. ¿Qué tal va ese asun to?
Sí, la sar tén cre pi ta ba co mo de bía, y an tes de su bir el

fue go me en tre tu ve en sa car los ajos y los pi mien tos y co lo- 
car los en un pla to. Aque llo pros pe ra ba co mo se su po nía
que de bía ha cer lo, y ha bía lle ga do el mo men to de cas car
los hue vos.

–¿Tie nes ham bre? ¿La ha ce mos de cua tro o de cin co?
–¿Ham bre...? Sí, ¡echa, echa...!, que eso hue le muy bien.
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–Víc tor, por fa vor, pon en mar cha el ven ti la dor.
... y to do es to su ce día mien tras Al fon so, con la bo te lla

de cer ve za en la ma no y ba jo la bom bi lla des nu da, bai lo- 
tea ba en el cen tro de la ha bi ta ción, can tu rrea ba un es tri bi- 
llo y se mo vía a com pás. Él lo ha ce bien, la mú si ca y el bai- 
le, eso de mo ver el es que le to, son co sas que se lle van en la
san gre, y po día in clu so es ti rar los bra zos pues, es pa cial- 
men te, por el oí do, sa be dón de es tá. El so ni do de los pa- 
sos (el rui do de los za pa tos y los ecos que des pier tan) le in- 
di ca a qué dis tan cia se en cuen tra de las pa re des.

–¿Qué mú si ca es es ta, Víc tor? –pre gun tó el cie go, que
no veía for ma de des pe gar se de la ca den cia y mo vía los
pies co mo un bai la or.

–Es el Ora to rio de Na vi dad, la can ta ta se gun da. ¿Quie- 
ren us te des que bus que al go es pe cial?

–No, dé ja lo, es tá bien así; es bue na mú si ca pa ra ce nar.
Al fon so vol vía de to car en el bar don de lo ha ce, vol vía

aque lla no che por la ca lle jue la es tre cha y hú me da, la ca lle ja
del In fierno, al lu gar en don de es tá su ca sa, Rua me nor, y yo
soy in glés, aun que ha blo es pa ñol nor mal men te, con un
acen to ca si ina d ver ti ble, lo que qui zá se de ba a que mi ma- 
dre es es pa ño la, de la pro vin cia de Ávi la, y mien tras fui pe- 
que ño me ha bló en su mu si cal idio ma. Du ran te al gu nos
años fui po li cía en mi país, pe ro lo de jé por que no me gus- 
tan las com po nen das, y con ayu da de la fa mi lia co men cé a
tra ba jar co mo je fe ci llo de se gu ri dad en una fun da ción es- 
pa ño la, y co mo soy solte ro, no me va mal. Aquí apre cian
mu cho a las per so nas ca pa ces de ha blar dos idio mas, y no
di ga mos a las que ade más sa ben to car ese ins tru men to tan
es pa ñol que es la gui ta rra, que fue pre ci sa men te lo que hi- 
zo que Al fon so y yo nos co no cié ra mos.

–¿Es ta mos?
–Na tu ral men te que es ta mos. Va mos al salón. Ce na re- 

mos me jor cer ca del piano.
Tor ti lla de pa ta ta con pi mien tos ver des... ¿Hay al go me- 

jor que eso?
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–Y a pro pó si to, ¿có mo la par to?
–Pues por la mi tad, que só lo so mos dos.
Así lo hi ce, y Al fon so di jo,
–Es to exi ge vino. Mi ra a ver qué hay por ahí –y vol ví con

una bo te lla re cién abier ta.
–Vino jo ven, y veo que te que da bas tan te.
–Sí, es pe ro que du re has ta que lle gue la pri ma ve ra. Des- 

pués, ya con se gui re mos más.
Co mi mos en si len cio y mas ti can do con pau sa.
–Va le la pe na vi vir pa ra sa bo rear es tas co sas. En los li- 

bros de co ci na se di ce que la tor ti lla es pa ño la es in su pe ra- 
ble, y yo es toy de acuer do con ello. Allá en Lon dres, mi
ma dre la ha cía to das las no ches. Nun ca se me ol vi da rá có- 
mo cor ta ba las pa ta tas, que es un ar te.

–Ya, ya... –di jo Al fon so en pleno éx ta sis–. En mu chos ba- 
res de es ta pue bla ten drías si tio.

Al re de dor de no so tros to do es si len cio. La Rua me nor no
es una ca lle tran si ta da, sino al con tra rio. El bu lli cio es tá más
aba jo, en la Pla za Vie ja y las ca lles que la ro dean, y al gu na
no che nos da mos una vuel ta por ellas, pues aún so mos jó- 
ve nes. Yo he so bre pa sa do la trein te na, aun que por po co, y
Al fon so va a cum plir cua ren ta.

–La me jor edad...
–¿De cías?
–No, na da. Es ta ba pen san do. ¿Quie res al go de pos tre?
–Sí, trae unos yo gu res. En la ne ve ra de be de ha ber mer- 

me la da de to ma te; mi ra a ver.
Al fin, con los pu ros re cién cor ta dos y los va sos lle nos,

nos po ne mos a nues tra en cu bier ta la bor.
–Va mos allá. ¿Re cuer das la his to ria que nos con tó Re be- 

ca del li bro que ha edi ta do? Los co lo res del oto ño..., o
tam bién, las ho jas muer tas... Me gus tó mu cho el cuen to del
mo ro que hu ye de su tie rra en pos de una chi ca y re gre sa a
ella por que no pue de ol vi dar se de sus hi jos. ¿Qué te pa re- 
ció a ti?


