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A Maria Jesus y Félix, mis padres.
Y a mis hijos.
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|. El asesinato
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Me llamo Ciristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando.
Buscar a mis muertos para no matarme yo. ;Para vivir? No estoy se-
gura. Convocarlos, dialogar con mis muertos.

De nifa, el coronel me llamaba mostilla. Mostilla viene de mosti-
llo, y mostillo viene de mosto. Zumo dulce sin fermentar. Masa de
mosto cocido, que suele condimentarse con anis, canela o clavo,
define mostillo el diccionario. El coronel olia siempre a algo que ha-
bia sido dulce y ya era agrio. Su esposa Maria Josefa, la Jefa, llama-
ba muetes a los nifios y muetas a las nifias. Muetas y muetes vienen
de mocetas y mocetes.

Yo era mueta y mostilla. Ya no.

Entonces, de pequefia, yo tenia mucho miedo. Sobre todo en la
oscuridad.

—;De qué tienes miedo? -me pregunté un dia mi madre.

—De los muertos —dije por decir y porque no me atrevia siquiera a
pensar de qué tenia miedo. Mis terrores no tienen limite.

-No, carifiico -me contesté con gesto de sorpresa—, de los muer-
tos no se puede tener miedo. Imaginate que un dia apareciera aqui
mi padre. jQué alegrial -No senti alegria alguna, ni entendi la su-
ya—. Tendria muchisimas cosas que contarle. Qué alegria, hijica, no
se puede tener miedo de los muertos. Hay demasiadas cosas que
preguntarles como para andarse con esas tonterias.
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EL 5 DE DICIEMBRE NO AMANECERA

Presentacion Pérez echa una ojeada al retal de cielo que dibuja el
ventanuco y murmura Mala sefial, Santa Rita avisa. Después, Rosa
en la altura, nieve segura, y se santigua. No hay café, no hay car-
bdn, no hay piedad. Fuego o nieve, fulgor o advertencia, es una cla-
ridad criminal. La sangre siempre tifie el cielo, ahi se anuncia y ahi
permanece.

Presentacion Pérez se toca las rodillas como quien da la dltima
amasada al pan, el rosario enrollado en la mufieca derecha.

Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tie-
rra. Creo en Jesucristo, su Unico Hijo, nuestro Sefior, que fue conce-
bido por obra y gracia del Espiritu Santo, nacié de Santa Maria Vir-
gen.

Se sienta en el poyete de la cocina a las tres y media en punto de
la manana. Su rutina es exacta, dia tras dia, hora tras hora. A esas al-
turas, en el momento justo en que pone las manos sobre las rodi-
llas, aun deberian faltar cuatro horas y media largas para el amane-
cer helado de Zaragoza. Presentacién Pérez cuelga de nuevo la mi-
rada del ventanuco, alla arriba, por ver si era engafio de suefio, pe-
ro no. Es luz. Mala sefial, Santa Rita avisa, sigue murmurando con
una nueva amasada. El dolor de cristales negros en las rodillas la
acompafara toda su vida, hasta que sesenta afios después de este
momento, en el pasillo de la casa de su hijo Félix, el menor, y cum-
plidos los ochenta y seis, caiga fulminada por un derrame cerebral.

Se apoya en la cocina de hierro. Extiende sus manos compactas y
pulidas, toda ella prieta y redondeada, prieta, pequefia y blanquisi-
ma como la masa antes de entrar en el horno. No hay harina, no hay
sal, no hay pan. Rebafa los restos combustibles que encuentra y ca-
da movimiento para cargar la cocina es negro cristal, naranja el cie-
lo. Entonces, con la carbonilla entre las ufias, calcula la hora y son-
rie. Los ojos azulisimos de Presentacion Pérez se iluminan 'y, como lo
sabe, se pellizca los mofletes para conseguir un rubor que perma-
nezca. La sobriedad estricta que ha sido su vida le impide buscar un
espejo, ni siquiera una superficie donde comprobar su aspecto.

Cuando tararea una copla de dofia Concha Piquer reconoce de
memoria su aspecto. Lo verd dentro de unos minutos en los ojos de
su hombre. Cada madrugada, desde el dia mismo de su boda, siete
afios atras, se ha levantado a las tres y cuarto en punto, ha encendi-
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do la cocina de carbén y se ha sentado a esperar la llegada de su
marido, Félix Fallaras, al que llaman en el teatro el Félix Chico para
diferenciarlo de su padre, el Félix Viejo. No hay calor, no hay hilo,
no hay jabén. Entre el viso color carne y una toquilla de lana parda,
tres capas mas: camison, bata gruesa y chaquetén de lana. Se incli-
na con el miedo diario a que el cordel de la basta toquilla prenda
con el fuego del agujero.

Padecié bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y
sepultado, descendié a los infiernos, al tercer dia resucité de entre
los muertos, subid a los cielos y estd sentado a la derecha de Dios,
Padre todopoderoso.

Cuando Presentaciéon Pérez vuelve a sentarse brilla de sudor. Al
hacerlo, entre el borde de las prendas y el arranque de unas medias
gruesas enrolladas, las rodillas son dos pelotas blancas que vuelve a
amasar. Después llegara el Félix Chico y los dolores seran cosa del
pasado, igual que la soledad negra, negro el recuerdo, negra una
pena que dejé en el quicio de la parroquia el dia de la boda como
la Ultima meada de un perro a punto de morir.

Desde alli ha de venir a juzgar a vivos y muertos.

Menea la cabeza aun con la vista en el naranja del cielo, Mala se-
fial, y sale de la cocina rumbo al dormitorio en busca del diminuto
reloj con cadenilla. Como cada dia.

Creo en el Espiritu Santo, la santa Iglesia catodlica, la comunion de
los santos, el perdén de los pecados, la resurreccion de la carne y la
vida eterna.

Amén.

El dormitorio de los crios es un cuarto de desconchones pulcros y
baldosa lavada. Huele a suefo infantil, el aroma que desprenden los
suefios sin miedo. Alli duermen sus hijos Luisin y Félix. Este 5 de di-
ciembre Luisin tiene exactamente seis afios, tres meses y nueve
dias. Félix, tres afios, seis meses y un dia.

Un dia el Félix Chico le dijo a Presentaciéon Tendremos nuestra ca-
sa. Las letras de la palabra casa dibujaron en el aire un hueco donde
existir y ella empezo a llorar mansamente. Lloré el dia entero y al si-
guiente y toda la semana. Ahora no puede pensar que las historias
siempre parecen repetirse. Aln no podria hacerlo. Atiza el fuego
con suavidad. Si llegara a prender con fuerza, no se perdonaria el
despilfarro. No hay lumbre, no hay papel, no hay maderas.

Cuando Presentacién Pérez tenia cinco afios y su hermano Luis
tres, después de dos meses de fiebre y rezos, murié su madre. Su
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padre, entonces, agarré a los crios de la mano, los llevé a casa de la
abuela y alli los dejé. Después, ese mismo dia, viajé hasta el pueblo
donde habia crecido y buscé a su novia de sus aflos mozos. La en-
contré casada con un pequefio ganadero local. Cinco mil pesetas le
costd convencer al hombre de que se la llevaba consigo hasta Bar-
celona. No volvié a Zaragoza a por los hijos. Tuvo que estar enfermo
de muerte para reclamarlos de nuevo, y aun asi lo Unico que tuvo
para ellos fueron cuatro reproches rancios y los gastos del hospital.

En cuanto Presentacion cumplio los siete, la abuela aquella en cu-
ya casa la depositd su padre considerd que ya tenia edad suficiente
para aportar un jornal, asi que la mando a servir a casa de su segun-
do hijo, el hermano menor del que se habia largado, un hogar con
el padre y siete hijos varones, a los que Presentacion sirvié en todo
y para todo.

Me tenian que poner una banquetilla frente al fregadero para que
llegara al agua. Siete décadas después me lo conté como una for-
ma de recriminarme la vida, el disfrute, ese mundo mullido y facil en
el que me observaba crecer. A cambio, la familia le pasaba unos du-
ros al mes a la abuela, y ella, Presentacién, recibia comida, cama y
jabdén. Uno de los hijos, el mayor, le ensefid a dibujar las letras.

Cumplidos los doce, decidié que, servir por servir, mejor lo hacia
en alguna casa que le pagara el jornal a ella misma, un empleo don-
de poder pensar al menos en el futuro.

Alli fue donde la encontré el Félix Chico siete afos después, y en
el portal de aquel mismo edificio de la calle Royo de Zaragoza la hi-
zo llorar bajo las letras de aire de la palabra casa y con la idea de
una casa propia y quién sabe si besos, y quién sabe si hijos.

En la cama, los crios suefian desmadejados en franelas. Son una
invitacion al refugio. Valiente refugio, piensa Presentacién, una co-
vacha seca de huesecillos tiernos. Como cada madrugada, com-
prueba que estan cubiertos y que su suefio es hondo. En unos mi-
nutos llegard su padre, cansado de la jornada de trabajo en el tea-
tro, moviendo decorados, telones, cambiando escenarios, y luego
ordenandolo todo. Hacia las tres de la mafana acaba su turno. Un
café, un pitillo, y a casa.

Su Félix Chico no es como el padre. Al Viejo le dan las claras en-
tre soflamas y alcoholes. El Félix Viejo, capitoste de la UGT en Ara-
gén, también tramoyista, beberd y tejerd muertes que nunca llevara
a cabo, ataques y emboscadas de drama sin tablas, mientras su hijo
vuelve a casa, encuentra a su mujer caliente de cocina y expecta-
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cién, la abraza, la conduce a la cama, la vuelve a abrazar, y algunas
veces hasta la hace llorar de nuevo.

En su reloj con cadenilla no han dado las cuatro de la manana.
Mira la claridad venenosa que se filtra tras las contraventanas. Hoy
va a ser dia de nieve a lo que parece, murmura flexionando casi na-
da las rodillas. Y luego, con la mano sobre la cadera de uno de los
dos crios, no sabria decir cual: Sefior mio Jesucristo, Dios y Hombre
verdadero, Creador, Padre y Redentor mio; por ser vos quien sois,
bondad infinita, y porque os amo sobre todas las cosas, me pesa de
todo corazén haberos ofendido; también me pesa porque podéis
castigarme con las penas del infierno.

Ayudado de vuestra divina gracia, propongo firmemente nunca
mas pecar, confesarme y cumplir la penitencia que me fuere im-
puesta.

Ameén.
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Yo conoci a Presentacion Pérez. Tallada en abedul, betula pendu-
la. Blanco el abedul, blanca reciedumbre betuldcea.

Dicen que de corteza de abedul son las canoas esquimales, que
sirve para pisar, para evitar el hielo y para los caminos. La corteza de
plata que sefiala el rumbo en los caminos.

Las tallas de abedul son claras, uniformes, sin apenas vetas, son
fuertes. Sus interiores, sin embargo, no aguantan bien la intemperie.
Ni la humedad.

Qué forma de brillar en inocencia, Presentaciéon Pérez. Limpida
carnedumbre de interior, Betula Pérez. Qué forma de haberse hecho
con los golpes

y ser ya golpe.

Dicen en Japén que el abedul espanta a los demonios, el abedul
simbolo de Azrael, arcangel de la muerte.

Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentacién Pérez
azotaria los labios de los cinicos hasta hacer de ellos una masa de
pulpa y sangre, rama de abedul que espanta a los demonios, arcan-
gel de la muerte, qué sabremos nosotros.
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Me llamo Cristina y sali de Barcelona a pie hace cuatro dias. Al
amanecer. Eché a andar con |a sensacién flotante que imprime en el
animo la total desposesion. Sencillamente eché a andar. No queda
nada atras. Nada de lo que fui. Nada de lo que tuve.

A la altura del cementerio de Montjuic, me di cuenta de que par-
tia, de que efectivamente habia echado a andar sin nada méas que lo
puesto y no pensaba volver atras, al menos siendo la que era.

En la falda del cementerio hubo en tiempos un pufiado de vivien-
das cochambre donde se juntaban los yonquis mas duros, los termi-
nales de la heroina. Nosotros a veces ibamos en autobus para ser
un poco malos. Nos drogdbamos sin rozar el dolor. Malos de puro
aburrimiento. Caminando por el borde de la autopista recordé a los
desgraciados que acudian a pie hasta aquel moridero. A veces se
tambaleaban peligrosamente apoyados contra el quitamiedos y los
automovilistas tocaban las bocinas para sacarlos de su sopor. Ellos
se rascaban entonces con safa.

Tardé més de lo que suponia en alcanzar las huertas del rio Llo-
bregat. La salida de Barcelona por el sur, junto al puerto de mercan-
cias, se convierte en un scalextric de autopistas y vias de ferrocarril.
Nadie camina por alli.

Echar a andar no es algo que pueda planearse. Uno planea una
ruta, planea un camino, planea una excursién o una huida, pero
echarse a andar sucede, y entonces se descubre como una forma de
seguir viviendo, y también como la evidencia de que no hay a mano
otra manera de hacerlo.

En las parcelas del Delta, cogi algunas frutas y tomates y me sen-
té sobre los terrones de un lugar lleno de plasticos, a la sombra de
una nave vacia aparentemente abandonada. Nunca habia caminado
por lugares sin calles ni caminos. Agradeci que el trayecto fuera pla-
no.

—;Qué se le ofrece?

Esa no es expresion para un negro. Eso pensé.

Me habia quedado adormilada. Abri los ojos y pensé exactamen-
te eso, que aquella no era expresion para un negro. Parecian mas
bien términos para un abuelo de pueblo.

En Espafa no hay abuelos de pueblo negros.

10
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—-Nada, muchas gracias.

—Hace calor. —El hombre tenia unos cuarenta afos y vestia la cami-
seta de un equipo de futbol con la palabra Qatar grabada en la pe-
chera.

-Si, mucho calor. jEs usted de Qatar?

-No, de Senegal. ; Tiene cigarrillos?

No tenia cigarrillos ni nada de nada. Cai en la cuenta de que, por
no llevar, ni siquiera llevaba encima el carné de identidad o algun
billete. Nada. Eso era dificil de explicar.

—-No, amigo. No llevo cigarrillos. —Abri los brazos para que queda-
ra claro que iba sin blanca. No tenia miedo, pero si pensé que seria
un engorro tener que echar a correr. Eran aproximadamente las tres
de la tarde y a la sombra la temperatura superaba los treinta gra-
dos.

—;Tiene algo?

No entendi la pregunta. ;Qué es algo? Eso pensé: ;qué quiere
decir si tengo algo? No entendi la pregunta pero me parecié que un
tipo que dice ;Tiene algo? no debe de ser un tipo que te golpea
para comprobarlo. Me levanté. Llevaba puestos unos vaqueros que
habia recortado algo mas arriba de medio muslo y una camiseta de
manga corta. Una no piensa en su aspecto cuando echa a andar.
Meti las manos en los bolsillos y los saqué, dos pedazos de tela
blanca. Entonces el hombre se sentd cerca de donde yo me habia
quedado adormilada, sacé un paquete blando de Lucky Strike y me
ofrecié un pitillo arrugado y caliente. El sol pintaba los terrones de
un blanco sucio, exhausto. Me senté junto a él y permanecimos en
silencio hasta que terminé el cigarrillo.

Al despedirme, no se levanté ni hizo ademan de darme la mano o
un beso.

11
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Anochecia cuando terminé de bordear el 4rea del aeropuerto,
una zona sembrada de alcachofas y naves industriales. Una nave in-
dustrial es lo Unico que da mas miedo que la planta -4 de un apar-
camiento. También pensé en restos humanos, nifias descuartizadas,
trozos de ufias con restos de sangre seca entre lo granulado del ce-
mento. Mis terrores no tienen limite. En algunos tramos corri.

Cuando llegué de nuevo a la linea de la costa ya no me cabia nin-
guna duda de que iba a continuar andando, y que lo haria pegada
al mar. El mar aclara mucho las ideas, porque tiene la costa, o sea el
lugar donde la tierra muestra su borde. En el borde de la tierra una
toma decisiones y puede contemplar sus pérdidas. Crei entonces
saber hacia dénde me dirigia, cuél iba a ser el final. No estaba lejos.

Castelldefels era un buen lugar para la primera noche. Es un lugar
confuso, abarrotado de apartamentos para clases medias que aho-
rraron cuatro perras en la Barcelona de los sesenta, y también con
otro tipo de residencias, muchas menos, para controladores aéreos
o jugadores de fltbol. La decadencia playera muestra siempre un
punto pornogréfico, de antiguas estrellas en remotas orgias, viejos
bronceados minutos antes del suicidio.

Cuentan, estd escrito, que alli se instalaron un par de cémicos
muy populares en los afios setenta. Y que, llegados alli, empezaron
una vida de sexo y carreras automovilisticas que acabé con la com-
pra de un hombre. Un esclavo negro. Lei en alguna crénica nostalgi-
ca que lo paseaban por las noches sin amanecer con collar y correa.

Cuentan también, y de esto doy fe, que un actor de la misma
época venido muy a menos vende todavia hoy cocaina en un yate
varado y pintado de oro, y que le acompana la corista que ya enton-
ces mostraba un par de tetas desinfladas, implanteables ahora.

Castelldefels era ese lugar de segundas residencias, desguaces,
pizzerias argentinas y restos de serie ideal para una mitémana de mi
calafa.

Pasé ante centenares de viviendas con los carteles de En venta
colgando, y otras que anunciaban alquileres. Yo, a lo mio, iba ha-
ciendo recuento de lo que suelen guardar las segundas residencias:
novelas malas, latas de atin y tarros de esparragos blancos, azlcar
himeda y cafeteras con incrustaciones de moho seco.

12
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Eso esperaba y eso fue lo que encontré.

Elegi una casita a la salida del pueblo, frente a la playa, con mi-
mosa, palmeritas y un cartelén amarillo en la puerta donde, sobre
un numero de teléfono, se indicaba que estaba disponible para al-
quilar. Bien podia ser la residencia de un escritor olvidado por los
nuevos tiempos, un escritor que aun pergefiara sus libros a mano,
un engorro para las agentes literarias. Ademas de las latas, encontré
una buena coleccién de discos con el lomo pelado de aquellos que
llamabamos elepés, negros, grandes y brillantes como el corazén
de la bestia, un viejo tocadiscos, miles de libros y un mueble bar
con botellas de whisky, cofac y ron oscuro.

No me hacia falta beber, me sentia agotada, pero bebi. Bebi co-
mo se bebe cuando ni el pufio has notado antes de despertarte con
la moradura, como cuando solo puedes seguir haciendo eso mismo.
Luego, en algin momento sin luz, me dormi tratando de recordar la
letra de un bolero de Bola de Nieve en el que el negro dice que tie-
ne las manos cansadas.

Desperté al dia siguiente con el sol ya en lo mas alto, y volvi a be-
ber. Durante todo el segundo dia no hice nada mas que eso, hasta
que cayd la noche. Bebi lentamente, sin ceremonia, sin prisa, sin
pensamientos, con la certeza de que no estaba sola, de que alguien
ahi atras, yo misma por ejemplo, en algun sitio, agazapada, espera-
ba su ocasién.

En algin momento de la tarde, tras darme una ducha, me enfren-
té en el espejo empafiado con una mujer.

—iQuién eres?

—-Nadie ya.

—iQuién coio eres?

—Ya veremos.

Al despertar, segui mi camino. Todo quedd en orden. En la mo-
chila que encontré colgada en la entrada meti dos botes de body
milk, uno mediado de champu, la cafetera, un paquete de café sin
abrir y un par de chancletas de playa.

Durante toda la mafiana y parte de la tarde recorri la carretera lla-
mada de las Curvas, una via puta que serpentea entre el mar y el
macizo del Garraf como la bicha mala tras recibir una patada. Sube,
baja y se retuerce sin arcenes. Pegada a los quitamiedos, recordé al-
go que se contaba entre los motoristas, en aquel tiempo en el que
yo traté con motoristas. Decian que uno que habia recorrido aque-
llos veinte kildbmetros de curvas con su novia a la espalda se dio
cuenta al llegar por fin al siguiente pueblo, Sitges, de que ella habia
perdido un pie. Por eso, aseguraban, salian todos de vez en cuando
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a exigir a las autoridades que sustituyeran los afilados quitamiedos
de acero por otros, creo que de caucho o similar. Muchas veces le
he dado vueltas a la posibilidad de que algo, pasando a la suficien-
te velocidad, te rebane un pie tan limpiamente que ni lo notes.

Mis terrores no tienen limite.

La resaca trae a mis costas extrafias historias, no siempre de mo-
toristas, aunque si a menudo.

Crucé Sitges y dormi mi tercera noche en una casona a la entrada
de Vilanova i la Geltrd. No necesité pasar adentro. El porche enmar-
cado en buganvilla me parecié mejor.
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