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A Ma ría Je sús y Fé lix, mis pa dres.

Y a mis hi jos.
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I. El ase si na to
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1

Me lla mo Cris ti na y he sali do a bus car a mis muer tos. Ca mi nan do.
Bus car a mis muer tos pa ra no ma tar me yo. ¿Pa ra vi vir? No es toy se- 
gu ra. Con vo car los, dia lo gar con mis muer tos.

De ni ña, el co ro nel me lla ma ba mos ti lla. Mos ti lla vie ne de mos ti- 
llo, y mos ti llo vie ne de mos to. Zu mo dul ce sin fer men tar. Ma sa de
mos to co ci do, que sue le con di men tar se con anís, ca ne la o cla vo,
de fi ne mos ti llo el dic cio na rio. El co ro nel olía siem pre a al go que ha- 
bía si do dul ce y ya era agrio. Su es po sa Ma ría Jo se fa, la Je fa, lla ma- 
ba mue tes a los ni ños y mue tas a las ni ñas. Mue tas y mue tes vie nen
de mo ce tas y mo ce tes.

Yo era mue ta y mos ti lla. Ya no.

En ton ces, de pe que ña, yo te nía mu cho mie do. So bre to do en la
os cu ri dad.

–¿De qué tie nes mie do? –me pre gun tó un día mi ma dre.
–De los muer tos –di je por de cir y por que no me atre vía si quie ra a

pen sar de qué te nía mie do. Mis te rro res no tie nen lí mi te.
–No, ca ri ñi co –me con tes tó con ges to de sor pre sa–, de los muer- 

tos no se pue de te ner mie do. Ima gí na te que un día apa re cie ra aquí
mi pa dre. ¡Qué ale g ría! –No sen tí ale g ría al gu na, ni en ten dí la su- 
ya–. Ten dría mu chí si mas co sas que con tar le. Qué ale g ría, hi ji ca, no
se pue de te ner mie do de los muer tos. Hay de ma sia das co sas que
pre gun tar les co mo pa ra an dar se con esas ton te rías.
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EL 5 DE DI CIEM BRE NO AMA NE CE RÁ

Pre sen ta ción Pé rez echa una ojea da al re tal de cie lo que di bu ja el
ven ta nu co y mur mu ra Ma la se ñal, San ta Ri ta avi sa. Des pués, Ro sa
en la al tu ra, nie ve se gu ra, y se san ti gua. No hay ca fé, no hay car- 
bón, no hay pie dad. Fue go o nie ve, ful gor o ad ver ten cia, es una cla- 
ri dad cri mi nal. La san gre siem pre ti ñe el cie lo, ahí se anun cia y ahí
per ma ne ce.

Pre sen ta ción Pé rez se to ca las ro di llas co mo quien da la úl ti ma
ama sa da al pan, el ro sa rio en ro lla do en la mu ñe ca de re cha.

Creo en Dios, Pa dre to do po de ro so, Crea dor del cie lo y de la tie- 
rra. Creo en Je su cris to, su úni co Hi jo, nues tro Se ñor, que fue con ce- 
bi do por obra y gra cia del Es píri tu San to, na ció de San ta Ma ría Vir- 
gen.

Se sien ta en el po ye te de la co ci na a las tres y me dia en pun to de
la ma ña na. Su ru ti na es exac ta, día tras día, ho ra tras ho ra. A esas al- 
tu ras, en el mo men to jus to en que po ne las ma nos so bre las ro di- 
llas, aún de be rían fal tar cua tro ho ras y me dia lar gas pa ra el ama ne- 
cer he la do de Za ra go za. Pre sen ta ción Pé rez cuel ga de nue vo la mi- 
ra da del ven ta nu co, allá arri ba, por ver si era en ga ño de sue ño, pe- 
ro no. Es luz. Ma la se ñal, San ta Ri ta avi sa, si gue mur mu ran do con
una nue va ama sa da. El do lor de cris ta les ne gros en las ro di llas la
acom pa ña rá to da su vi da, has ta que se s en ta años des pués de es te
mo men to, en el pa si llo de la ca sa de su hi jo Fé lix, el me nor, y cum- 
pli dos los ochen ta y seis, cai ga ful mi na da por un de rra me ce re bral.

Se apo ya en la co ci na de hie rro. Ex tien de sus ma nos com pac tas y
pu li das, to da ella prie ta y re don dea da, prie ta, pe que ña y blan quí si- 
ma co mo la ma sa an tes de en trar en el horno. No hay ha ri na, no hay
sal, no hay pan. Re ba ña los res tos com bus ti bles que en cuen tra y ca- 
da mo vi mien to pa ra car gar la co ci na es ne gro cris tal, na ran ja el cie- 
lo. En ton ces, con la car bo ni lla en tre las uñas, cal cu la la ho ra y son- 
ríe. Los ojos azu lí si mos de Pre sen ta ción Pé rez se ilu mi nan y, co mo lo
sa be, se pe lliz ca los mo fle tes pa ra con se guir un ru bor que per ma- 
nez ca. La so brie dad es tric ta que ha si do su vi da le im pi de bus car un
es pe jo, ni si quie ra una su per fi cie don de com pro bar su as pec to.

Cuan do ta ra rea una co pla de do ña Con cha Pi quer re co no ce de
me mo ria su as pec to. Lo ve rá den tro de unos mi nu tos en los ojos de
su hom bre. Ca da ma dru ga da, des de el día mis mo de su bo da, sie te
años atrás, se ha le van ta do a las tres y cuar to en pun to, ha en cen di- 
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do la co ci na de car bón y se ha sen ta do a es pe rar la lle ga da de su
ma ri do, Fé lix Fa lla rás, al que lla man en el tea tro el Fé lix Chi co pa ra
di fe ren ciar lo de su pa dre, el Fé lix Vie jo. No hay ca lor, no hay hi lo,
no hay ja bón. En tre el vi so co lor car ne y una to qui lla de la na par da,
tres ca pas más: ca mi són, ba ta grue sa y cha que tón de la na. Se in cli- 
na con el mie do dia rio a que el cor del de la bas ta to qui lla pren da
con el fue go del agu je ro.

Pa de ció ba jo el po der de Pon cio Pi la to, fue cru ci fi ca do, muer to y
se pul ta do, des cen dió a los in fier nos, al ter cer día re su ci tó de en tre
los muer tos, su bió a los cie los y es tá sen ta do a la de re cha de Dios,
Pa dre to do po de ro so.

Cuan do Pre sen ta ción Pé rez vuel ve a sen tar se bri lla de su dor. Al
ha cer lo, en tre el bor de de las pren das y el arran que de unas me dias
grue sas en ro lla das, las ro di llas son dos pe lo tas blan cas que vuel ve a
ama sar. Des pués lle ga rá el Fé lix Chi co y los do lo res se rán co sa del
pa sa do, igual que la so le dad ne gra, ne gro el re cuer do, ne gra una
pe na que de jó en el qui cio de la pa rro quia el día de la bo da co mo
la úl ti ma mea da de un pe rro a pun to de mo rir.

Des de allí ha de ve nir a juz gar a vi vos y muer tos.
Me nea la ca be za aún con la vis ta en el na ran ja del cie lo, Ma la se- 

ñal, y sa le de la co ci na rum bo al dor mi to rio en bus ca del di mi nu to
re loj con ca de ni lla. Co mo ca da día.

Creo en el Es píri tu San to, la san ta Igle sia ca tó li ca, la co mu nión de
los san tos, el per dón de los pe ca dos, la re su rrec ción de la car ne y la
vi da eter na.

Amén.
El dor mi to rio de los críos es un cuar to de des con cho nes pul cros y

bal do sa la va da. Hue le a sue ño in fan til, el aro ma que des pren den los
sue ños sin mie do. Allí duer men sus hi jos Luisín y Fé lix. Es te 5 de di- 
ciem bre Luisín tie ne exac ta men te seis años, tres me ses y nue ve
días. Fé lix, tres años, seis me ses y un día.

Un día el Fé lix Chi co le di jo a Pre sen ta ción Ten dre mos nues tra ca- 
sa. Las le tras de la pa la bra ca sa di bu ja ron en el ai re un hue co don de
exis tir y ella em pe zó a llo rar man sa men te. Llo ró el día en te ro y al si- 
guien te y to da la se ma na. Aho ra no pue de pen sar que las his to rias
siem pre pa re cen re pe tir se. Aún no po dría ha cer lo. Ati za el fue go
con sua vi dad. Si lle ga ra a pren der con fuer za, no se per do na ría el
des pil fa rro. No hay lum bre, no hay pa pel, no hay ma de ras.

Cuan do Pre sen ta ción Pé rez te nía cin co años y su her ma no Luis
tres, des pués de dos me ses de fie bre y re zos, mu rió su ma dre. Su
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pa dre, en ton ces, aga rró a los críos de la ma no, los lle vó a ca sa de la
abue la y allí los de jó. Des pués, ese mis mo día, via jó has ta el pue blo
don de ha bía cre ci do y bus có a su no via de sus años mo zos. La en- 
contró ca sa da con un pe que ño ga na de ro lo cal. Cin co mil pes e tas le
cos tó con ven cer al hom bre de que se la lle va ba con si go has ta Bar- 
ce lo na. No vol vió a Za ra go za a por los hi jos. Tu vo que es tar en fer mo
de muer te pa ra re cla mar los de nue vo, y aun así lo úni co que tu vo
pa ra ellos fue ron cua tro re pro ches ran cios y los gas tos del hos pi tal.

En cuan to Pre sen ta ción cum plió los sie te, la abue la aque lla en cu- 
ya ca sa la de po si tó su pa dre con si de ró que ya te nía edad su fi cien te
pa ra apor tar un jor nal, así que la man dó a ser vir a ca sa de su se gun- 
do hi jo, el her ma no me nor del que se ha bía lar ga do, un ho gar con
el pa dre y sie te hi jos va ro nes, a los que Pre sen ta ción sir vió en to do
y pa ra to do.

Me te nían que po ner una ban que ti lla fren te al fre ga de ro pa ra que
lle ga ra al agua. Sie te dé ca das des pués me lo con tó co mo una for- 
ma de re cri mi nar me la vi da, el dis fru te, ese mun do mu lli do y fá cil en
el que me ob ser va ba cre cer. A cam bio, la fa mi lia le pa sa ba unos du- 
ros al mes a la abue la, y ella, Pre sen ta ción, re ci bía co mi da, ca ma y
ja bón. Uno de los hi jos, el ma yor, le en se ñó a di bu jar las le tras.

Cum pli dos los do ce, de ci dió que, ser vir por ser vir, me jor lo ha cía
en al gu na ca sa que le pa ga ra el jor nal a ella mis ma, un em pleo don- 
de po der pen sar al me nos en el fu tu ro.

Allí fue don de la en contró el Fé lix Chi co sie te años des pués, y en
el por tal de aquel mis mo edi fi cio de la ca lle Ro yo de Za ra go za la hi- 
zo llo rar ba jo las le tras de ai re de la pa la bra ca sa y con la idea de
una ca sa pro pia y quién sa be si be sos, y quién sa be si hi jos.

En la ca ma, los críos sue ñan des ma de ja dos en fra ne las. Son una
in vi ta ción al re fu gio. Va lien te re fu gio, pien sa Pre sen ta ción, una co- 
va cha se ca de hue se ci llos tier nos. Co mo ca da ma dru ga da, com- 
prue ba que es tán cu bier tos y que su sue ño es hon do. En unos mi- 
nu tos lle ga rá su pa dre, can sa do de la jor na da de tra ba jo en el tea- 
tro, mo vien do de co ra dos, te lo nes, cam bian do es ce na rios, y lue go
or de nán do lo to do. Ha cia las tres de la ma ña na aca ba su turno. Un
ca fé, un pi ti llo, y a ca sa.

Su Fé lix Chi co no es co mo el pa dre. Al Vie jo le dan las cla ras en- 
tre so fla mas y al coho les. El Fé lix Vie jo, ca pi tos te de la UGT en Ara- 
gón, tam bién tra mo yis ta, be be rá y te je rá muer tes que nun ca lle va rá
a ca bo, ata ques y em bos ca das de dra ma sin ta blas, mien tras su hi jo
vuel ve a ca sa, en cuen tra a su mu jer ca lien te de co ci na y ex pec ta- 



Honrarás a tu padre y a tu madre Cristina Fallarás

8

ción, la abra za, la con du ce a la ca ma, la vuel ve a abra zar, y al gu nas
ve ces has ta la ha ce llo rar de nue vo.

En su re loj con ca de ni lla no han da do las cua tro de la ma ña na.
Mi ra la cla ri dad ve ne no sa que se fil tra tras las con tra ven ta nas. Hoy
va a ser día de nie ve a lo que pa re ce, mur mu ra fle xio nan do ca si na- 
da las ro di llas. Y lue go, con la ma no so bre la ca de ra de uno de los
dos críos, no sa bría de cir cuál: Se ñor mío Je su cris to, Dios y Hom bre
ver da de ro, Crea dor, Pa dre y Re den tor mío; por ser vos quien sois,
bon dad in fi ni ta, y por que os amo so bre to das las co sas, me pe sa de
to do co ra zón ha be ros ofen di do; tam bién me pe sa por que po déis
cas ti gar me con las pe nas del in fierno.

Ayu da do de vues tra di vi na gra cia, pro pon go fir me men te nun ca
más pe car, con fe sar me y cum plir la pe ni ten cia que me fue re im- 
pues ta.

Amén.
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Yo co no cí a Pre sen ta ción Pé rez. Ta lla da en abe dul, be tu la pen du- 
la. Blan co el abe dul, blan ca re cie dum bre be tu lá cea.

Di cen que de cor te za de abe dul son las ca noas es qui ma les, que
sir ve pa ra pi sar, pa ra evi tar el hie lo y pa ra los ca mi nos. La cor te za de
pla ta que se ña la el rum bo en los ca mi nos.

Las ta llas de abe dul son cla ras, uni for mes, sin ape nas ve tas, son
fuer tes. Sus in te rio res, sin em bar go, no aguan tan bien la in tem pe rie.
Ni la hu me dad.

Qué for ma de bri llar en ino cen cia, Pre sen ta ción Pé rez. Lím pi da
car ne dum bre de in te rior, Be tu la Pé rez. Qué for ma de ha ber se he cho
con los gol pes

y ser ya gol pe.

Di cen en Ja pón que el abe dul es pan ta a los de mo nios, el abe dul
sím bo lo de Az ra el, ar cán gel de la muer te.

Con la ra ma tier na y pla ta del re cuer do de Pre sen ta ción Pé rez
azo ta ría los la bios de los cí ni cos has ta ha cer de ellos una ma sa de
pul pa y san gre, ra ma de abe dul que es pan ta a los de mo nios, ar cán- 
gel de la muer te, qué sa bre mos no so tros.
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Me lla mo Cris ti na y salí de Bar ce lo na a pie ha ce cua tro días. Al
ama ne cer. Eché a an dar con la sen sación flo tan te que im pri me en el
áni mo la to tal des po se sión. Sen ci lla men te eché a an dar. No que da
na da atrás. Na da de lo que fui. Na da de lo que tu ve.

A la al tu ra del ce men te rio de Mon tjuïc, me di cuen ta de que par- 
tía, de que efec ti va men te ha bía echa do a an dar sin na da más que lo
pues to y no pen sa ba vol ver atrás, al me nos sien do la que era.

En la fal da del ce men te rio hu bo en tiem pos un pu ña do de vi vien- 
das co cham bre don de se jun ta ban los yon quis más du ros, los ter mi- 
na les de la he ro í na. No so tros a ve ces íba mos en au to bús pa ra ser
un po co ma los. Nos dro gá ba mos sin ro zar el do lor. Ma los de pu ro
abu rri mien to. Ca mi nan do por el bor de de la au to pis ta re cor dé a los
des gra cia dos que acu dían a pie has ta aquel mo ri de ro. A ve ces se
tam ba lea ban pe li gro sa men te apo ya dos contra el qui ta mie dos y los
au to mo vi lis tas to ca ban las bo ci nas pa ra sa car los de su so por. Ellos
se ras ca ban en ton ces con sa ña.

Tar dé más de lo que su po nía en al can zar las huer tas del río Llo- 
bre gat. La sali da de Bar ce lo na por el sur, jun to al puer to de mer can- 
cías, se con vier te en un sca lex tric de au to pis tas y vías de fe rro ca rril.
Na die ca mi na por allí.

Echar a an dar no es al go que pue da pla near se. Uno pla nea una
ru ta, pla nea un ca mino, pla nea una ex cur sión o una hui da, pe ro
echar se a an dar su ce de, y en ton ces se des cu bre co mo una for ma de
se guir vi vien do, y tam bién co mo la evi den cia de que no hay a ma no
otra ma ne ra de ha cer lo.

En las par ce las del Del ta, co gí al gu nas fru tas y to ma tes y me sen- 
té so bre los te rro nes de un lu gar lleno de plás ti cos, a la som bra de
una na ve va cía apa ren te men te aban do na da. Nun ca ha bía ca mi na do
por lu ga res sin ca lles ni ca mi nos. Agra de cí que el tra yec to fue ra pla- 
no.

–¿Qué se le ofre ce?
Esa no es ex pre sión pa ra un ne gro. Eso pen sé.
Me ha bía que da do ador mi la da. Abrí los ojos y pen sé exac ta men- 

te eso, que aque lla no era ex pre sión pa ra un ne gro. Pa re cían más
bien tér mi nos pa ra un abue lo de pue blo.

En Es pa ña no hay abue los de pue blo ne gros.
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–Na da, mu chas gra cias.
–Ha ce ca lor. –El hom bre te nía unos cua ren ta años y ves tía la ca mi- 

se ta de un equi po de fú tbol con la pa la bra Qa tar gra ba da en la pe- 
che ra.

–Sí, mu cho ca lor. ¿Es us ted de Qa tar?
–No, de Sene gal. ¿Tie ne ci ga rri llos?
No te nía ci ga rri llos ni na da de na da. Caí en la cuen ta de que, por

no lle var, ni si quie ra lle va ba en ci ma el car né de iden ti dad o al gún
bi lle te. Na da. Eso era di fí cil de ex pli car.

–No, ami go. No lle vo ci ga rri llos. –Abrí los bra zos pa ra que que da- 
ra cla ro que iba sin blan ca. No te nía mie do, pe ro sí pen sé que se ría
un en go rro te ner que echar a co rrer. Eran apro xi ma da men te las tres
de la tar de y a la som bra la tem pe ra tu ra su pe ra ba los trein ta gra- 
dos.

–¿Tie ne al go?
No en ten dí la pre gun ta. ¿Qué es al go? Eso pen sé: ¿qué quie re

de cir si ten go al go? No en ten dí la pre gun ta pe ro me pa re ció que un
ti po que di ce ¿Tie ne al go? no de be de ser un ti po que te gol pea
pa ra com pro bar lo. Me le van té. Lle va ba pues tos unos va que ros que
ha bía re cor ta do al go más arri ba de me dio mus lo y una ca mi se ta de
man ga cor ta. Una no pien sa en su as pec to cuan do echa a an dar.
Me tí las ma nos en los bol si llos y los sa qué, dos pe da zos de te la
blan ca. En ton ces el hom bre se sen tó cer ca de don de yo me ha bía
que da do ador mi la da, sacó un pa que te blan do de Lu cky Strike y me
ofre ció un pi ti llo arru ga do y ca lien te. El sol pin ta ba los te rro nes de
un blan co su cio, exhaus to. Me sen té jun to a él y per ma ne ci mos en
si len cio has ta que ter mi né el ci ga rri llo.

Al des pe dir me, no se le van tó ni hi zo ade mán de dar me la ma no o
un be so.



Honrarás a tu padre y a tu madre Cristina Fallarás

12

4

Ano che cía cuan do ter mi né de bor dear el área del aero puer to,
una zo na sem bra da de al ca cho fas y na ves in dus tria les. Una na ve in- 
dus trial es lo úni co que da más mie do que la plan ta -4 de un apar- 
ca mien to. Tam bién pen sé en res tos hu ma nos, ni ñas des cuar ti za das,
tro zos de uñas con res tos de san gre se ca en tre lo gra nu la do del ce- 
men to. Mis te rro res no tie nen lí mi te. En al gu nos tra mos co rrí.

Cuan do lle gué de nue vo a la lí nea de la cos ta ya no me ca bía nin- 
gu na du da de que iba a con ti nuar an dan do, y que lo ha ría pe ga da
al mar. El mar acla ra mu cho las ideas, por que tie ne la cos ta, o sea el
lu gar don de la tie rra mues tra su bor de. En el bor de de la tie rra una
to ma de ci sio nes y pue de con tem plar sus pér di das. Creí en ton ces
sa ber ha cia dón de me di ri gía, cuál iba a ser el fi nal. No es ta ba le jos.

Cas te ll de fels era un buen lu gar pa ra la pri me ra no che. Es un lu gar
con fu so, aba rro ta do de apar ta men tos pa ra cla ses me dias que aho- 
rra ron cua tro pe rras en la Bar ce lo na de los se s en ta, y tam bién con
otro ti po de re si den cias, mu chas me nos, pa ra con tro la do res aé reos
o ju ga do res de fú tbol. La de ca den cia pla ye ra mues tra siem pre un
pun to por no grá fi co, de an ti guas es tre llas en re mo tas or gías, vie jos
bron cea dos mi nu tos an tes del sui ci dio.

Cuen tan, es tá es cri to, que allí se ins ta la ron un par de có mi cos
muy po pu la res en los años se ten ta. Y que, lle ga dos allí, em pe za ron
una vi da de sexo y ca rre ras au to mo vi lís ti cas que aca bó con la com- 
pra de un hom bre. Un es cla vo ne gro. Leí en al gu na cró ni ca nos tál gi- 
ca que lo pa sea ban por las no ches sin ama ne cer con co llar y co rrea.

Cuen tan tam bién, y de es to doy fe, que un ac tor de la mis ma
épo ca ve ni do muy a me nos ven de to da vía hoy co caí na en un ya te
va ra do y pin ta do de oro, y que le acom pa ña la co ris ta que ya en ton- 
ces mos tra ba un par de te tas de sin fla das, im plan tea bles aho ra.

Cas te ll de fels era ese lu gar de se gun das re si den cias, des gua ces,
pi z ze rías ar gen ti nas y res tos de se rie ideal pa ra una mi tó ma na de mi
ca la ña.

Pa sé an te cen te na res de vi vien das con los car te les de En ven ta
col gan do, y otras que anun cia ban al qui le res. Yo, a lo mío, iba ha- 
cien do re cuen to de lo que sue len guar dar las se gun das re si den cias:
no ve las ma las, la tas de atún y ta rros de es pá rra gos blan cos, azú car
hú me da y ca fe te ras con in crus ta cio nes de moho se co.
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Eso es pe ra ba y eso fue lo que en contré.
Ele gí una ca si ta a la sali da del pue blo, fren te a la pla ya, con mi- 

mo sa, pal me ri tas y un car te lón ama ri llo en la puer ta don de, so bre
un nú me ro de te lé fono, se in di ca ba que es ta ba dis po ni ble pa ra al- 
qui lar. Bien po día ser la re si den cia de un es cri tor ol vi da do por los
nue vos tiem pos, un es cri tor que aún per ge ña ra sus li bros a ma no,
un en go rro pa ra las agen tes li te ra rias. Ade más de las la tas, en contré
una bue na co lec ción de dis cos con el lo mo pe la do de aque llos que
lla má ba mos ele pés, ne gros, gran des y bri llan tes co mo el co ra zón
de la bes tia, un vie jo to ca dis cos, mi les de li bros y un mue ble bar
con bo te llas de whisky, co ñac y ron os cu ro.

No me ha cía fal ta be ber, me sen tía ago ta da, pe ro be bí. Be bí co- 
mo se be be cuan do ni el pu ño has no ta do an tes de des per tar te con
la mo ra du ra, co mo cuan do so lo pue des se guir ha cien do eso mis mo.
Lue go, en al gún mo men to sin luz, me dor mí tra tan do de re cor dar la
le tra de un bo le ro de Bo la de Nie ve en el que el ne gro di ce que tie- 
ne las ma nos can sa das.

Des per té al día si guien te con el sol ya en lo más al to, y vol ví a be- 
ber. Du ran te to do el se gun do día no hi ce na da más que eso, has ta
que ca yó la no che. Be bí len ta men te, sin ce re mo nia, sin pri sa, sin
pen sa mien tos, con la cer te za de que no es ta ba so la, de que al guien
ahí atrás, yo mis ma por ejem plo, en al gún si tio, aga za pa da, es pe ra- 
ba su oca sión.

En al gún mo men to de la tar de, tras dar me una du cha, me en fren- 
té en el es pe jo em pa ña do con una mu jer.

–¿Quién eres?
–Na die ya.
–¿Quién co ño eres?
–Ya ve re mos.
Al des per tar, se guí mi ca mino. To do que dó en or den. En la mo- 

chi la que en contré col ga da en la en tra da me tí dos bo tes de body
mi lk, uno me dia do de cham pú, la ca fe te ra, un pa que te de ca fé sin
abrir y un par de chan cle tas de pla ya.

Du ran te to da la ma ña na y par te de la tar de re co rrí la ca rre te ra lla- 
ma da de las Cur vas, una vía pu ta que ser pen tea en tre el mar y el
ma ci zo del Ga rraf co mo la bi cha ma la tras re ci bir una pa ta da. Su be,
ba ja y se re tuer ce sin ar ce nes. Pe ga da a los qui ta mie dos, re cor dé al- 
go que se con ta ba en tre los mo to ris tas, en aquel tiem po en el que
yo tra té con mo to ris tas. De cían que uno que ha bía re co rri do aque- 
llos vein te ki ló me tros de cur vas con su no via a la es pal da se dio
cuen ta al lle gar por fin al si guien te pue blo, Si tges, de que ella ha bía
per di do un pie. Por eso, ase gu ra ban, salían to dos de vez en cuan do
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a exi gir a las au to ri da des que sus ti tu ye ran los afi la dos qui ta mie dos
de ace ro por otros, creo que de cau cho o si mi lar. Mu chas ve ces le
he da do vuel tas a la po si bi li dad de que al go, pa san do a la su fi cien- 
te ve lo ci dad, te re ba ne un pie tan lim pia men te que ni lo no tes.

Mis te rro res no tie nen lí mi te.
La re saca trae a mis cos tas ex tra ñas his to rias, no siem pre de mo- 

to ris tas, aun que sí a me nu do.

Cru cé Si tges y dor mí mi ter ce ra no che en una ca so na a la en tra da
de Vi la no va i la Gel trú. No ne ce si té pa sar aden tro. El por che en mar- 
ca do en bu gan vi lla me pa re ció me jor.


