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Ín di ce
 
 

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria

 
To do lo de más es men ti ra

 
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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A mis vie jos, jus ta men te.
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Nun ca in ten té ave ri guar so bre el tío Da niel, ni pre gun té
más de lo que ya sa bía, que era muy po co. Lo que pa só fue
que mis pa pás, que tan to re ne ga ban de él, que tan to si len- 
cio guar da ban res pec to a la fa mo sa rup tu ra que ale jó a mi
ma má de su ado ra do her ma no, fue ron los que lo nom bra- 
ron en una char la oca sio nal, du ran te una ce na, po cas se ma- 
nas an tes de que me fue ra a vi vir a Bue nos Ai res. Ha bla ban
del re cien te di vor cio de los Ra mírez, gen te co no ci da en En- 
ci nas; de cían que el ti po se ha bía por ta do muy mal, que
ha bía de ja do so la a la mu jer co mo si nun ca le hu bie ra im- 
por ta do. Co men té que si aca so no se tra ta ban de eso los
di vor cios, que uno de ja a otro o se de jan mu tua men te. Ma- 
má me mi ró y son rió sin hu mor, mo vien do la ca be za. El vie- 
jo, im pru den te, di jo que Ra mírez ac tuó tal cual el tío Da niel
ac tuó con el res to de la fa mi lia (en ver dad mi ma má y mi
abue la, no ha bía más fa mi lia). Ma má lo ful mi nó con la mi ra- 
da. Pre gun té en ton ces lo que nun ca ha bía pre gun ta do en
la vi da: ¿qué hi zo exac ta men te el tío Da niel? ¿Por qué no lo
vie ron más?

Pa pá se atra gan tó, to mó agua has ta va ciar el va so. Se sir- 
vió otro tan to y vol vió a to mar, ro gan do que se eva po ra ra
mi pre gun ta más que lo que te nía atra ve sa do en la gar gan- 
ta. Ma má me cla vó los ojos, lí vi da. Me sos tu vo la mi ra da
unos lar gos se gun dos, sor pren di da que yo pre gun ta ra al go
tan di rec to. Des de que ha bía de ci di do ir me a vi vir a Bue nos
Ai res pa ra es tu diar, cual quier co sa que pre gun ta ra o cues- 
tio na ra ella lo to ma ba co mo un agra vio per so nal. Me veía
co mo una es pe cie de pro vin ciano de ve ni do en com pa dri to
por te ño, pre po ten te y pa ga do de sí mis mo. Tra té de re for- 
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mu lar la pre gun ta y ali via nar la co sa. El vie jo to mó la ini cia- 
ti va, no tu vo op ción, ma má se guía mi rán do me con ojos en- 
tre ce rra dos, llo ro sos de agua de fu ria.

—Es un te ma muy do lo ro so pa ra tu ma má, Mi guel, a es ta
al tu ra ten drías que sa ber que hay co sas de las que con vie- 
ne no ha blar.

—Bue no, no más pre gun té por que...
—Sí, sí, sé por qué pre gun tás, pe ro par te de la adul tez

con sis te en sa ber qué pre gun tar y qué no. Si no, uno es ta- 
ría co mo esa gen te que se la pa sa ha blan do de to do lo que
le ha ce mal y al fi nal se en fer ma.

—Dar le vuel tas a al go que due le mu cho es lo que en fer- 
ma —agre gó ma má en voz ba ja.

—Bue no, pe ro us te des es ta ban ha blan do de los Ra mírez,
que se se pa ra ron y que el ti po la de jó en ban da a la mu- 
jer...

—No son nues tra fa mi lia, no nos due le ha blar de ellos.
—No es tan así, Ja vier, nos due le por que los co no ce mos,

pe ro no co mo si fue ran fa mi lia —co rri gió ma má.
—Es cier to, me ex pre sé mal.
La ce na si guió en si len cio, al ter na da con co men ta rios

ano di nos; se ha bló del res tau ran te de mi vie jo, del ta ller
me cá ni co de su her ma no en La pri da, de las inun da cio nes
de llu vias pa sa das y del es tra go que ha bían cau sa do en el
cen tro. En el pos tre ya na die di jo una pa la bra.
 

Ha bía que da do en ver me con Ra fa pa ra to mar al go en el
Si naí, pe ro úl ti ma men te me de pri mía salir. Te nien do los
días con ta dos an tes del via je, me sen tía en ca da sali da co- 
mo un con de na do a muer te que ve a sus ami gos an tes de
la eje cu ción. Bue no, qui zá exa ge re, aun que sí te nía un gus- 
ti to agri dul ce en con trar se con los co no ci dos que yi ra ban
por el cen tro. Una vez sen ta do en el bar, lo agri dul ce se ha- 
cía amar go y de pron to to do me abu rría, no me con cen tra- 
ba en la char la. Ra fa se da ba cuen ta que yo an da ba ra ro y
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lo re sen tía, pen sa ba que era al go con él. Le ex pli qué va rias
ve ces que no era así y me creía a me dias.

Me lla mó por te lé fono.
—¿Y ne ne, otra vez te de pri mis te?
—No es toy de pri mi do. No sé, no... no me ha llo.
—¿No te ha llás? ¿Des de cuán do ha blás co mo se ño ri to?

No te ha llás por que no es tás acá, es tás ahí so lo co mo un
bo lu do, me jor que no te ha lles en ton ces. Ve ni te acá y te
ha lla mos no so tros, no sea co sa que te pier das...

Ra fa me ame tra lló con fra ses has ta lo grar su co me ti do.
Siem pre lo lo gra ba, en ver dad. Le di je que pa ra ra, que en
un ra to es ta ría en el bar. Se rió y di jo: “Acá me ha llás”, con- 
ten to de sa car le tan to fi lo a mi des afor tu na da fra se.

Aga rré pla ta, la cam pe ra y so nó el te lé fono. Na die lla ma- 
ba tar de ex cep to Ra fa, y con él aca ba ba de cor tar. Ma má
me mi ró, frun cien do el la bio.

—De ci le a Ra fa que es ta es una ca sa de fa mi lia, que le
per dono una lla ma da tar de pe ro no una atrás de otra.

Aten dí con una son ri sa.
—To da vía me ha llás acá, pe ro si no me de jás salir no me

vas a ha llar allá.
—¿Eh? ¿Có mo? ¿Mi guel...? ¡Mi guel, soy Va le rio, el ve- 

cino de tu abue la!
—¡Ah, per dón, Va le rio! No lo re co no cí.
Di je al gu na co sa mien tras mi ra ba de re ojo a mis vie jos,

aler tas cuan do es cu cha ron que era Va le rio. Era ob vio que la
lla ma da te nía que ver con mi abue la. On ce y me dia de la
no che, ve cino solte rón de una vie ja so la en la pun ta de un
pue blo mi nús cu lo don de ha bía te lé fono no más pa ra que
cons ta ra que el si glo vein te ha bía pa sa do cer ca... Sí, te nía
que ser al go ma lo.

Hu bo llan tos, no sor pre sa. La abue la ve nía fla quean do,
ame na zan do con em peo rar más de lo que em peo ra ba ca da
se ma na. Mi ma má se en ce rró en su cuar to de ján do nos a mi
vie jo y a mí afue ra. Una vie ja cos tum bre, la de no com par tir
su tris te za. La ver dad que a es ta al tu ra nos ha bía ama rro ca- 
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do tan ta tris te za que de ha ber que ri do llo rar con no so tros
nos ha bría in co mo da do. Pa pá y yo, dos ex per tos en evi tar
sen ti men ta lis mos, ha bla mos en tono ba jo y so brio so bre la
ve jez de la no na, que la co sa es ta ba anun cia da, que me jor
era que no su frie ra más y lu ga res co mu nes por el es ti lo.
Muy aden tro mío sen tí tris te za por la no na, a la vez tran qui- 
li dad, no sé por qué. Su pon go que cuan do los vie jos se
mue ren uno acep ta que ya no te nían otro lu gar adón de ir,
na da que da real men te trun co por que se ha yan ido.

Ra fa apa re ció sin avi sar. Ve nía a bus car me con el au to del
her ma no, sos pe chan do, con ra zón, que yo nun ca iba a lle- 
gar has ta el Si naí. Por la ca ra que pu so cuan do se en te ró
que la no na mu rió so la, en el co me dor, vien do la te le —eso
de du jo Va le rio— y cuan do re cor dó con pa la bras tor pes que
la no na siem pre fue bue na con él y que pre pa ra ba ca fé con
le che y pan ca se ro en ca da vi si ta que me ha bía acom pa ña- 
do, tu ve que ha cer ma la ba res pa ra re te ner las lá gri mas. Me
ho rro ri za ba llo rar de lan te de mis ami gos o no vias, siem pre
fui muy se ve ro en ese as pec to. Si veía ve nir el dra ma, me la
pa sa ba tra tan do de aguan tar los es pas mos. Es que soy de
llo rar con es pas mos, des pués con hi po, to do muy tea tral y
un po co pa té ti co. El día que mu rió un com pa ñe ro de la se- 
cun da ria en un ac ci den te de mo to no llo ré con los de más, y
eso que en el en tie rro los pa dres del chi co se des hi cie ron
de la des es pe ra ción y fue di fí cil con te ner se. Al vol ver a ca sa
llo ré en mi cuar to con la puer ta ce rra da, con mú si ca fuer te
pa ra ta par los rui dos de pe cho y gar gan ta.

A fuer za de con trol men tal lo gré que mi con jun ti va re tu- 
vie ra la lá gri ma y abra cé a mi ami go. Pa pá, que em pe za ba
a mos trar su an sie dad ca rac te rís ti ca en si tua cio nes di fí ci les,
hi zo pa sar a Ra fa al co me dor, le ofre ció vino y des pués co- 
rri gió por whisky. El vie jo pre fe ría em pe zar a atur dir se con
las idas y ve ni das que oca sio nan los ve lo rios que que dar se
mi ran do la pe na de fren te. Aun que, cla ro, ni sen tía mu cha
pe na ni ha bría mu cha gen te yen do y vi nien do.
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Fui mos los tres en el au to del her ma no de Ra fa has ta el
mi ni-pue blo de mi abue la, apén di ce le jano de En ci nas. Mu- 
cha gen te ca mi na ba al re de dor de la ca sa, par lo tean do y
dis fru tan do el he cho de que al go pa sa ra en ese lu gar aun- 
que fue ra la muer te, en ver dad lo úni co que po día pa sar; y
por ser ine vi ta ble, si no ni eso hu bie ra te ni do. El có mo ha- 
bía muer to la no na fue co men ta rio re pe ti do, se gui do de
“po bre se ño ra...”, co mo si ellos no fue ran a mo rir se de la
mis ma ma ne ra al gún día: abu rri dos, so los, con la di fe ren cia
que si no era vien do la te le se ría du ran te el sue ño.

Em pe za mos con los trá mi tes del fa lle ci mien to. Ra fa di jo
que era ri dícu lo eso de apu rar se por un muer to al que na da
apu ra, igual de ri dícu lo que te ner to do lis to pa ra un even to
al que el muer to no va a ir, es de cir, al ve lo rio. “Bue no, no
va en per so na, va en cuer po”. Le di je que se ca lla ra.
 

No qui se en trar a ver a mi abue la. Me la ima gi na ba en el
si llón con el con trol re mo to en la ma no. Ob via men te eso
era ri dícu lo, no se guía ahí, pe ro la ima gi né tal cual me la
des cri bió Va le rio. Una ve ci na me di jo que la ha bían aco mo- 
da do en la ca ma. Mi vie jo, muy ac ti vo, enu me ró los trá mi- 
tes le ga les por ha cer en voz al ta y gra ve. En se gui da vi por
dón de ve nía la ma no. Él iba a es tar tan ocu pa do con el pa- 
pe leo de la ma má de Ro sa (re mar có que era la ma má de su
mu jer pa ra ha cer no tar que se des lo ma ba por una ma dre
que no era la su ya), así que ¿por qué yo no le iba a ha cer
com pa ñía a Ma má, que es ta ba so la en ca sa? El vie jo sa bía
que no po día con so lar la; ella siem pre tan rea cia a que se le
acer ca ran mien tras pe na ba, en ci ma es con di da en su pro pio
cuar to.

Vol vi mos con Ra fa has ta mi ca sa. Ra fa du dó si en trar. No
le in te re sa ba ver a mi vie ja, siem pre ca paz de po ner lo in có- 
mo do con co men ta rios ra ros o ha cien do ges tos que él no
en ten día, pe ro sí que ría ter mi nar el whisky, que ha bía de ja- 
do a la mi tad. Eva luó la si tua ción y de ci dió aban do nar el
whisky, di jo que te nía que de vol ver el au to, co sa cier ta,
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ade más. Pro me tió que lo re cu pe ra ba a la ma ña na tem- 
prano así íba mos jun tos al ve lo rio.

La ca sa que dó en un si len cio in có mo do cuan do Ra fa pe- 
gó un por ta zo. Se gu ro que no fue un por ta zo pe ro en mi
ca be za so nó co mo la puer ta de hie rro de un cas ti llo. Fui
has ta la ven ta na, mi ré el ne gro del cam po. Ex tra ñé un fa rol
que es tu vo mu cho tiem po al la do de la ru ta. Du ran te los
años que fun cio nó le dio a la zo na cier ta pro fun di dad; aho- 
ra, en lo os cu ro, los gri llos, los sapos y cual quier bi cho con
gar gan ta eran los úni cos que da ban sen sación de es pa cio,
con sus chi rri dos or ques ta les. Ter mi né el whisky de Ra fa de
un tra go. Ca mi né por el pa si llo tra tan do de que se oye ran
mis pa sos, to qué la puer ta.

—¿Ma má?
Oí ape nas un mur mu llo o que ji do.
—¿Ma má, es tás bien, pue do en trar?
—Sí, Mi gue.
Abrí la puer ta. Sen ta da en una es qui na de la ca ma, muy

er gui da, es tru ja ba el pa ñue lo. Ten go el re cuer do, al acer- 
car me, de no tar que el pa ñue lo es ta ba lim pio y se co, pe ro
qui zá fue al go que in ven té des pués. Me mi ró con ojos tris- 
tes y na da más que tris tes, sin la in co mo di dad de siem pre.

—¡Po bre abue la!
—Sí... Y... bue no... es ta ba gran de...
—Igual. Na die quie re mo rir se.
—Di jo Va le rio que es ta ba vien do El Cha pu lín Co lo ra do

cuan do se mu rió. Bah, que él lle gó y el Cha pu lín ya ha bía
ter mi na do, pe ro cal cu ló por la ho ra que...

—¿Y eso qué im por ta? ¡No di gas es tu pi de ces, Mi guel!
—Bue no, per dón, que ría de cir que al me nos mu rió ale- 

gre vien do...
—Bas ta.
Me le van té pa ra ir por el whisky y me acor dé que no ha- 

bía más. Mi vie jo le ha bía ser vi do a Ra fa la úl ti ma me di da.
Ma má lar gó el llan to; pe gué un res pin go del sus to. Usó el
pa ñue lo. ¿Ha bría es ta do real men te se co, no llo ró na da an- 
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tes que yo en tra ra...? Me aga rró la ma no con fuer za y me
hi zo sen tar. Si guió llo ran do sin mi rar me. La abra cé.

—Ma má era la úl ti ma per so na vi va de la fa mi lia, ya no
que da na die, só lo yo...

Hi zo un lar go si len cio. No ter mi né la fra se, en ten dí que
iba a ter mi nar la ella una vez pa sa do el sus pen so.

—...y Da niel.
Es tru jó el pa ñue lo.
—Eso no más que dó... de to da la fa mi lia.
—Us te des no son eso, ma má. Ade más no eran tan tos,

tam po co.
—¡Yo que do, Da niel no cuen ta! ¡La fa mi lia es fa mi lia

cuan do to dos es tán pre sen tes, si no, no hay fa mi lia!
Eva lué si de cir al go o no. Co mo ha bía ro to el hie lo pre- 

gun tan do lo del tío Da niel un ra to an tes su pu se que qui zá
se ha bía acos tum bra do a mis pre gun tas mo les tas. No fue
así.

—Nun ca en ten dí qué pa só con Da niel. ¿Tan gra ve fue?
¿No po drías tra tar de re com po ner las co sas? La no na mu rió
y que dan us te des...

—¡No! ¡No hay for ma de re com po ner na da! ¡Él nun ca
qui so, ade más, nun ca pi dió per dón! ¡Pa ra que se pas la
abue la no lo per do na ba tam po co, y no hu bie ra que ri do
que ven ga a su fu ne ral!

Yo nun ca ha bía es cu cha do que la no na di je ra na da res- 
pec to a Da niel, ni bue no ni ma lo.

—Bue no, igual na die pue de evi tar lo, tie ne de re cho, es el
hi jo. Si vie ne no se lo pue de echar.

Me mi ró con ojos llo ro sos que de pron to se vol vie ron se- 
cos.

—Si apa re ce lo echás vos. ¡Vos, Mi guel! ¡No de jes que se
que de ni un mi nu to!

—Pe ro, ¿có mo lo voy a echar? No ten go de re cho.
—¡Por fa vor, hi jo, te lo pi do con to da mi al ma! ¡No de jes

que es té pre sen te, a él no le im por ta ba la fa mi lia, si vie ne
va a ser pa ra agra viar nos!
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Pen sé en la es ce na: yo es pe ran do que apa re cie ra el tío
Da niel sin ha ber lo vis to ni una vez en mi vi da. Des pués él,
apa re cien do; yo aler ta do por mis vie jos de que ese des co- 
no ci do era el tío; en se gui da yo de nue vo, fre nán do lo por
las gua cha das que ha bía he cho en el pa sa do de las cua les
no te nía ni idea. ¿Ha bría ha bi do gol pes? ¿Se atre ve ría el tío
Da niel a pe gar me sien do su úni co so brino? ¿Y yo le hu bie ra
pe ga do a él? Cla ro que no po dría sen tir la fu ria que sen tía
mi vie ja. Di fí cil sen tir la cuan do no se sa be na da de la per so- 
na a la que hay que odiar.

—¿Qué te hi zo Da niel, Ma má?
Me mi ró con des con fian za, no por mi pre gun ta sino por

lo que ve nía elu cu bran do des de ha cía unos mi nu tos.
—No en tien do có mo po dés real men te ir te a es tu diar

quién sa be qué co sa y de jar nos so los. Jus to aho ra. ¿No ves
que es ta mos so los, Mi gue li to? ¿No en ten dés que ne ce si ta- 
mos que es tés con no so tros?

—Pe ro, ma má, ya lo ha bla mos mil ve ces...
—No ha bla mos, nun ca ha bla mos. No so tros ha bla mos,

vos nos ig no rás. Pa pi abrió ese res tau ran te pen san do en el
fu tu ro, el nues tro y el tu yo. Y vos lo des pre ciás, te vas a es- 
tu diar quién sa be qué co sa sin...

—¡No es quién sa be qué co sa, es in ge nie ría! Y co mo ofi- 
cio rin de más que un res tau ran te.

Se ca lló y si guió llo ran do con tono ba jo, ca si un ron ro- 
neo. Se pa ró su ma no de la mía.

—Suer te que no ten go her ma nos, a ver si tam bién me re- 
cri mi na ban ellos.

—¡An da te! ¡Y ayu dá a tu pa pá con los trá mi tes, si tan to
que rés salir!

—No di je que me que ría ir, vi ne a acom pa ñar te.
—Me cues tio nás to do, eso no es com pa ñía.
Salí del cuar to, bus qué mi cam pe ra y los do cu men tos de

la abue la, que por or den de ma má siem pre es tu vie ron en
nues tra ca sa. Es ta ba por abrir la puer ta de ca lle cuan do
ma má me to có el hom bro. Me di vuel ta, me abra zó.
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—Es toy tris te, Mi gue, en ten de me. Yo sé que vos sos un
buen chi co, ¿có mo no voy a sa ber lo? ¡Soy tu ma má!

Le di un be so y mur mu ré al go con tono amis to so. Me
aca ri ció el ca che te, se ñal de que po día ir me más o me nos
en paz. En la en tra da, ya con un pie afue ra, me ata jó con
pun te ría de ca za do ra.

—Si apa re ce Da niel no lo de jes pa sar. Te lo pi do, ha ce lo
por mí.
 

Eran mu chas cua dras has ta el cen tro pe ro te nía ga nas de
ca mi nar. Y yen do so lo no ten dría que ha blar con na die de
lo que no que ría ha blar. Qui zá con Ra fa hu bie ra po di do
des po tri car contra mis vie jos, contra Ma ri tam bién. Aun que
Ra fa y Ma ri eran ami gos, Ra fa era co mo mi her ma no, yo te- 
nía prio ri dad so bre ella. Ma ri era mi no via o ha bía si do,
aho ra era di fí cil sa ber lo, la co sa ve nía en pi ca da ha cía unos
me ses. Se iba a eno jar cuan do su pie ra que no le avi sé en- 
se gui da de la muer te de la no na.

Lle gué a la mu ni ci pa li dad con una ca pa de ro cío en la ca- 
ra. Ha bía una luz en el mos tra dor cen tral, lo de más era os- 
cu ri dad. Pa pá se so bre sal tó al ver me. No pre gun tó qué ha- 
cía ahí, su pon go que es ta ba can sa do y to da vía fal ta ban
mu chos de ta lles an tes del ve lo rio. Es pe ra ba un do cu men to
que te nía que fir mar y que no traían.

—Don Ro ge lio me es tá ha cien do un fa vor, es tá so lo. Me
pro me tió te ner to do lis to en me dia ho ra.

—Sí, me ima gino có mo su fre.
—Shh, que no te oi ga.
Don Ro ge lio era un vie jo or ti va, no mu cho más que eso.

De jo ven fue un amar go que tra ba ja ba en la mu ni ci pa li dad
y aho ra, de vie jo, se guía sien do un amar go que tra ba ja ba
en la mu ni ci pa li dad. Siem pre le ha cía ver a to do mun do
que le es ta ba ha cien do un fa vor y que lo que le so li ci ta ban
era muy com pli ca do, cuan do en ver dad ape nas cum plía
con lo mí ni mo que le co rres pon día. Si uno lo cues tio na ba el
trá mi te que da ba tra ba do pa ra la eter ni dad, así que se le
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ren día plei tesía. Yo no lo hi ce nun ca, por eso mi li cen cia de
ma ne jo tu ve que ir a sa car la en Tres Arro yos. Ro ge lio qui so
que me le arro di lla ra no más por que el exa men en el pue- 
blo era dar una vuel ta a la pla za prin ci pal y no te ner que ir a
un cir cui to co mo en Bue nos Ai res, co mo si él hu bie ra de ci- 
di do eso, ade más.

Apa re ció Ro ge lio y nos salu da mos con un “mn ss”. Des- 
ple gó los pa pe les en la me sa tea tral men te, co mo si fue ra a
dar nos un sal vo con duc to pa ra pa sar de un país en gue rra a
uno neu tral y nues tra vi da de pen die ra de eso.

—¡Gra cias, don Ro ge lio, us ted siem pre nos sal va!
Ro ge lio ar queó las ce jas y mur mu ró unas pa la bras su- 

pues ta men te tí mi das que eran cla ros elo gios a sí mis mo.
Pa pá se des pi dió con efu si vos agra de ci mien tos y yo me
des pe dí con un “mn ss” que Ro ge lio ni de vol vió.

Sali mos al ro cío; el ama ne cer es ta ba sa cán do se la fra za da
y un fres co agra da ble lle na ba los pul mo nes. Le di je al vie jo
que iba a lo de Ra fa y de ahí a lo de la no na. El vie jo pre- 
gun tó có mo es ta ba ma má, si muy mal o más tran qui la.
Que ría sa ber con qué pa que te se iba a en con trar. Me mo- 
les tó su ac ti tud así que no le di in for ma ción, que se des ayu- 
na ra él so li to.

En lo de Ra fa no ha bía lu ces pren di das. No po día to car la
puer ta así que me sen té a es pe rar en la ve re da de en fren te.
En una ho ra má xi mo ten dría que le van tar se pa ra ir me a
bus car. Apa re ció Chi ru sa, la pe rri ta de Ra fa, que me re co- 
no ció sin te ner que oler me. Yo era co mo su se gun do due- 
ño. La aca ri cié y se ti ró al pi so ha cien do un nú me ro de
amor des bor da do; le en can ta ba que le hi cie ra mi mos en la
pan za. Me la mió y, ex ce di da de pla cer, me mor dis queó la
ma no, sin las ti mar me.

Sen tí unos pa sos cer ca y de in me dia to si len cio. Le van té
la vis ta. Ma ri es ta ba ahí pa ra da, mi rán do me al go sor pren di- 
da. Me le van té.

—¿No me ibas a salu dar?
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—Me asus tas te, ahí en la os cu ri dad... ¡La men to lo de tu
abue la, Mi gue!

Me abra zó.
—¿Ra fa te avi só?
—Sí, me lla mó. ¿Por qué no me lla mas te vos?
—Era muy tar de, mi ma má se pu so mal, en fin, pen sa ba

lla mar te tem prano hoy. ¿Qué ha cías por acá?
—Me... me di jo Ra fa que iba a bus car te con el au to y de- 

ci dí ve nir tam bién.
La mi ré unos se gun dos. Una luz de fa rol le jano le dio en

los ojos ne gros, esos ojos que tan to me gus ta ban. Lle vá ba- 
mos mu cho de no vios, mu cho de es tar mal tam bién, y aun- 
que ha bía ve ces que ella ya ni si quie ra me ca len ta ba co mo
an tes (su pon go que yo a ella tam po co), sus ojos eran de un
ne gro fue ra de se rie. Era un pla cer mi rar los y ella lo sa bía,
po nía unas mi ra di tas de re ojo muy se duc to ras cuan do no ta- 
ba que yo me per día en tre sus pu pi las y pes ta ñas.

—Te lla mé ayer y no me de vol vis te la lla ma da. ¿Te avi só
tu vie ja?

—No te lla mé por que no que rías ha blar con mi go, se gu ro
te que das te cul po so por tra tar me mal y que rías arre glar lo
ra pi di to, y por te lé fono.

—¿Es tá mal arre glar lo?
—No, pe ro en tu ca so es de com pro mi so, no te in te re sa

real men te.
—Bue no, no pe lee mos aho ra. La no na se mu rió y... no sé,

me pa re ce me dio ego ís ta an dar pe lean do... por lo me nos
es pe re mos a que sea de día y ahí nos da mos con to do.

Son rió y me dio un be so en la bo ca, lar go y agra da ble.
Nos me ti mos unas bue nas ma nos mien tras Chi ru sa nos
mor dis quea ba las za pa ti llas, con ten ta por tan ta vi si ta noc- 
tur na.

Ra fa salió con as pec to muy fres co me dia ho ra des pués.
Se sor pren dió de ver nos y pre gun tó qué ha cía mos sin es- 
pe rar una res pues ta. Su bi mos al au to y char la mos unos mi- 
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nu tos mien tras se ca len ta ba el mo tor. Cuan do arran ca mos
ya era de día.
 

—¿Y de qué se mu rió en ton ces?
—Creo que del co ra zón. El par te mé di co lo tie ne mi vie- 

jo.
—Y vien do el Cha pu lín... ¿eso ha bla bien o mal de Ches- 

pi ri to?
—No jo das, Ra fa, no te pi do que te pon gas se rio pe ro

tam po co te bur les...
—Per dón.
—Ha bla bien de Ches pi ri to.
—Es lo que pen sé.
—Us te des son dos bru tos sin co ra zón. Po bre abue la.

Ade más, si no te nía ca ble, ¿cuán tas op cio nes te nía pa ra ver
al go bue no en la te le? Era eso o una te le no ve la.

—No le gus ta ban las te le no ve las. De cía que esos fi na les
fe li ces eran una bu rra da, que lo úni co real era el su fri mien to
de los per so na jes du ran te la no ve la pe ro que el fi nal, cuan- 
do la mu ca ma se que da ba con el amo ri co, era fal so.

—¿Qué era, in te lec tual, tu abue la?
—Ob vio, por eso mi ra ba Ches pi ri to.
Se rie ron de mi co men ta rio. Me sen tí cul pa ble. Una co sa

era reír se de una ané c do ta de la no na, otra bur lar se. No di- 
je na da, pre fe rí que me cre ye ran can che ro y dis tan te aun- 
que fue ra por un ra to.
 

En la puer ta un gru po de gen te ves ti da pa ra la oca sión
char la ba y fu ma ba. Va le rio me salu dó, tam bién los de más,
que no me co no cían. Ha bían pues to un fa rol es pe cial en el
co me dor de la ca sa, la luz de la ara ña que te nía la abue la
era muy dé bil. El fa rol era bur do, con un ca ble muy grue so
que co nec ta ba a la ca lle. Mis vie jos es ta ban sen ta dos en el
si llón fren te a la te le, de es pal das al ca jón. Los salu dé bre- 
ve men te y me acer qué a la abue la, en vuel ta en una mor ta ja
ver de cla ro. La ca ra es ta ba al go de for ma da, no su pe si por


