


Todo lo demés es mentira Alejandro Hosne

[ndice

Portadilla
[ndice
Dedicatoria

Todo lo demés es mentira

Créditos
Grupo Santillana




Todo lo demés es mentira Alejandro Hosne

A mis viejos, justamente.
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Nunca intenté averiguar sobre el tio Daniel, ni pregunté
mas de lo que ya sabia, que era muy poco. Lo que pasd fue
que mis papas, que tanto renegaban de él, que tanto silen-
cio guardaban respecto a la famosa ruptura que alejé a mi
mama de su adorado hermano, fueron los que lo nombra-
ron en una charla ocasional, durante una cena, pocas sema-
nas antes de que me fuera a vivir a Buenos Aires. Hablaban
del reciente divorcio de los Ramirez, gente conocida en En-
cinas; decian que el tipo se habia portado muy mal, que
habia dejado sola a la mujer como si nunca le hubiera im-
portado. Comenté que si acaso no se trataban de eso los
divorcios, que uno deja a otro o se dejan mutuamente. Ma-
ma me mird y sonrié sin humor, moviendo la cabeza. El vie-
jo, imprudente, dijo que Ramirez actud tal cual el tio Daniel
actud con el resto de la familia (en verdad mi mama y mi
abuela, no habia més familia). Mama lo fulmind con la mira-
da. Pregunté entonces lo que nunca habia preguntado en
la vida: qué hizo exactamente el tio Daniel? ; Por qué no lo
vieron mas?

Papa se atragantd, tomd agua hasta vaciar el vaso. Se sir-
vié otro tanto y volvié a tomar, rogando que se evaporara
mi pregunta mas que lo que tenia atravesado en la gargan-
ta. Maméa me clavé los ojos, livida. Me sostuvo la mirada
unos largos segundos, sorprendida que yo preguntara algo
tan directo. Desde que habia decidido irme a vivir a Buenos
Aires para estudiar, cualquier cosa que preguntara o cues-
tionara ella lo tomaba como un agravio personal. Me veia
como una especie de provinciano devenido en compadrito
portefo, prepotente y pagado de si mismo. Traté de refor-
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mular la pregunta y alivianar la cosa. El viejo tomé la inicia-
tiva, no tuvo opcion, mama seguia mirdandome con ojos en-
trecerrados, llorosos de agua de furia.

—Es un tema muy doloroso para tu mama, Miguel, a esta
altura tendrias que saber que hay cosas de las que convie-
ne no hablar.

—Bueno, nomas pregunté porque...

—Si, si, sé por qué preguntds, pero parte de la adultez
consiste en saber qué preguntar y qué no. Si no, uno esta-
ria como esa gente que se la pasa hablando de todo lo que
le hace mal y al final se enferma.

—Darle vueltas a algo que duele mucho es lo que enfer-
ma —agregd mama en voz baja.

—Bueno, pero ustedes estaban hablando de los Ramirez,
que se separaron y que el tipo la dejé en banda a la mu-
jer...

—No son nuestra familia, no nos duele hablar de ellos.

—No es tan asi, Javier, nos duele porque los conocemos,
pero no como si fueran familia —corrigié mama.

—Es cierto, me expresé mal.

La cena siguid en silencio, alternada con comentarios
anodinos; se hablé del restaurante de mi viejo, del taller
mecénico de su hermano en Laprida, de las inundaciones
de lluvias pasadas y del estrago que habian causado en el
centro. En el postre ya nadie dijo una palabra.

Habia quedado en verme con Rafa para tomar algo en el
Sinai, pero Ultimamente me deprimia salir. Teniendo los
dias contados antes del viaje, me sentia en cada salida co-
mo un condenado a muerte que ve a sus amigos antes de
la ejecucién. Bueno, quizd exagere, aunque si tenia un gus-
tito agridulce encontrarse con los conocidos que yiraban
por el centro. Una vez sentado en el bar, lo agridulce se ha-
cia amargo y de pronto todo me aburria, no me concentra-
ba en la charla. Rafa se daba cuenta que yo andaba raro y
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lo resentia, pensaba que era algo con él. Le expliqué varias
veces que no era asi y me creia a medias.

Me llamé por teléfono.

—:Y nene, otra vez te deprimiste?

—No estoy deprimido. No sé, no... no me hallo.

—:No te hallds? ;Desde cuando hablds como seforito?
No te hallas porque no estés acd, estas ahi solo como un
boludo, mejor que no te halles entonces. Venite acd y te
hallamos nosotros, no sea cosa que te pierdas...

Rafa me ametrallé con frases hasta lograr su cometido.
Siempre lo lograba, en verdad. Le dije que parara, que en
un rato estaria en el bar. Se ri6 y dijo: “Acéd me hallds”, con-
tento de sacarle tanto filo a mi desafortunada frase.

Agarré plata, la campera y son6 el teléfono. Nadie llama-
ba tarde excepto Rafa, y con él acababa de cortar. Mama
me mird, frunciendo el labio.

—Decile a Rafa que esta es una casa de familia, que le
perdono una llamada tarde pero no una atras de otra.

Atendi con una sonrisa.

—Todavia me hallas acd, pero si no me dejas salir no me
vas a hallar alla.

—:Eh? §Como? ;Miguel...? iMiguel, soy Valerio, el ve-
cino de tu abuela!

—iAh, perdén, Valerio! No lo reconoci.

Dije alguna cosa mientras miraba de reojo a mis viejos,
alertas cuando escucharon que era Valerio. Era obvio que la
llamada tenia que ver con mi abuela. Once y media de la
noche, vecino solterén de una vieja sola en la punta de un
pueblo mindsculo donde habia teléfono nomas para que
constara que el siglo veinte habia pasado cerca... Si, tenia
que ser algo malo.

Hubo llantos, no sorpresa. La abuela venia flaqueando,
amenazando con empeorar mas de lo que empeoraba cada
semana. Mi mama se encerré en su cuarto dejandonos a mi
viejo y a mi afuera. Una vieja costumbre, la de no compartir
su tristeza. La verdad que a esta altura nos habia amarroca-
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do tanta tristeza que de haber querido llorar con nosotros
nos habria incomodado. Papd y yo, dos expertos en evitar
sentimentalismos, hablamos en tono bajo y sobrio sobre la
vejez de la nona, que la cosa estaba anunciada, que mejor
era que no sufriera mas y lugares comunes por el estilo.
Muy adentro mio senti tristeza por la nona, a la vez tranqui-
lidad, no sé por qué. Supongo que cuando los viejos se
mueren uno acepta que ya no tenian otro lugar adénde ir,
nada queda realmente trunco porque se hayan ido.

Rafa aparecio sin avisar. Venia a buscarme con el auto del
hermano, sospechando, con razén, que yo nunca iba a lle-
gar hasta el Sinai. Por la cara que puso cuando se enterd
que la nona murié sola, en el comedor, viendo la tele —eso
dedujo Valerio—y cuando recordé con palabras torpes que
la nona siempre fue buena con él y que preparaba café con
leche y pan casero en cada visita que me habia acompania-
do, tuve que hacer malabares para retener las lagrimas. Me
horrorizaba llorar delante de mis amigos o novias, siempre
fui muy severo en ese aspecto. Si veia venir el drama, me la
pasaba tratando de aguantar los espasmos. Es que soy de
llorar con espasmos, después con hipo, todo muy teatral y
un poco patético. El dia que murié un compafiero de la se-
cundaria en un accidente de moto no lloré con los demas, y
eso que en el entierro los padres del chico se deshicieron
de la desesperacién y fue dificil contenerse. Al volver a casa
lloré en mi cuarto con la puerta cerrada, con musica fuerte
para tapar los ruidos de pecho y garganta.

A fuerza de control mental logré que mi conjuntiva retu-
viera la lagrima y abracé a mi amigo. Papd, que empezaba
a mostrar su ansiedad caracteristica en situaciones dificiles,
hizo pasar a Rafa al comedor, le ofrecié vino y después co-
rrigié por whisky. El viejo preferia empezar a aturdirse con
las idas y venidas que ocasionan los velorios que quedarse
mirando la pena de frente. Aunque, claro, ni sentia mucha
pena ni habria mucha gente yendo y viniendo.
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Fuimos los tres en el auto del hermano de Rafa hasta el
mini-pueblo de mi abuela, apéndice lejano de Encinas. Mu-
cha gente caminaba alrededor de la casa, parloteando y
disfrutando el hecho de que algo pasara en ese lugar aun-
que fuera la muerte, en verdad lo Unico que podia pasar; y
por ser inevitable, si no ni eso hubiera tenido. El cémo ha-
bia muerto la nona fue comentario repetido, seguido de
“pobre sefora...”, como si ellos no fueran a morirse de la
misma manera algun dia: aburridos, solos, con la diferencia
que si no era viendo la tele seria durante el suefio.

Empezamos con los trdmites del fallecimiento. Rafa dijo
que era ridiculo eso de apurarse por un muerto al que nada
apura, igual de ridiculo que tener todo listo para un evento
al que el muerto no va a ir, es decir, al velorio. “Bueno, no
va en persona, va en cuerpo”. Le dije que se callara.

No quise entrar a ver a mi abuela. Me la imaginaba en el
sillén con el control remoto en la mano. Obviamente eso
era ridiculo, no seguia ahi, pero la imaginé tal cual me la
describié Valerio. Una vecina me dijo que la habian acomo-
dado en la cama. Mi viejo, muy activo, enumerd los trami-
tes legales por hacer en voz alta y grave. Enseguida vi por
dénde venia la mano. El iba a estar tan ocupado con el pa-
peleo de la maméa de Rosa (remarcéd que era la mama de su
mujer para hacer notar que se deslomaba por una madre
que no era la suya), asi que spor qué yo no le iba a hacer
compafiia a Mama, que estaba sola en casa? El viejo sabia
que no podia consolarla; ella siempre tan reacia a que se le
acercaran mientras penaba, encima escondida en su propio
cuarto.

Volvimos con Rafa hasta mi casa. Rafa dudé si entrar. No
le interesaba ver a mi vieja, siempre capaz de ponerlo incé-
modo con comentarios raros o haciendo gestos que él no
entendia, pero si queria terminar el whisky, que habia deja-
do a la mitad. Evalué la situacién y decidié abandonar el
whisky, dijo que tenia que devolver el auto, cosa cierta,
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ademés. Prometié que lo recuperaba a la manana tem-
prano asi ibamos juntos al velorio.

La casa quedo en un silencio incbmodo cuando Rafa pe-
gd un portazo. Seguro que no fue un portazo pero en mi
cabeza soné como la puerta de hierro de un castillo. Fui
hasta la ventana, miré el negro del campo. Extrafié un farol
que estuvo mucho tiempo al lado de la ruta. Durante los
afios que funciond le dio a la zona cierta profundidad; aho-
ra, en lo oscuro, los grillos, los sapos y cualquier bicho con
garganta eran los Unicos que daban sensacién de espacio,
con sus chirridos orquestales. Terminé el whisky de Rafa de
un trago. Caminé por el pasillo tratando de que se oyeran
mis pasos, toqué la puerta.

—i;Mama?

Oi apenas un murmullo o quejido.

—;Mam3, estas bien, puedo entrar?

—Si, Migue.

Abri la puerta. Sentada en una esquina de la cama, muy
erguida, estrujaba el pafiuelo. Tengo el recuerdo, al acer-
carme, de notar que el pafiuelo estaba limpio y seco, pero
quiza fue algo que inventé después. Me mird con ojos tris-
tes y nada mas que tristes, sin la incomodidad de siempre.

—iPobre abuelal!

—Si... Y... bueno... estaba grande...

—Igual. Nadie quiere morirse.

—Dijo Valerio que estaba viendo El Chapulin Colorado
cuando se murié. Bah, que él llegd y el Chapulin ya habia
terminado, pero calculé por la hora que...

—¢Y eso qué importa? jNo digas estupideces, Miguel!

—Bueno, perdén, queria decir que al menos muri6 ale-
gre viendo...

—Basta.

Me levanté para ir por el whisky y me acordé que no ha-
bia més. Mi viejo le habia servido a Rafa la Ultima medida.
Mama largé el llanto; pegué un respingo del susto. Usé el
pafiuelo. ;Habria estado realmente seco, no lloré nada an-



Todo lo demés es mentira Alejandro Hosne

tes que yo entrara...? Me agarré la mano con fuerza y me
hizo sentar. Siguié llorando sin mirarme. La abracé.

—Mama era la Ultima persona viva de la familia, ya no
queda nadie, sélo yo...

Hizo un largo silencio. No terminé la frase, entendi que
iba a terminarla ella una vez pasado el suspenso.

—...y Daniel.

Estrujo el pafuelo.

—Eso nomas quedé... de toda la familia.

—Ustedes no son eso, mama. Ademéas no eran tantos,
tampoco.

—iYo quedo, Daniel no cuental jLa familia es familia
cuando todos estan presentes, si no, no hay familia!

Evalué si decir algo o no. Como habia roto el hielo pre-
guntando lo del tio Daniel un rato antes supuse que quiza
se habia acostumbrado a mis preguntas molestas. No fue
asi.

—Nunca entendi qué pasd con Daniel. jTan grave fue?
¢No podrias tratar de recomponer las cosas? La nona murié
y quedan ustedes...

—iNo! jNo hay forma de recomponer nada! El nunca
quiso, ademas, nunca pidié perddn! jPara que sepas la
abuela no lo perdonaba tampoco, y no hubiera querido
que venga a su funeral!

Yo nunca habia escuchado que la nona dijera nada res-
pecto a Daniel, ni bueno ni malo.

—Bueno, igual nadie puede evitarlo, tiene derecho, es el
hijo. Si viene no se lo puede echar.

Me mird con ojos llorosos que de pronto se volvieron se-
cos.

—Si aparece lo echés vos. {Vos, Miguel! {No dejes que se
quede ni un minutol!

—Pero, ;cémo lo voy a echar? No tengo derecho.

—iPor favor, hijo, te lo pido con toda mi alma! jNo dejes
que esté presente, a él no le importaba la familia, si viene
va a ser para agraviarnos!
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Pensé en la escena: yo esperando que apareciera el tio
Daniel sin haberlo visto ni una vez en mi vida. Después él,
apareciendo; yo alertado por mis viejos de que ese desco-
nocido era el tio; enseguida yo de nuevo, frenandolo por
las guachadas que habia hecho en el pasado de las cuales
no tenia ni idea. ;Habria habido golpes? ;Se atreveria el tio
Daniel a pegarme siendo su Unico sobrino? ;Y yo le hubiera
pegado a él? Claro que no podria sentir la furia que sentia
mi vieja. Dificil sentirla cuando no se sabe nada de la perso-
na a la que hay que odiar.

—;Qué te hizo Daniel, Mama?

Me miré con desconfianza, no por mi pregunta sino por
lo que venia elucubrando desde hacia unos minutos.

—No entiendo cémo podés realmente irte a estudiar
quién sabe qué cosa y dejarnos solos. Justo ahora. ;No ves
que estamos solos, Miguelito? ;No entendés que necesita-
mos que estés con nosotros?

—~Pero, mam3, ya lo hablamos mil veces...

—No hablamos, nunca hablamos. Nosotros hablamos,
vos nos ignoras. Papi abrid ese restaurante pensando en el
futuro, el nuestro y el tuyo. Y vos lo desprecias, te vas a es-
tudiar quién sabe qué cosa sin...

—iNo es quién sabe qué cosa, es ingenierial Y como ofi-
cio rinde més que un restaurante.

Se callé y siguié llorando con tono bajo, casi un ronro-
neo. Separd su mano de la mia.

—Suerte que no tengo hermanos, a ver si también me re-
criminaban ellos.

—ijAndate! jY ayudd a tu papéd con los trdmites, si tanto
querés salir!

—No dije que me queria ir, vine a acompanarte.

—Me cuestionas todo, eso no es companiia.

Sali del cuarto, busqué mi campera y los documentos de
la abuela, que por orden de mama siempre estuvieron en
nuestra casa. Estaba por abrir la puerta de calle cuando
mama me tocd el hombro. Me di vuelta, me abrazé.

10
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—Estoy triste, Migue, entendeme. Yo sé que vos sos un
buen chico, jcémo no voy a saberlo? jSoy tu mama!

Le di un beso y murmuré algo con tono amistoso. Me
acaricié el cachete, sefial de que podia irme mas o menos
en paz. En la entrada, ya con un pie afuera, me atajé con
punteria de cazadora.

—Si aparece Daniel no lo dejes pasar. Te lo pido, hacelo
por mi.

Eran muchas cuadras hasta el centro pero tenia ganas de
caminar. Y yendo solo no tendria que hablar con nadie de
lo que no queria hablar. Quizd con Rafa hubiera podido
despotricar contra mis viejos, contra Mari también. Aunque
Rafa y Mari eran amigos, Rafa era como mi hermano, yo te-
nia prioridad sobre ella. Mari era mi novia o habia sido,
ahora era dificil saberlo, la cosa venia en picada hacia unos
meses. Se iba a enojar cuando supiera que no le avisé en-
seguida de la muerte de la nona.

Llegué a la municipalidad con una capa de rocio en la ca-
ra. Habia una luz en el mostrador central, lo demas era os-
curidad. Papé se sobresalté al verme. No preguntd qué ha-
cia ahi, supongo que estaba cansado y todavia faltaban
muchos detalles antes del velorio. Esperaba un documento
que tenia que firmar y que no trafan.

—Don Rogelio me esta haciendo un favor, esta solo. Me
prometié tener todo listo en media hora.

—Si, me imagino cémo sufre.

—Shh, que no te oiga.

Don Rogelio era un viejo ortiva, no mucho mas que eso.
De joven fue un amargo que trabajaba en la municipalidad
y ahora, de viejo, seguia siendo un amargo que trabajaba
en la municipalidad. Siempre le hacia ver a todo mundo
que le estaba haciendo un favor y que lo que le solicitaban
era muy complicado, cuando en verdad apenas cumplia
con lo minimo que le correspondia. Si uno lo cuestionaba el
trdmite quedaba trabado para la eternidad, asi que se le

11
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rendia pleitesia. Yo no lo hice nunca, por eso mi licencia de
manejo tuve que ir a sacarla en Tres Arroyos. Rogelio quiso
que me le arrodillara noméas porque el examen en el pue-
blo era dar una vuelta a la plaza principal y no tener que ir a
un circuito como en Buenos Aires, como si él hubiera deci-
dido eso, ademés.

Aparecié Rogelio y nos saludamos con un “mnss”. Des-
plegd los papeles en la mesa teatralmente, como si fuera a
darnos un salvoconducto para pasar de un pais en guerra a
uno neutral y nuestra vida dependiera de eso.

—iGracias, don Rogelio, usted siempre nos salval!

Rogelio arqued las cejas y murmuré unas palabras su-
puestamente timidas que eran claros elogios a si mismo.
Papa se despidié con efusivos agradecimientos y yo me
despedi con un “mnss” que Rogelio ni devolvié.

Salimos al rocio; el amanecer estaba sacandose la frazada
y un fresco agradable llenaba los pulmones. Le dije al viejo
que iba a lo de Rafa y de ahi a lo de la nona. El viejo pre-
gunté cémo estaba mama, si muy mal o mas tranquila.
Queria saber con qué paquete se iba a encontrar. Me mo-
lestd su actitud asi que no le di informacién, que se desayu-
nara él solito.

En lo de Rafa no habia luces prendidas. No podia tocar la
puerta asi que me senté a esperar en la vereda de enfrente.
En una hora maximo tendria que levantarse para irme a
buscar. Aparecié Chirusa, la perrita de Rafa, que me reco-
nocid sin tener que olerme. Yo era como su segundo due-
fio. La acaricié y se tir6 al piso haciendo un nimero de
amor desbordado; le encantaba que le hiciera mimos en la
panza. Me lamié y, excedida de placer, me mordisqued la
mano, sin lastimarme.

Senti unos pasos cerca y de inmediato silencio. Levanté
la vista. Mari estaba ahi parada, mirdndome algo sorprendi-
da. Me levanté.

—:No me ibas a saludar?

12
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—Me asustaste, ahi en la oscuridad... jLamento lo de tu
abuela, Migue!

Me abrazé.

— Rafa te avis6?

—Si, me llamé. ;Por qué no me llamaste vos?

—Era muy tarde, mi mama se puso mal, en fin, pensaba
llamarte temprano hoy. ; Qué hacias por aca?

—Me... me dijo Rafa que iba a buscarte con el auto y de-
cidi venir también.

La miré unos segundos. Una luz de farol lejano le dio en
los ojos negros, esos ojos que tanto me gustaban. Llevaba-
mos mucho de novios, mucho de estar mal también, y aun-
que habia veces que ella ya ni siquiera me calentaba como
antes (supongo que yo a ella tampoco), sus ojos eran de un
negro fuera de serie. Era un placer mirarlos y ella lo sabia,
ponia unas miraditas de reojo muy seductoras cuando nota-
ba que yo me perdia entre sus pupilas y pestafias.

—Te Illamé ayer y no me devolviste la llamada. ;Te avisé
tu vieja?

—No te llamé porque no querias hablar conmigo, seguro
te quedaste culposo por tratarme mal y querias arreglarlo
rapidito, y por teléfono.

— i Estd mal arreglarlo?

—No, pero en tu caso es de compromiso, no te interesa
realmente.

—Bueno, no peleemos ahora. La nona se murid y... no sé,
me parece medio egoista andar peleando... por lo menos
esperemos a que sea de dia y ahi nos damos con todo.

Sonrié y me dio un beso en la boca, largo y agradable.
Nos metimos unas buenas manos mientras Chirusa nos
mordisqueaba las zapatillas, contenta por tanta visita noc-
turna.

Rafa salié con aspecto muy fresco media hora después.
Se sorprendié de vernos y pregunté qué haciamos sin es-
perar una respuesta. Subimos al auto y charlamos unos mi-
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nutos mientras se calentaba el motor. Cuando arrancamos
ya era de dia.

—Y de qué se murié entonces?

—Creo que del corazén. El parte médico lo tiene mi vie-
jo.

—Y viendo el Chapulin... jeso habla bien o mal de Ches-
pirito?

—No jodas, Rafa, no te pido que te pongas serio pero
tampoco te burles...

—Perdon.

—Habla bien de Chespirito.

—Es lo que pensé.

—Ustedes son dos brutos sin corazén. Pobre abuela.
Ademas, si no tenia cable, jcudntas opciones tenia para ver
algo bueno en la tele? Era eso o una telenovela.

—No le gustaban las telenovelas. Decia que esos finales
felices eran una burrada, que lo Unico real era el sufrimiento
de los personajes durante la novela pero que el final, cuan-
do la mucama se quedaba con el amo rico, era falso.

—;Qué era, intelectual, tu abuela?

—Obvio, por eso miraba Chespirito.

Se rieron de mi comentario. Me senti culpable. Una cosa
era reirse de una anécdota de |la nona, otra burlarse. No di-
je nada, preferi que me creyeran canchero y distante aun-
que fuera por un rato.

En la puerta un grupo de gente vestida para la ocasion
charlaba y fumaba. Valerio me saludd, también los demas,
gue no me conocian. Habian puesto un farol especial en el
comedor de la casa, la luz de la arafa que tenia la abuela
era muy débil. El farol era burdo, con un cable muy grueso
que conectaba a la calle. Mis viejos estaban sentados en el
sillén frente a la tele, de espaldas al cajon. Los saludé bre-
vemente y me acerqué a la abuela, envuelta en una mortaja
verde claro. La cara estaba algo deformada, no supe si por
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