HISTORIA DE UN

MATRIMONIO

ANDREW SEAN
GREER




Historia de un matrimonio Andrew Sean Greer

Annotation

Pearlie Cook inicia el relato de su vida con una sinuosa
y devastadora exploraciéon del misterio que encierra toda
relacién intima. Estamos en 1953, y la joven Pearlie vive en
San Francisco, en una apartada y neblinosa zona residencial
junto al océano. Alli, cuida celosamente de su hijo y de su
apuesto marido, Holland, de salud delicada desde que vol-
vié de la guerra. Para protegerlo de sobresaltos innecesa-
rios, Pearlie suaviza el sonido de los timbres de la puerta y
el teléfono, y elimina del periddico las noticias desagrada-
bles. La vida familiar transcurre con placidez y armonia has-
ta que, una mafana, un desconocido aparece en la puerta
de su casa, y todo cambia.
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Creemos conocer a quienes amamos.

Al marido, a la esposa. Los conocemos, somos ellos; a
veces, por separado en una fiesta, nos sorprendemos ex-
presando sus opiniones, sus preferencias respecto a comida
o libros, contando una anécdota que no nos sucedié a no-
sotros sino a ellos. Observamos su manera caracteristica de
hablar, conducir y vestirse; cobmo acercan el terréon de azu-
car al café y lo ven pasar de blanco a marrén y entonces,
satisfechos, lo dejan caer en la taza. Observaba cémo mi
marido hacia eso mismo todas las mafianas; era una esposa
atenta.

Creemos conocerlos. Y amarlos. Pero lo que amamos
resulta ser una mala traduccién, una traduccién hecha por
nosotros mismos de un idioma que apenas dominamos.
Con ella tratamos de llegar al original, aunque jamas lo
conseguimos. Lo hemos visto todo. Pero ;qué hemos en-
tendido de verdad?

Una manana despertamos. Junto a nosotros duerme
ese cuerpo familiar: en cierto modo, un desconocido. A mi
me ocurrié en 1953, el dia que vi en mi casa a una criatura
que, por una especie de hechizo, de mi marido sélo con-
servaba la cara.

Serd, quizd, que un matrimonio no puede verse. Que
es como esos grandes cuerpos celestes, invisibles al ojo hu-
mano y que sélo se localizan por su gravedad, por la atrac-
cion que ejercen en todo lo que les rodea. Asi lo imagino.
Y me digo que he de mirar cuanto hay alrededor, las histo-
rias ocultas, las partes que no se ven, para que al fin se re-
vele lo que se halla en el centro, gravitando como una es-
trella oscura.
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Ni siquiera es facil explicar cébmo conoci a mi marido. En
realidad, nos conocimos dos veces: la primera en nuestro
pueblo de Kentucky, y la segunda en una playa de San
Francisco. Una humorada a lo largo de todo nuestro matri-
monio, que fuimos desconocidos dos veces.

Era poco més que una nifia cuando me enamoré de
Holland Cook. Ambos crecimos en una poblacién agraria
donde abundaban los chicos de quienes enamorarte. A
aquella edad, yo era como esas ranas del Amazonas de un
verde brillante: rezumaba sensibilidad por todos los poros,
pero aun asi nadie se fijaba en mi. Otras chicas tenian pre-
tendientes, pero, aunque me peinara como ellas y me ador-
nara los vestidos con puntillas arrancadas a prendas del
desvén, en mi caso todo era indtil. Sentia la piel como un
vestido estrecho; me veia larguirucha y desgarbada y, como
nadie me decia que era bonita —ni mi madre ni mi padre, a
quien nada de lo que hiciera le parecia bien—, suponia que
era fea.

De modo que cuando aparecié un chico que me mira-
ba a los ojos, me acompafiaba a la salida de la escuela y al
llegar a mi casa se invitaba a tomar un refrigerio, no supe
qué pensar. Deduje que pretendia algo. No sé por qué, se
me ocurrié que intentaba que lo ayudara con los estudios,
asi que procuraba esconder las libretas y no sentarme a su
lado en clase; no queria que me utilizara de falsilla. Pero no
se trataba de eso, desde luego, porque era un buen estu-
diante. No explicaba qué queria; en realidad, nunca lo dijo,
pero no se juzga a un hombre por lo que dice sino por lo
que hace, y una noche de mayo clara y despejada, al pasar
junto al campo de fresas, me tomé de la mano y no me sol-
té hasta que llegamos a Childress. Eso habia bastado, sélo
un leve roce, en aquel tiempo en que mi sensibilidad esta-
ba a flor de piel, como un encaje. Naturalmente, me ena-
moreé.

Salia con Holland cuando estallé la Segunda Guerra
Mundial. Le gustaba que yo hablara «como un libro» y no



Historia de un matrimonio Andrew Sean Greer

como las otras chicas. Cuando tuvo que incorporarse al
ejército, lo vi subir a aquel autobus que lo llevaba a la gue-
rra, con una profunda pena que una chica tan joven como
yo debia sobrellevar en solitario.

No se me habia ocurrido que también podia marchar-
me, hasta que un enviado del gobierno aparecié en casa
preguntando por mi. Bajé corriendo, con mi descolorido
vestido de tirantes, y me encontré frente a un hombre de
cara colorada con una insignia dorada de la Estatua de la
Libertad en la solapa que me encanté. Aquel hombre se lla-
maba Pinker. Era la clase de persona a quien se supone que
uno debe obedecer. Hablé de empleos en California, de
que la industria necesitaba mujeres fuertes como yo. Sus
palabras eran como desgarros en una cortina que revela-
ban un mundo que no habia imaginado hasta entonces:
aviones, California... como una oportunidad de viajar a otro
planeta.

—Bueno, si quieres agradecérmelo, puedes hacerme
un favor —dijo cuando le di las gracias.

Para mi mentalidad juvenil, aquello no parecia salirse
de lo corriente.

—iVaya, es la primera idea brillante que se te ha ocurri-
do en la vidal —exclamé mi padre cuando anuncié que me
iba. No recuerdo otro momento en que me mirara a los
ojos tanto tiempo como aquel dia. Preparé las maletas y
nunca volvi a Kentucky.

En el autobls que me llevaba a California, contemplé
las montafias que ascendian hasta una franja de nubes vy,
detrds, otras montanas, mas altas todavia, que parecian
descansar sobre las formaciones nubosas. Jamas habia vis-
to algo asi. Era como si siempre el mundo hubiera estado
encantado y nadie me lo hubiera dicho.

El favor que el hombre me habia pedido era muy sim-
ple: queria que escribiera acerca de las otras chicas del asti-
llero y la fabrica de aviones, de conversaciones que oyera,
de la rutina diaria: qué comiamos, qué ropa llevaban, qué
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veia. Me daba risa pensar de qué podian servirle estas co-
sas, pero ahora he de reirme de mi misma: el gobierno in-
tentaba descubrir actividades sospechosas, algo que ese
hombre no me dijo. Sélo pidié que fingiera escribir un dia-
rio. Cumpli con mi deber; y segui obedeciendo cuando de-
jé mi primer empleo para convertirme en una WAVE, volun-
taria para Servicios de Emergencia, con un pufiado de otras
chicas provenientes de comunidades como la mia, que nos
aplicdbamos Noxzema en los granos de la cara, moviamos
las caderas al son de la radio y nos habitudbamos a la Co-
ca-Cola en lugar de al café de racionamiento y a la comida
china en vez de a las hamburguesas. Noche tras noche me
sentaba a escribirlo todo, pero me daba la sensacién de
que a mi vida le faltaba algo; no me parecia digna de ser
contada. Al igual que tantas personas, hacia oidos sordos a
mi propia historia. Y por eso la inventaba.

Mi existencia no me resultaba interesante, pero habia
leido libros que si lo eran, y en mis escritos incluia detalles
robados a Flaubert, Ford y Ferber, intrigas, desventuras y
alegrias fugaces: una bonita obra de ficcion para mi pais,
hilvanada con silencio y mentiras. Al parecer, esto es lo que
mantiene unido un pais. Asi pues, hice bien mi trabajo. Es-
cribia con la caligrafia clara y firme que me ensefara mi ma-
dre, firmando mis escritos con la P de Pearlie en forma de
nudo corredizo que me inventé a los nueve afios, y que en-
viaba al sefior William Pinker, al nimero 62 de Holly Street,
Washington, D.C.

¢Qué hiciste en la guerra, abuela? Mentir a mi pafs, fin-
giendo chismorrear acerca de las amigas. Estoy segura de
que era sélo una entre muchos miles, de que aquello venia
a ser un desahogo para corazones solitarios como el mio.
Imagina el eslogan: «jHaz de finker (soplona) para el sefior
Pinker!»

Cuando acabd la guerra, se termind el trabajo para
mujeres en las fabricas y también las auxiliares voluntarias.
Hacia tiempo que habia dejado de escribir notas para Was-
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hington, pues tenia otras preocupaciones y la necesidad de
ganarme la vida cosiendo a destajo. Un dia, mientras pa-
seaba por la orilla, vi a un marino sentado en un banco, con
un libro abierto boca abajo en el regazo, contemplando el
agua.

Sabia muy poco de los hombres, y me sorprendié ver
tanta desolacion en aquella hermosa cara cuadrada. Lo re-
conoci: era el chico que me tomara de la mano camino de
Childress, el que habia estado enamorado de mi, aunque
fuera fugazmente. Holland Cook.

Lo saludé.

—Vaya, hola, Sara. ;Cémo estd el perro? —me dijo
afablemente. El viento dejé de soplar, como si al igual que
Holland tampoco me reconociera. No me llamo Sara.

Nos quedamos callados por un instante, en la tarde na-
carada, mientras su sonrisa iba borrandose, y yo me alzaba
la solapa del abrigo, el viento tiraba de mi pafiuelo de colo-
res y notaba un vacio en el estbmago. Habria podido seguir
andando, alejarme, y él no habria sabido quién era. Una
desconocida que se desvanecia en la niebla.

Pero, en lugar de marcharme, pronuncié mi nombre.

Entonces me reconociste, ;verdad, Holland? Pearlie, tu
novia de la infancia, la que te leia poesias, a quien tu madre
daba clases de piano. Aquélla fue la segunda vez que nos
conocimos. Un recuerdo del hogar que se abre de repente,
como esos libros de cuentos con ilustraciéon sorpresa des-
plegable. Estuvimos charlando un rato y hasta me hizo refr,
y cuando dije que no tenia con quién ir al cine el viernes y
pregunté si querria acompafarme, tras un breve silencio
me mird y contestd suavemente:

—De acuerdo.

Su aspecto me asusté cuando fue a recogerme a la
pension. A la luz de las débiles bombillas parecia extenua-
do, con el sombrero en la mano, la piel mate, el nudo de la
elegante corbata un poco flojo. Afios después, me asegura-
ba que no podia recordar lo que llevdbamos puesto aquella
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noche. ;El vestido verde? No, Holland, el blanco de rosas
negras estampadas; tengo la imagen enmarcada y colgada
en la memoria, junto a la del empapelado de la habitacién
de nuestra luna de miel (guirnaldas verde palido). Pensé
que quiza estaba borracho y temi que fuera a desmayarse,
pero sonrié y me ofrecié el brazo. Al salir del cine, me llevd
a un bonito restaurante de North Beach. Durante la cena
apenas comié o hablé. Casi no me miraba, ni notaba las mi-
radas que nos lanzaban los otros comensales; mantenia los
ojos fijos en dos perros de hierro situados ante la chimenea
apagada. Por eso, después de tomar el tranvia hasta mi es-
quina, cuando llegé el momento de la despedida, me sor-
prendié que de repente se volviera y me besara en la boca.
Senti una especie de descarga eléctrica de felicidad. Luego
retrocedié un paso, un tanto jadeante, y se abroché la cha-
queta, dispuesto a marcharse.

—He de ver a un amigo —anuncid secamente.

—Holland. —Me miré como si hubiera tirado de una
cuerda—. Holland —repeti. El esperd. Y entonces dije la
frase justa, la Unica en mi vida—: Déjame cuidar de ti.

Su mirada fue penetrante, como si sus ojos hubieran
despertado en aquel momento. ;Pensé que queria recor-
darle nuestros tiempos de Kentucky, que, insidiosamente,
lo amenazaba con el pasado? Se le marcé una arruga pro-
funda entre las cejas.

—No me conoces —aseguro.

Repliqué que no importaba, pero en realidad quise de-
cir que se equivocaba; lo conocia bien, desde que éramos
nifos en aquel asfixiante pueblo nuestro: la hierba detras
del patio del colegio, donde escarbidbamos con un palo; el
camino de Franklin a Childress, repleto de avellano de bru-
ja, celidonia y bejuco de playa; el hielo que se deshacia en
la jarra de la limonada de su madre. Un mundo perdido
que sdélo yo recordaba. Porque estdbamos muy lejos del
hogar, un hogar que ya no podriamos recuperar. ;Quién
podria conocerlo mejor que yo?

10
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Actué por instinto. Lo Unico que queria era retenerlo
alli, sobre los relucientes railes del tranvia.

—Deja que cuide de ti otra vez.

—Hablas en serio?

—Holland, sabes que ningln otro chico me ha besado,
sélo tu.

—No es verdad, son muchos afos, Pearlie. Las cosas
han cambiado.

—Yo no.

Entonces me agarré del hombro y me besé.

Dos meses después, junto a aquellos mismos railes, su-
surro:

—Pearlie, necesito que te cases conmigo.

Y me recordd que yo nada sabia de su vida, y tenia ra-
zén, desde luego. A pesar de todo, me casé con él. No iba
a dejarlo escapar, con lo guapo que eray lo que lo amaba.

Mi marido impresionaba por su atractivo. Alto, moreno, de
sonrisa afable y sincera: posefa esa belleza natural que no
ajan ni la fatiga ni la enfermedad, como una pieza de oro
batido que, aunque la dobles o fundas, siempre sera noble
y hermosa. Asi lo habia visto desde nina, cuando lo obser-
vaba en clase. Y no era la Unica: todo el mundo lo veia del
mismo modo.

La belleza es como una lente deformante. La suya era
de las que provocan sonrisas y apretones de mano, que
atrapan la mirada unos instantes mas de lo habitual; una
sonrisa y una cara que no se olvidan facilmente. Hasta su
manera de sostener el cigarrillo o inclinarse para atarse el
zapato tenian cierta gracia masculina que hacian que uno
deseara dibujarlo. Qué manera de vivir mas distorsionada y
desconcertante. Que la gente te ofrezca trabajos, que quie-
ra acompafarte en su coche, que te invite a copas («Paga la
casa, amigo»), que notes como cambia el ambiente cuando
entras en un sitio. Sentirte observado en cualquier lugar.

11
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Ser alguien a quien la gente ansia poseer y estar acostum-
brado a esa sensacién; ser deseado inmediata y constante-
mente, de tal manera que nunca llegas a saber qué deseas
tu.

Y aquel hombre era mio. Si eso no es increible...

¢Qué te hubiera dicho de mi marido en aquellos pri-
meros tiempos de nuestro matrimonio? Sélo que poseia
una bonita voz de baritono. Y que le gustaba el whisky so-
lo. Que prestaria veinte délares a un desconocido si le pa-
recia buena persona. Y después, cuando tuvimos un hijo,
que se preocupaba por la salud del bebé y llamaba al mé-
dico cuando algo nos inquietaba, y que enjabonaba carifio-
samente las piernas de Sonny en la bafera, como si todo
fuera muy bien. Siempre iba bien vestido y olia a cuero o
madera, como tu chaqueta favorita o como un mueble caro
y trabajado. Le gustaba fumar, pero no que lo vieran hacer-
lo —vestigio de su época de soldado—, y a veces lo en-
contraba apoyado en la puerta del patio de nuestra casa,
con expresion solitaria, la mano derecha oculta y la izquier-
da a la vista, humeando: la misma postura inclinada de Cali-
fornia en el mapa. Me daba un beso todas las mafanas, a
las ocho, cuando se marchaba, y otro por la tarde, a las
seis, cuando llegaba; trabajaba mucho para mantenernos y
habia estado a punto de dar la vida por su pais. Era leal,
honrado, un soldado: virtudes americanas. Todo esto es
cierto, desde luego, pero quizé es sélo un reflejo del hom-
bre real. Son simplemente las cosas que se graban en una
lapida. Y que se pusieron en la suya.

Poco después de que nos prometiéramos, sus tias vinieron
a verme a la pensién. En realidad, Alice y Beatrice no eran
tias sino primas suyas, hermanas gemelas bastante mayores
que, cuando é| habia llegado a San Francisco, se habian
proclamado sus madres e instalado en su vida con la misma

12
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utilidad de los gatos que se enroscan entre los pliegues de
una cama deshecha.

Me llevaron a comer a un sitio elegante y me explica-
ron que, antes de casarme con Holland, debia saber ciertas
cosas sobre él. Era un lugar bonito. Estdbamos en una zona
especial del comedor de unos grandes almacenes de Union
Square —antes no nos habian dejado entrar en otros dos,
buscando sitio—, situado en la cuarta planta. Un gran barco
de colores navegaba sobre nuestras cabezas en un vitral.
Por el saldn circulaban los camareros, ancianos vestidos de
esmoquin. Eran tiempos en que los grandes almacenes te-
nian galerias de arte y librerias que vendian o prestaban li-
bros. Imagina una época en que podias pedir en préstamo
un libro en Macy’s. Era muy joven y me sentia intimidada en
aquel salén claro y suntuoso, frente a dos mujeres ajadas
que me miraban con expresion de extrafia tristeza.

—Tenemos que hablarle de Holland —dijo una de
ellas, no sé cudl, pues por entonces aun no las distinguia.

—Estd enfermo —agregé la otra, asintiendo con la ca-
beza—. Estoy segura de que no se lo ha dicho.

—;Enfermo?

Se miraron, pero yo era muy joven para entender el
significado de aquella mirada.

—No tiene cura —asegurd Alice.

—Ha mejorado, pero no tiene cura —precisé la geme-
la. Con el tiempo me enteraria de que la diferencia entre
ellas consistia en que la mayor tenia una marca de naci-
miento y la menor habia sufrido un desengafio treinta afos
antes, con un hombre casado. Como si también eso pudie-
ra marcar.

Miré mi plato y descubri que me habia comido todas
las sabrosas magdalenas.

—Su vida ha sido muy dificil —explicé Alice, pero yo
no sabia a qué se referia—. La guerra, la muerte de su ma-
dre... —Y su voz se ahogd en un sollozo mientras miraba fi-

13
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jamente por los grandes ventanales que daban a un monu-
mento: la victoria de Dewey en el Pacifico.

Les pregunté qué era exactamente lo que padecia Ho-
lland. La tia menor se llevd la mano a los labios, como una
estatua antigua, y me contd que se trataba de un mal de la
sangre, un corazén desviado, que no tenia cura.

—Pues yo lo cuidaré —dije.

—Ya sabemos cémo lo cuidd durante la guerra —sefia-
|6 Beatrice.

—Si —respondi con cautela—. Su madre y yo.

Me miré con malicia. Yo estaba en esa edad en que
entiendes muchas cosas al revés de como son, entre ellas la
de que tus mayores son inocentes y tontos, especialmente
las mujeres, unas niflas a quienes debes tratar con carifio y
que sélo tu —que, al fin y al cabo, besaste a un soldado
que estuvo en la guerra— sabes algo de la vida. Por eso,
escuchaba hablar a aquellas mujeres en tono ampuloso,
pero en realidad no les prestaba atencion.

—Seforita Ash —dijo la tia mayor, y entonces empezd
a tutearme—. Pearlie, confiamos en ti. No lo pierdas de vis-
ta. Ya sabes que le encantan las emociones, pero eso lo
mataria. No me gusta la idea de que vaya a vivir a nuestra
casa de las afueras, me intranquiliza, pero imagino que le
hard bien estar en un lugar apartado, respirando el aire del
océano. No tendrd que ir al centro ni preocuparse por el
pasado. Debe bastarle su familia, Pearlie. Debes bastarle
tu.

—Desde luego. —Yo ignoraba qué las inquietaba tan-
to. Me distrajo el camarero, un hombre de color, que se
acercaba a nuestra mesa con una servilleta doblada y me
sonreia—. No sé nada de problemas del pasado. A noso-
tros no nos interesan las nimiedades. El no luché por esas
cosas en la guerra —afirmé, eligiendo las palabras con cui-
dado; crei que debia mencionar la guerra para contrarrestar

aquella idea de debilidad.
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