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An no ta tion

Pear lie Cook ini cia el re la to de su vi da con una si nuo sa
y de vas ta do ra ex plo ra ción del mis te rio que en cie rra to da
re la ción ín ti ma. Es ta mos en 1953, y la jo ven Pear lie vi ve en
San Fran cis co, en una apar ta da y ne bli no sa zo na re si den cial
jun to al océano. Allí, cui da ce lo sa men te de su hi jo y de su
apues to ma ri do, Ho lland, de salud de li ca da des de que vol- 
vió de la gue rra. Pa ra pro te ger lo de so bre sal tos in ne ce sa- 
rios, Pear lie sua vi za el so ni do de los tim bres de la puer ta y
el te lé fono, y eli mi na del pe rió di co las no ti cias des agra da- 
bles. La vi da fa mi liar trans cu rre con pla ci dez y ar mo nía has- 
ta que, una ma ña na, un des co no ci do apa re ce en la puer ta
de su ca sa, y to do cam bia.
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Cree mos co no cer a quie nes ama mos.
Al ma ri do, a la es po sa. Los co no ce mos, so mos ellos; a

ve ces, por se pa ra do en una fies ta, nos sor pren de mos ex- 
pre san do sus opi nio nes, sus pre fe ren cias res pec to a co mi da
o li bros, con tan do una ané c do ta que no nos su ce dió a no- 
so tros sino a ellos. Ob ser va mos su ma ne ra ca rac te rís ti ca de
ha blar, con du cir y ves tir se; có mo acer can el te rrón de azú- 
car al ca fé y lo ven pa sar de blan co a ma rrón y en ton ces,
sa tis fe chos, lo de jan caer en la ta za. Ob ser va ba có mo mi
ma ri do ha cía eso mis mo to das las ma ña nas; era una es po sa
aten ta.

Cree mos co no cer los. Y amar los. Pe ro lo que ama mos
re sul ta ser una ma la tra duc ción, una tra duc ción he cha por
no so tros mis mos de un idio ma que ape nas do mi na mos.
Con ella tra ta mos de lle gar al ori gi nal, aun que ja más lo
con se gui mos. Lo he mos vis to to do. Pe ro ¿qué he mos en- 
ten di do de ver dad?

Una ma ña na des per ta mos. Jun to a no so tros duer me
ese cuer po fa mi liar: en cier to mo do, un des co no ci do. A mí
me ocu rrió en 1953, el día que vi en mi ca sa a una cria tu ra
que, por una es pe cie de he chi zo, de mi ma ri do só lo con- 
ser va ba la ca ra.

Se rá, qui zá, que un ma tri mo nio no pue de ver se. Que
es co mo esos gran des cuer pos ce les tes, in vi si bles al ojo hu- 
ma no y que só lo se lo ca li zan por su gra ve dad, por la atrac- 
ción que ejer cen en to do lo que les ro dea. Así lo ima gino.
Y me di go que he de mi rar cuan to hay al re de dor, las his to- 
rias ocul tas, las par tes que no se ven, pa ra que al fin se re- 
ve le lo que se ha lla en el cen tro, gra vi tan do co mo una es- 
tre lla os cu ra.
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Ni si quie ra es fá cil ex pli car có mo co no cí a mi ma ri do. En
rea li dad, nos co no ci mos dos ve ces: la pri me ra en nues tro
pue blo de Ken tu cky, y la se gun da en una pla ya de San
Fran cis co. Una hu mo ra da a lo lar go de to do nues tro ma tri- 
mo nio, que fui mos des co no ci dos dos ve ces.

Era po co más que una ni ña cuan do me ena mo ré de
Ho lland Cook. Am bos cre ci mos en una po bla ción agra ria
don de abun da ban los chi cos de quie nes ena mo rar te. A
aque lla edad, yo era co mo esas ra nas del Ama zo nas de un
ver de bri llan te: re zu ma ba sen si bi li dad por to dos los po ros,
pe ro aun así na die se fi ja ba en mí. Otras chi cas te nían pre- 
ten dien tes, pe ro, aun que me pei na ra co mo ellas y me ador- 
na ra los ves ti dos con pun ti llas arran ca das a pren das del
des ván, en mi ca so to do era inú til. Sen tía la piel co mo un
ves ti do es tre cho; me veía lar gui ru cha y des gar ba da y, co mo
na die me de cía que era bo ni ta —ni mi ma dre ni mi pa dre, a
quien na da de lo que hi cie ra le pa re cía bien—, su po nía que
era fea.

De mo do que cuan do apa re ció un chi co que me mi ra- 
ba a los ojos, me acom pa ña ba a la sali da de la es cue la y al
lle gar a mi ca sa se in vi ta ba a to mar un re fri ge rio, no su pe
qué pen sar. De du je que pre ten día al go. No sé por qué, se
me ocu rrió que in ten ta ba que lo ayu da ra con los es tu dios,
así que pro cu ra ba es con der las li bre tas y no sen tar me a su
la do en cla se; no que ría que me uti li za ra de fal si lla. Pe ro no
se tra ta ba de eso, des de lue go, por que era un buen es tu- 
dian te. No ex pli ca ba qué que ría; en rea li dad, nun ca lo di jo,
pe ro no se juz ga a un hom bre por lo que di ce sino por lo
que ha ce, y una no che de ma yo cla ra y des pe ja da, al pa sar
jun to al cam po de fre sas, me to mó de la ma no y no me sol- 
tó has ta que lle ga mos a Chil dress. Eso ha bía bas ta do, só lo
un le ve ro ce, en aquel tiem po en que mi sen si bi li dad es ta- 
ba a flor de piel, co mo un en ca je. Na tu ral men te, me ena- 
mo ré.

Salía con Ho lland cuan do es ta lló la Se gun da Gue rra
Mun dial. Le gus ta ba que yo ha bla ra «co mo un li bro» y no
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co mo las otras chi cas. Cuan do tu vo que in cor po rar se al
ejérci to, lo vi su bir a aquel au to bús que lo lle va ba a la gue- 
rra, con una pro fun da pe na que una chi ca tan jo ven co mo
yo de bía so bre lle var en so li ta rio.

No se me ha bía ocu rri do que tam bién po día mar char- 
me, has ta que un en via do del go bierno apa re ció en ca sa
pre gun tan do por mí. Ba jé co rrien do, con mi des co lo ri do
ves ti do de ti ran tes, y me en contré fren te a un hom bre de
ca ra co lo ra da con una in sig nia do ra da de la Es ta tua de la
Li ber tad en la so la pa que me en can tó. Aquel hom bre se lla- 
ma ba Pi nker. Era la cla se de per so na a quien se su po ne que
uno de be obe de cer. Ha bló de em pleos en Ca li for nia, de
que la in dus tria ne ce si ta ba mu je res fuer tes co mo yo. Sus
pa la bras eran co mo des ga rros en una cor ti na que re ve la- 
ban un mun do que no ha bía ima gi na do has ta en ton ces:
avio nes, Ca li for nia... co mo una opor tu ni dad de via jar a otro
pla ne ta.

—Bue no, si quie res agra de cér me lo, pue des ha cer me
un fa vor —di jo cuan do le di las gra cias.

Pa ra mi men ta li dad ju ve nil, aque llo no pa re cía salir se
de lo co rrien te.

—¡Va ya, es la pri me ra idea bri llan te que se te ha ocu rri- 
do en la vi da! —ex cla mó mi pa dre cuan do anun cié que me
iba. No re cuer do otro mo men to en que me mi ra ra a los
ojos tan to tiem po co mo aquel día. Pre pa ré las ma le tas y
nun ca vol ví a Ken tu cky.

En el au to bús que me lle va ba a Ca li for nia, con tem plé
las mon ta ñas que as cen dían has ta una fran ja de nu bes y,
de trás, otras mon ta ñas, más al tas to da vía, que pa re cían
des can sar so bre las for ma cio nes nu bo sas. Ja más ha bía vis- 
to al go así. Era co mo si siem pre el mun do hu bie ra es ta do
en can ta do y na die me lo hu bie ra di cho.

El fa vor que el hom bre me ha bía pe di do era muy sim- 
ple: que ría que es cri bie ra acer ca de las otras chi cas del as ti- 
lle ro y la fá bri ca de avio nes, de con ver sacio nes que oye ra,
de la ru ti na dia ria: qué co mía mos, qué ro pa lle va ban, qué
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veía. Me da ba ri sa pen sar de qué po dían ser vir le es tas co- 
sas, pe ro aho ra he de reír me de mí mis ma: el go bierno in- 
ten ta ba des cu brir ac ti vi da des sos pe cho sas, al go que ese
hom bre no me di jo. Só lo pi dió que fin gie ra es cri bir un dia- 
rio. Cum plí con mi de ber; y se guí obe de cien do cuan do de- 
jé mi pri mer em pleo pa ra con ver tir me en una WA VE, vo lun- 
ta ria pa ra Ser vi cios de Emer gen cia, con un pu ña do de otras
chi cas pro ve nien tes de co mu ni da des co mo la mía, que nos
apli cá ba mos No x ze ma en los gra nos de la ca ra, mo vía mos
las ca de ras al son de la ra dio y nos ha bi tuá ba mos a la Co- 
ca-Co la en lu gar de al ca fé de ra cio na mien to y a la co mi da
chi na en vez de a las ham bur gue sas. No che tras no che me
sen ta ba a es cri bir lo to do, pe ro me da ba la sen sación de
que a mi vi da le fal ta ba al go; no me pa re cía dig na de ser
con ta da. Al igual que tan tas per so nas, ha cía oí dos sor dos a
mi pro pia his to ria. Y por eso la in ven ta ba.

Mi exis ten cia no me re sul ta ba in te re san te, pe ro ha bía
leí do li bros que sí lo eran, y en mis es cri tos in cluía de ta lles
ro ba dos a Flau bert, Ford y Fer ber, in tri gas, des ven tu ras y
ale g rías fu ga ces: una bo ni ta obra de fic ción pa ra mi país,
hil va na da con si len cio y men ti ras. Al pa re cer, es to es lo que
man tie ne uni do un país. Así pues, hi ce bien mi tra ba jo. Es- 
cri bía con la ca li gra fía cla ra y fir me que me en se ña ra mi ma- 
dre, fir man do mis es cri tos con la P de Pear lie en for ma de
nu do co rre di zo que me in ven té a los nue ve años, y que en- 
via ba al se ñor Wi lliam Pi nker, al nú me ro 62 de Ho lly Street,
Was hin gton, D.C.

¿Qué hi cis te en la gue rra, abue la? Men tir a mi país, fin- 
gien do chis mo rrear acer ca de las ami gas. Es toy se gu ra de
que era só lo una en tre mu chos mi les, de que aque llo ve nía
a ser un des aho go pa ra co ra zo nes so li ta rios co mo el mío.
Ima gi na el es lo gan: «¡Haz de fi nker (so plo na) pa ra el se ñor
Pi nker!»

Cuan do aca bó la gue rra, se ter mi nó el tra ba jo pa ra
mu je res en las fá bri cas y tam bién las au xi lia res vo lun ta rias.
Ha cía tiem po que ha bía de ja do de es cri bir no tas pa ra Was- 
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hin gton, pues te nía otras preo cu pa cio nes y la ne ce si dad de
ga nar me la vi da co sien do a des ta jo. Un día, mien tras pa- 
sea ba por la ori lla, vi a un ma rino sen ta do en un ban co, con
un li bro abier to bo ca aba jo en el re ga zo, con tem plan do el
agua.

Sa bía muy po co de los hom bres, y me sor pren dió ver
tan ta de so la ción en aque lla her mo sa ca ra cua dra da. Lo re- 
co no cí: era el chi co que me to ma ra de la ma no ca mino de
Chil dress, el que ha bía es ta do ena mo ra do de mí, aun que
fue ra fu gaz men te. Ho lland Cook.

Lo salu dé.
—Va ya, ho la, Sa ra. ¿Có mo es tá el pe rro? —me di jo

afa ble men te. El vien to de jó de so plar, co mo si al igual que
Ho lland tam po co me re co no cie ra. No me lla mo Sa ra.

Nos que da mos ca lla dos por un ins tan te, en la tar de na- 
ca ra da, mien tras su son ri sa iba bo rrán do se, y yo me al za ba
la so la pa del abri go, el vien to ti ra ba de mi pa ñue lo de co lo- 
res y no ta ba un va cío en el es tó ma go. Ha bría po di do se guir
an dan do, ale jar me, y él no ha bría sa bi do quién era. Una
des co no ci da que se des va ne cía en la nie bla.

Pe ro, en lu gar de mar char me, pro nun cié mi nom bre.
En ton ces me re co no cis te, ¿ver dad, Ho lland? Pear lie, tu

no via de la in fan cia, la que te leía poesías, a quien tu ma dre
da ba cla ses de piano. Aqué lla fue la se gun da vez que nos
co no ci mos. Un re cuer do del ho gar que se abre de re pen te,
co mo esos li bros de cuen tos con ilus tra ción sor pre sa des- 
ple ga ble. Es tu vi mos char lan do un ra to y has ta me hi zo reír,
y cuan do di je que no te nía con quién ir al ci ne el vier nes y
pre gun té si que rría acom pa ñar me, tras un bre ve si len cio
me mi ró y con tes tó sua ve men te:

—De acuer do.
Su as pec to me asus tó cuan do fue a re co ger me a la

pen sión. A la luz de las dé bi les bom bi llas pa re cía ex te nua- 
do, con el som bre ro en la ma no, la piel ma te, el nu do de la
ele gan te cor ba ta un po co flo jo. Años des pués, me ase gu ra- 
ba que no po día re cor dar lo que lle vá ba mos pues to aque lla



Historia de un matrimonio Andrew Sean Greer

10

no che. ¿El ves ti do ver de? No, Ho lland, el blan co de ro sas
ne gras es tam pa das; ten go la ima gen en mar ca da y col ga da
en la me mo ria, jun to a la del em pa pe la do de la ha bi ta ción
de nues tra lu na de miel (guir nal das ver de pá li do). Pen sé
que qui zá es ta ba bo rra cho y te mí que fue ra a des ma yar se,
pe ro son rió y me ofre ció el bra zo. Al salir del ci ne, me lle vó
a un bo ni to res tau ran te de Nor th Bea ch. Du ran te la ce na
ape nas co mió o ha bló. Ca si no me mi ra ba, ni no ta ba las mi- 
ra das que nos lan za ban los otros co men sa les; man te nía los
ojos fi jos en dos pe rros de hie rro si tua dos an te la chi me nea
apa ga da. Por eso, des pués de to mar el tran vía has ta mi es- 
qui na, cuan do lle gó el mo men to de la des pe di da, me sor- 
pren dió que de re pen te se vol vie ra y me be sa ra en la bo ca.
Sen tí una es pe cie de des car ga eléc tri ca de fe li ci dad. Lue go
re tro ce dió un pa so, un tan to ja dean te, y se abro chó la cha- 
que ta, dis pues to a mar char se.

—He de ver a un ami go —anun ció se ca men te.
—Ho lland. —Me mi ró co mo si hu bie ra ti ra do de una

cuer da—. Ho lland —re pe tí. Él es pe ró. Y en ton ces di je la
fra se jus ta, la úni ca en mi vi da—: Dé ja me cui dar de ti.

Su mi ra da fue pe ne tran te, co mo si sus ojos hu bie ran
des per ta do en aquel mo men to. ¿Pen só que que ría re cor- 
dar le nues tros tiem pos de Ken tu cky, que, in si dio sa men te,
lo ame na za ba con el pa sa do? Se le mar có una arru ga pro- 
fun da en tre las ce jas.

—No me co no ces —ase gu ró.
Re pli qué que no im por ta ba, pe ro en rea li dad qui se de- 

cir que se equi vo ca ba; lo co no cía bien, des de que éra mos
ni ños en aquel as fi xian te pue blo nues tro: la hier ba de trás
del pa tio del co le gio, don de es car bá ba mos con un pa lo; el
ca mino de Frank lin a Chil dress, re ple to de ave llano de bru- 
ja, ce li do nia y be ju co de pla ya; el hie lo que se des ha cía en
la ja rra de la li mo na da de su ma dre. Un mun do per di do
que só lo yo re cor da ba. Por que es tá ba mos muy le jos del
ho gar, un ho gar que ya no po dría mos re cu pe rar. ¿Quién
po dría co no cer lo me jor que yo?
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Ac tué por ins tin to. Lo úni co que que ría era re te ner lo
allí, so bre los re lu cien tes raí les del tran vía.

—De ja que cui de de ti otra vez.
—¿Ha blas en se rio?
—Ho lland, sa bes que nin gún otro chi co me ha be sa do,

só lo tú.
—No es ver dad, son mu chos años, Pear lie. Las co sas

han cam bia do.
—Yo no.
En ton ces me aga rró del hom bro y me be só.
Dos me ses des pués, jun to a aque llos mis mos raí les, su- 

su rró:
—Pear lie, ne ce si to que te ca ses con mi go.
Y me re cor dó que yo na da sa bía de su vi da, y te nía ra- 

zón, des de lue go. A pe sar de to do, me ca sé con él. No iba
a de jar lo es ca par, con lo gua po que era y lo que lo ama ba.
 
 
Mi ma ri do im pre sio na ba por su atrac ti vo. Al to, mo reno, de
son ri sa afa ble y sin ce ra: po seía esa be lle za na tu ral que no
ajan ni la fa ti ga ni la en fer me dad, co mo una pie za de oro
ba ti do que, aun que la do bles o fun das, siem pre se rá no ble
y her mo sa. Así lo ha bía vis to des de ni ña, cuan do lo ob ser- 
va ba en cla se. Y no era la úni ca: to do el mun do lo veía del
mis mo mo do.

La be lle za es co mo una len te de for man te. La su ya era
de las que pro vo can son ri sas y apre to nes de ma no, que
atra pan la mi ra da unos ins tan tes más de lo ha bi tual; una
son ri sa y una ca ra que no se ol vi dan fá cil men te. Has ta su
ma ne ra de sos te ner el ci ga rri llo o in cli nar se pa ra atar se el
za pa to te nían cier ta gra cia mas cu li na que ha cían que uno
de sea ra di bu jar lo. Qué ma ne ra de vi vir más dis tor sio na da y
des con cer tan te. Que la gen te te ofrez ca tra ba jos, que quie- 
ra acom pa ñar te en su co che, que te in vi te a co pas («Pa ga la
ca sa, ami go»), que no tes có mo cam bia el am bien te cuan do
en tras en un si tio. Sen tir te ob ser va do en cual quier lu gar.
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Ser al guien a quien la gen te an sia po seer y es tar acos tum- 
bra do a esa sen sación; ser de sea do in me dia ta y cons tante- 
men te, de tal ma ne ra que nun ca lle gas a sa ber qué de seas
tú.

Y aquel hom bre era mío. Si eso no es in creí ble...
¿Qué te hu bie ra di cho de mi ma ri do en aque llos pri- 

me ros tiem pos de nues tro ma tri mo nio? Só lo que po seía
una bo ni ta voz de ba rí tono. Y que le gus ta ba el whisky so- 
lo. Que pres ta ría vein te dó la res a un des co no ci do si le pa- 
re cía bue na per so na. Y des pués, cuan do tu vi mos un hi jo,
que se preo cu pa ba por la salud del be bé y lla ma ba al mé- 
di co cuan do al go nos in quie ta ba, y que en ja bo na ba ca ri ño- 
sa men te las pier nas de Sonny en la ba ñe ra, co mo si to do
fue ra muy bien. Siem pre iba bien ves ti do y olía a cue ro o
ma de ra, co mo tu cha que ta fa vo ri ta o co mo un mue ble ca ro
y tra ba ja do. Le gus ta ba fu mar, pe ro no que lo vie ran ha cer- 
lo —ves ti gio de su épo ca de sol da do—, y a ve ces lo en- 
contra ba apo ya do en la puer ta del pa tio de nues tra ca sa,
con ex pre sión so li ta ria, la ma no de re cha ocul ta y la iz quier- 
da a la vis ta, hu mean do: la mis ma pos tu ra in cli na da de Ca li- 
for nia en el ma pa. Me da ba un be so to das las ma ña nas, a
las ocho, cuan do se mar cha ba, y otro por la tar de, a las
seis, cuan do lle ga ba; tra ba ja ba mu cho pa ra man te ner nos y
ha bía es ta do a pun to de dar la vi da por su país. Era leal,
hon ra do, un sol da do: vir tu des ame ri ca nas. To do es to es
cier to, des de lue go, pe ro qui zá es só lo un re fle jo del hom- 
bre real. Son sim ple men te las co sas que se gra ban en una
lá pi da. Y que se pu sie ron en la su ya.
 
 
Po co des pués de que nos pro me tié ra mos, sus tías vi nie ron
a ver me a la pen sión. En rea li dad, Ali ce y Bea tri ce no eran
tías sino pri mas su yas, her ma nas ge me las bas tan te ma yo res
que, cuan do él ha bía lle ga do a San Fran cis co, se ha bían
pro cla ma do sus ma dres e ins ta la do en su vi da con la mis ma
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uti li dad de los ga tos que se en ros can en tre los plie gues de
una ca ma des he cha.

Me lle va ron a co mer a un si tio ele gan te y me ex pli ca- 
ron que, an tes de ca sar me con Ho lland, de bía sa ber cier tas
co sas so bre él. Era un lu gar bo ni to. Es tá ba mos en una zo na
es pe cial del co me dor de unos gran des al ma ce nes de Union
Squa re —an tes no nos ha bían de ja do en trar en otros dos,
bus can do si tio—, si tua do en la cuar ta plan ta. Un gran bar co
de co lo res na ve ga ba so bre nues tras ca be zas en un vi tral.
Por el salón cir cu la ban los ca ma re ros, an cia nos ves ti dos de
es mo quin. Eran tiem pos en que los gran des al ma ce nes te- 
nían ga le rías de ar te y li bre rías que ven dían o pres ta ban li- 
bros. Ima gi na una épo ca en que po días pe dir en prés ta mo
un li bro en Ma cy’s. Era muy jo ven y me sen tía inti mi da da en
aquel salón cla ro y sun tuo so, fren te a dos mu je res aja das
que me mi ra ban con ex pre sión de ex tra ña tris te za.

—Te ne mos que ha blar le de Ho lland —di jo una de
ellas, no sé cuál, pues por en ton ces aún no las dis tin guía.

—Es tá en fer mo —agre gó la otra, asin tien do con la ca- 
be za—. Es toy se gu ra de que no se lo ha di cho.

—¿En fer mo?
Se mi ra ron, pe ro yo era muy jo ven pa ra en ten der el

sig ni fi ca do de aque lla mi ra da.
—No tie ne cu ra —ase gu ró Ali ce.
—Ha me jo ra do, pe ro no tie ne cu ra —pre ci só la ge me- 

la. Con el tiem po me en te ra ría de que la di fe ren cia en tre
ellas con sis tía en que la ma yor te nía una mar ca de na ci- 
mien to y la me nor ha bía su fri do un des en ga ño trein ta años
an tes, con un hom bre ca sa do. Co mo si tam bién eso pu die- 
ra mar car.

Mi ré mi pla to y des cu brí que me ha bía co mi do to das
las sa bro sas ma g da le nas.

—Su vi da ha si do muy di fí cil —ex pli có Ali ce, pe ro yo
no sa bía a qué se re fe ría—. La gue rra, la muer te de su ma- 
dre... —Y su voz se aho gó en un so llo zo mien tras mi ra ba fi- 
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ja men te por los gran des ven ta na les que da ban a un mo nu- 
men to: la vic to ria de Dewey en el Pa cí fi co.

Les pre gun té qué era exac ta men te lo que pa de cía Ho- 
lland. La tía me nor se lle vó la ma no a los la bios, co mo una
es ta tua an ti gua, y me con tó que se tra ta ba de un mal de la
san gre, un co ra zón des via do, que no te nía cu ra.

—Pues yo lo cui da ré —di je.
—Ya sa be mos có mo lo cui dó du ran te la gue rra —se ña- 

ló Bea tri ce.
—Sí —res pon dí con cau te la—. Su ma dre y yo.
Me mi ró con ma li cia. Yo es ta ba en esa edad en que

en tien des mu chas co sas al re vés de co mo son, en tre ellas la
de que tus ma yo res son ino cen tes y ton tos, es pe cial men te
las mu je res, unas ni ñas a quie nes de bes tra tar con ca ri ño y
que só lo tú —que, al fin y al ca bo, be sas te a un sol da do
que es tu vo en la gue rra— sa bes al go de la vi da. Por eso,
es cu cha ba ha blar a aque llas mu je res en tono am pu lo so,
pe ro en rea li dad no les pres ta ba aten ción.

—Se ño ri ta Ash —di jo la tía ma yor, y en ton ces em pe zó
a tu tear me—. Pear lie, con fia mos en ti. No lo pier das de vis- 
ta. Ya sa bes que le en can tan las emo cio nes, pe ro eso lo
ma ta ría. No me gus ta la idea de que va ya a vi vir a nues tra
ca sa de las afue ras, me in tran qui li za, pe ro ima gino que le
ha rá bien es tar en un lu gar apar ta do, res pi ran do el ai re del
océano. No ten drá que ir al cen tro ni preo cu par se por el
pa sa do. De be bas tar le su fa mi lia, Pear lie. De bes bas tar le
tú.

—Des de lue go. —Yo ig no ra ba qué las in quie ta ba tan- 
to. Me dis tra jo el ca ma re ro, un hom bre de co lor, que se
acer ca ba a nues tra me sa con una ser vi lle ta do bla da y me
son reía—. No sé na da de pro ble mas del pa sa do. A no so- 
tros no nos in te re san las ni mie da des. Él no lu chó por esas
co sas en la gue rra —afir mé, eli gien do las pa la bras con cui- 
da do; creí que de bía men cio nar la gue rra pa ra contra rres tar
aque lla idea de de bi li dad.


