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By Command of the Postmaster General.

NOTICE to the PUBLIO.

Rapid Delivery of Lelters.
GENERA I..::.!II‘;FHC&

The Postmaster General is desirous of
calling attention to the greater rapidity of
delivery which would obviously be consequent
on the general adoption of Street-door
Letter Boxes, or Slits, in private
dwelling houses, and indeed wherever the
Postman is at present kept waiting.

He hopes that householders will not object
to the means by which, at a very moderate
expense, they may secure so desirable an
advantage to themselves, to their neighbours,

and to the Publiec Service.

Cortesia de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino
Unido/© Royal Mail Group Ltd./The Bridgeman Art Library.

La rendija en la puerta para el correo, una idea innovadora para
1849. [Trad.: AvISO PUBLICO. Entrega rdpida de cartas. OFICINA POSTAL
GENERAL, mayo de 1849. El Jefe de la Oficina Postal desea llamar la
atencién sobre la mayor rapidez de entrega que con toda seguridad
depararé la adopcion generalizada de los buzones instalados en las
puertas, o rendijas, en los domicilios privados y en cualquier otro lu-
gar en el que los carteros actualmente deben esperar a ser atendi-
dos.

El Jefe de la Oficina Postal espera que los inquilinos no tengan in-
conveniente en considerar, por un médico precio, el disfrute de esa
ventaja para si mismos, sus convecinos y el Servicio Publico]
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Dejamos las cartas a un lado para volver a leerlas y al final
las destruimos por discrecién. Desaparece asi el aliento vi-
tal més hermoso e inmediato, irrecuperable para nosotros y
para los demas.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Debe de haber millones de personas en todo el mundo
que nunca reciben cartas de amor. [...] jYo podria ser su li-
der!

CHARLIE BROWN
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Un antiguo buzdn de correos, c. 1853: «[De ellos] no ha sido sustraida
una sola carta».
Cortesia de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino
Unido/© Royal Mail Group Ltd. /The Bridgeman Art Library.
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1. LA MAGIA DE LAS CARTAS

Lote 512. Walker (Val. A.). Prolija correspondencia dirigida a Ba-
yard Grimshaw, 1941 y 1967-1969, que comprende 37 cartas au-
toégrafas firmadas y 21 cartas mecanografiadas con una extensa
descripcién de Houdini: «Su cdmara de tortura acuatica simple-
mente subestimaba la inteligencia del espectador, y no presenta-
ba problemas para el mago ni para el lego». Asi describia Walker
una representacion de Houdini, en la que aquel participaba colo-
candole las esposas, y otra en la que lo ataba con su propia cha-
queta. Walker da asimismo informacién sobre la camisa de fuerza
que usaba y sobre los trucos del tanque en el Tamesis y de la Chi-
ca Aguamarina, amén de otros documentos sobre escapologia,
como un folleto publicitario sobre el Desafio de las Esposas o un
cartel publicitario del truco de la triple caja de George Grimmond.
Precio estimado 300-400 £.

Bloomsbury Auctions es una casa de subastas que no esta
en el barrio de Bloomsbury sino en una calle que desembo-
ca en Regent Street. Desde su fundacién en 1983 se ha es-
pecializado en la subasta de lotes de libros y artes plasticas.
Muy ocasionalmente, los de artes plasticas incluyen articu-
los de magia. Todo el mundo siente curiosidad por la pres-
tidigitacion, la telepatia, el contorsionismo, la levitacion, la
escapologia y los magos cortados en trozos: son cosas que
el tiempo va desdibujando y que nos permiten echar un
vistazo asimismo a un mundo que también se desvanece.
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El 20 de septiembre de 2012 salié a subasta uno de esos
lotes. Incluia un juego completo de trucos, piezas de atre-
zo, instrucciones para hacer los trucos y montar el atrezo,
asi como carteles, folletos, contratos y cartas. Otros lotes
tenfan que ver con algin mago en concreto. Uno de ellos
incluia articulos pertenecientes a Vonetta, la Dama del Mis-
terio, una de las pocas mujeres ilusionistas de éxito, que
gozd de gran éxito en Escocia, donde se la admiraba no
solo por su magia sino por su destreza como travestista. Y
habia otro lote relativo a Ali Bongo, que incluia diecisiete
cartas en las que se describian otros tantos mecanismos, asi
como la improbable descripcién de un «disfraz del Hombre
Invisible».

Habia tres lotes asimismo dedicados a Chung Ling Soo,
seuddnimo de William E. Robinson, nacido en 1861 no en
Pekin sino en Nueva York (las fotografias del lote muestran
a un sefor que, mas que a un enigmatico oriental, recorda-
ba a un Nick Hornby con sombrero). En una de las cartas a
la venta se hablaba del rival de Chung Ling Soo, llamado
Ching Ling Foo, quien afirmaba que Soo no solo le habia
copiado en parte el nombre, sino también su técnica: el rei-
nado de ambos alcanzé su punto algido en 1905, cuando
los rivales actuaron en Londres a la vez. Ambos dieron voz a
una especie de coélera indescriptible que en taquilla benefi-
ciaba a los dos. Para cultivar su personaje, Chung Ling Soo
jamas hablaba durante su espectaculo, en el que, entre
otras cosas, respiraba humo y atrapaba peces en el aire.

Entre 1901 y 1918, Soo actud en teatros como el Swan-
sea Empire, el Olympia Shoreditch, el Camberwell Palace,
el Ardwick Green Empire o el Preston Royal Hippodrome.
Pero su carrera se truncé en una noche dificil de olvidar en
el Wood Green Empire, quizé a cuenta de alguna maldicion
pronunciada por su contrincante, Ching Ling Foo: el famo-
so truco de atrapar la bala entre los dientes no salié como
debia. Aquella vez, la pistola disparé una bala real, no de
fogueo. Como los bidgrafos de Soo no tardaron en apun-
tar, sus primeras palabras sobre el escenario fueron necesa-
riamente las Ultimas: «Algo ha salido mal. jBajad el telon!».
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Entre los lotes subastados por Bloomsbury habia también
cartas en las que amigos y asistentes de Soo sostenian que
este habia nacido en la ciudad inglesa de Birmingham, a
espaldas del hotel Fox, y que su muerte no habia sido for-
tuita. «Nosotros, que conocemos a Robinson, creemos que
fue asesinado», escribia un hombre llamado Harry Boswor-
th.

Sin embargo, el lote estrella era el relacionado con trucos
como los de la Chica del Radio, la Chica Aguamarina, Car-
mo y el ledn que desaparece, el de atravesar la pared y
otros, como el del aserramiento de la joven asistente del
mago. Todos tenian que ver con Val Walker. Walker, que to-
mo el nombre de Valentine por haber nacido el 14 de fe-
brero (de 1890), fue en su época toda una estrella del es-
pectaculo. Se le apodé «el brujo de la Marina» por su habi-
lidad para escapar de un tanque metalico cerrado con llave
y sumergido durante la Primera Guerra Mundial (hazana
que repetiria en el Tamesis en 1920, bajo el ojo vigilante de
la policia, el ejército y trescientos periodistas). Fue terminar
de secarse y recibir ofertas para actuar en todo el mundo.
Escapd de carceles en Argentina, Brasil y, segun la informa-
cioén adjunta al lote, «de varias prisiones espafolas».

Walker fue el David Copperfield o el David Blaine de su
tiempo. Actué en el Teatro del Misterio de John Maskelyne,
el local de magia més famoso de Europa por entonces (y
quizé de todos los tiempos), situado junto a la BBC. Alli sor-
prendia al publico abriendo esposas, quitdndose camisas
de fuerza o escapando de un submarino de tres metros de
largo que reposaba en el fondo de un tanque de cristal co-
locado en el centro del escenario. No obstante, el truco
con el que Walker se asegurd un lugar en la historia de la
magia fue el de la Chica del Radio. Se trataba del tipico tru-
co de cajon, una ilusién de restauracién en la que una habil
asistente se introduce en una especie de ball y es aserrada
en dos mitades o atravesada con espadas, para al final rea-
parecer incélume. El papel desempefiado por Walker en el
truco es fundamental. Se cree que lo inventd en 1919 y que
él mismo disefid el cajon. Afiné tanto las maniobras de dis-
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traccion y el palabrerio necesarios para desviar la atencién

que ese truco se convirtié en la apoteosis de su espectacu-
lo.

VAL ANTALIRER
WIZARD :x CHIEF
TOTHE HAYY

= "41—'i-'-7

El arma secreta briténica: Val Walker se plantea huir.
Cortesia de Bloomsbury Auctions.

Llevamos noventa y cinco afios viéndolo, sobre los esce-
narios o en televisién: aparece un cajén del tamafio de una
persona sobre ruedas, se le muestra al publico, el mago
golpea paredes y base, la ayudante entra y se la ata con ca-

10
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denas, se cierra la puerta y se introducen cuchillos o varas
por unos agujeros, ademas de planchas de metal que pare-
cen cortar a la mujer en tres trozos (las feministas indefecti-
blemente colocan este truco en su top five). En la era del
cinismo y los montajes fotograficos, miramos con indiferen-
cia este tipo de espectéculos, pero en su dia la Chica del
Radio era todo un acontecimiento. Las planchas de metal,
las varas y los cuchillos se retiraban (cémo no), la puerta se
abria y se quitaban las cadenas. La chica sonreia sana y sal-
va.

El truco de la Chica del Radio.

Pero entonces ocurrié algo bastante mas espectacular:
Walker se aburrié. Se cansé de hacer giras. Envidiaba la fa-
ma y la riqueza de las que disfrutaban otros cuyo talento él
consideraba menor, como Harry Houdini. Asi que un dia lo
dejo, sin mas. Su desaparicién de la escena profesional fue,
como era de esperar, un truco impresionante: se dio de ba-
ja como miembro de The Magic Circle en 1924, retomo su
trabajo como ingeniero eléctrico y se mudd junto con su

11
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esposa Ethel y su hijo Kevin a Canford Cliffs, un pueblo en
la periferia de Poole, en el condado de Dorset. No se le
volvié a ver sobre un escenario. El probablemente quedd
satisfecho, pero la magia sali¢ perdiendo.

A finales de septiembre de 1968, varias décadas después
de su retirada, Walker protagonizé una ultima aparicion du-
rante una convencién en Weymouth. Acudié como aficiona-
do, no como estrella, con un propdsito definido: ver repre-
sentado el truco de la Chica del Radio una vez mas. El ma-
go se llamaba Jeff Atkins, y Walker habia construido un ca-
jon especialmente para él, ese verano, en el jardin de su ca-
sa. Fue en efecto su canto del cisne: Walker murié seis me-
ses después de una enfermedad crénica y degenerativa
(probablemente céncer). Con él se llevé muchos de sus se-
cretos.

Pero no todos: quedaron algunas de sus cartas, fuente
de gran parte del material que acaban de leer, recopilado
del catdlogo de la casa Bloomsbury la vispera de la subas-
ta. Esas cartas dan noticia de sus magnificos espectéaculos y
también de una vida que aparentemente llevé con modes-
tia, decoro y gran dedicacién a los demas (hasta el final, co-
mo veremos mas adelante).

Cuanto més leia sobre él, mas queria saber. En un par de
dias —desde lo primero que lei sobre Walker en el catélo-
go en linea hasta que pude curiosear entre sus objetos per-
sonales, durante la sesién previa de la subasta— cai hechi-
zado por ese hombre del que jamas habia oido hablar an-
tes. Me vi envuelto en su milieu, palabra que Walker usé en
mas de una ocasién para referirse a un mundo que depen-
dia de su optimista fe en el engafio, el secreto y lo ilusorio.
Sus cartas, después, me franquearon el paso al interior de
ese mundo.

La correspondencia de Val Walker, a la vez trivial y pro-
funda, conseguia lo que toda correspondencia ha conse-
guido desde hace dos mil anos: seducir al lector, conven-
cerlo, arroparlo sin remisién en una mixtura cautivadora de
confesién, emocién e integridad (yo no tenia razones para
sospechar que todo fuera ilusidn, pese al tema tratado en

12
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las cartas). Todo lo que escribié en ellas me dio lo que sus
antiguos colegas espiritistas jamas alcanzaron: un amigo
del trasmundo. El material subastado no solo saltaba el ce-
rrojo de una subcultura que el inadvertido paso del tiempo
hizo cada vez mas underground, sino que ofrecia un tesoro
de detalles menores, personales, que, en otras circunstan-
cias, habria sonrojado leer. Sentado en la sala de subastas
me preguntaba: ;qué otra cosa puede revivir el mundo de
una persona —y el papel que esta jugd en ese mundo— de
manera tan directa y vivida, tan transparente e irresistible?
Una carta, nada mas.

Las cartas tienen el poder de engrandecer la vida. Son
prueba de motivacién y ahondan en el entendimiento. De-
muestran cosas, cambian vidas y reordenan la historia. Hu-
bo un tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al co-
rreo. Las cartas desempenfaban la funcién de lubricante de
la interaccién humana y propugnaban la dispersién de
ideas. Fueron canal callado de lo banal y lo valioso: la hora
a la que llegariamos a cenar, el relato de un dia fantastico,
las mas emocionadas alegrias y penas del amor. En aquel
entonces debia de ser impensable un mundo en el que la
correspondencia no se valorase, o se desechara sin mas. Un
mundo sin cartas seria ciertamente un mundo sin aire que
respirar.

Este libro trata sobre ese mundo sin cartas, o al menos
sobre su posibilidad. En él reflexiono sobre lo que hemos
perdido al sustituir las cartas por los mensajes de correo
electrénico: el sello, el sobre, la pluma, un proceso mental
mas pausado, el usar la mano y no solo las puntas de los
dedos. Con él quiero celebrar lo pretérito y el valor que da-
mos al alfabetismo, a la reflexién juiciosa y a la anticipacion.
Me pregunto si no es también un libro sobre la amabilidad
o la generosidad.

13
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La digitalizacion de la comunicacién ha ejercido un efec-
to devastador sobre nuestras vidas. Sin embargo, el impac-
to de la escritura de cartas —tan gradual y tan fundamental
— ha pasado desapercibido como un verano londinense.
Un elemento crucial para el bienestar emocional y econé-
mico desde la antigua Grecia se viene desvaneciendo des-
de hace veinte afios. Dentro de otros veinte, la proxima ge-
neracion creerd que el barco de vapor y el acto de lamer un
sello son dos cosas equiparablemente antiguas. Hoy se
puede todavia viajar en barco de vapor y también se pue-
den enviar cartas, pero jpor qué ibamos a hacerlo si exis-
ten alternativas mucho més rapidas y comodas? Este libro
tratard de dar una respuesta positiva a esta pregunta.

Este no es un libro contra el correo electrénico (;qué sen-
tido tendria?). Tampoco va contra el progreso (pues ese li-
bro quizé podria haberse escrito con la llegada del telégra-
fo o el teléfono, ninguno de los cuales sustituy al correo
como se predijo, al menos no como lo ha hecho el correo
electrénico). A este libro lo impulsa una sola cosa: el sonido
que hace una carta al aterrizar sobre el felpudo. Aln estoy
buscando la manera de describir ese suspiro azul que es
una carta aérea, el peso ostentoso de una invitacidon con su
correspondiente Se ruega confirmacion, el feliz apretén de
manos de una nota de agradecimiento. Auden lo describié
certeramente: lo romantico del correo y de las noticias que
trae, las posibilidades transformadoras de la corresponden-
cia. Solo la llegada de una carta nos despierta una fe que
nunca se agota. La bandeja de entrada del correo electréni-
co frente a la caja de zapatos envuelta en papel de estraza:
esta Ultima serd atesorada y nos acompafiaréd cuando nos
mudemos, o la dejaremos atrds y alguien la encontrara
cuando nos hayamos ido. ;Deberia nuestra historia, la
prueba de nuestra existencia personal, residir en un servi-
dor (en una nave de paredes metalicas en mitad de una lla-
nura estadounidense) o mas bien donde siempre lo ha he-
cho, esparcida entre nuestras posesiones fisicas? Un correo
electrénico es mas dificil de «guardar», pero nunca pierde
su perdurabilidad de pixel, y eso es una paradoja que solo
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