


Postdata. Curiosa historia de la correspondencia Simon Garfield

1



Postdata. Curiosa historia de la correspondencia Simon Garfield

2

 
 

SÍ GUE NOS EN

 

 @Ebooks        

 @me gus ta leer  

 @me gus ta leer  



Postdata. Curiosa historia de la correspondencia Simon Garfield

3

 
 
 
 

A Jus ti ne



Postdata. Curiosa historia de la correspondencia Simon Garfield

4

Cor tesía de The Bri tish Pos tal Mu seum and Ar chi ve, Lon dres, Reino
Uni do/© Ro yal Mail Group Ltd./The Bri dge man Art Li bra ry.

La ren di ja en la puer ta pa ra el co rreo, una idea in no va do ra pa ra
1849. [Trad.: AVI SO PÚ BLI CO. En tre ga rá pi da de car tas. OFI CI NA POS TAL

GENE RAL, ma yo de 1849. El Je fe de la Ofi ci na Pos tal de sea lla mar la
aten ción so bre la ma yor ra pi dez de en tre ga que con to da se gu ri dad
de pa ra rá la adop ción ge ne ra li za da de los bu zo nes ins ta la dos en las
puer tas, o ren di jas, en los do mi ci lios pri va dos y en cual quier otro lu- 
gar en el que los car te ros ac tual men te de ben es pe rar a ser aten di- 
dos.

El Je fe de la Ofi ci na Pos tal es pe ra que los in qui li nos no ten gan in- 
con ve nien te en con si de rar, por un mó di co pre cio, el dis fru te de esa
ven ta ja pa ra sí mis mos, sus con ve ci nos y el Ser vi cio Pú bli co]
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De ja mos las car tas a un la do pa ra vol ver a leer las y al fi nal
las des trui mos por dis cre ción. Des apa re ce así el alien to vi- 
tal más her mo so e in me dia to, irre cu pe ra ble pa ra no so tros y
pa ra los de más.

JOHANN WOL FGANG VON GOE THE

 
 
De be de ha ber mi llo nes de per so nas en to do el mun do
que nun ca re ci ben car tas de amor. […] ¡Yo po dría ser su lí- 
der!

CHAR LIE BRO WN
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Un an ti guo bu zón de co rreos, c. 1853: «[De ellos] no ha si do sus traí da
una so la car ta».

Cor tesía de The Bri tish Pos tal Mu seum and Ar chi ve, Lon dres, Reino
Uni do/© Ro yal Mail Group Ltd. /The Bri dge man Art Li bra ry.
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1. LA MA GIA DE LAS CAR TAS

 
 
 

Lo te 512. Wa lker (Val. A.). Pro li ja co rres pon den cia di ri gi da a Ba- 
yard Gri ms haw, 1941 y 1967-1969, que com pren de 37 car tas au- 
tó gra fas fir ma das y 21 car tas me ca no gra fia das con una ex ten sa
des crip ción de Hou di ni: «Su cá ma ra de tor tu ra acuá ti ca sim ple- 
men te su bes ti ma ba la in te li gen cia del es pec ta dor, y no pre sen ta- 
ba pro ble mas pa ra el ma go ni pa ra el le go». Así des cri bía Wa lker
una re pre sen ta ción de Hou di ni, en la que aquel par ti ci pa ba co lo- 
cán do le las es po sas, y otra en la que lo ata ba con su pro pia cha- 
que ta. Wa lker da asi mis mo in for ma ción so bre la ca mi sa de fuer za
que usa ba y so bre los tru cos del tan que en el Tá me sis y de la Chi- 
ca Agua ma ri na, amén de otros do cu men tos so bre es ca po lo gía,
co mo un fo lle to pu bli ci ta rio so bre el De sa fío de las Es po sas o un
car tel pu bli ci ta rio del tru co de la tri ple ca ja de Geor ge Gri m mond.
Pre cio es ti ma do 300-400 £.

 
Blooms bu ry Auc tions es una ca sa de su bas tas que no es tá
en el ba rrio de Blooms bu ry sino en una ca lle que des em bo- 
ca en Re gent Street. Des de su fun da ción en 1983 se ha es- 
pe cia li za do en la su bas ta de lo tes de li bros y ar tes plás ti cas.
Muy oca sio nal men te, los de ar tes plás ti cas in clu yen ar tícu- 
los de ma gia. To do el mun do sien te cu rio si dad por la pres- 
ti di gi ta ción, la te le pa tía, el con tor sio nis mo, la le vi ta ción, la
es ca po lo gía y los ma gos cor ta dos en tro zos: son co sas que
el tiem po va des di bu jan do y que nos per mi ten echar un
vis ta zo asi mis mo a un mun do que tam bién se des va ne ce.
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El 20 de sep tiem bre de 2012 salió a su bas ta uno de esos
lo tes. In cluía un jue go com ple to de tru cos, pie zas de atre- 
zo, ins truc cio nes pa ra ha cer los tru cos y mon tar el atre zo,
así co mo car te les, fo lle tos, con tra tos y car tas. Otros lo tes
te nían que ver con al gún ma go en con cre to. Uno de ellos
in cluía ar tícu los per te ne cien tes a Vo ne tta, la Da ma del Mis- 
te rio, una de las po cas mu je res ilu sio nis tas de éxi to, que
go zó de gran éxi to en Es co cia, don de se la ad mi ra ba no
so lo por su ma gia sino por su des tre za co mo tra ves tis ta. Y
ha bía otro lo te re la ti vo a Ali Bon go, que in cluía die ci sie te
car tas en las que se des cri bían otros tan tos me ca nis mos, así
co mo la im pro ba ble des crip ción de un «dis fraz del Hom bre
In vi si ble».

Ha bía tres lo tes asi mis mo de di ca dos a Chung Ling Soo,
seu dó ni mo de Wi lliam E. Ro bin son, na ci do en 1861 no en
Pekín sino en Nue va Yo rk (las fo to gra fías del lo te mues tran
a un se ñor que, más que a un enig má ti co orien tal, re cor da- 
ba a un Ni ck Hor nby con som bre ro). En una de las car tas a
la ven ta se ha bla ba del ri val de Chung Ling Soo, lla ma do
Ching Ling Foo, quien afir ma ba que Soo no so lo le ha bía
co pia do en par te el nom bre, sino tam bién su téc ni ca: el rei- 
na do de am bos al can zó su pun to ál gi do en 1905, cuan do
los ri va les ac tua ron en Lon dres a la vez. Am bos die ron voz a
una es pe cie de có le ra in des crip ti ble que en ta qui lla be ne fi- 
cia ba a los dos. Pa ra cul ti var su per so na je, Chung Ling Soo
ja más ha bla ba du ran te su es pec tá cu lo, en el que, en tre
otras co sas, res pi ra ba hu mo y atra pa ba pe ces en el ai re.

En tre 1901 y 1918, Soo ac tuó en tea tros co mo el Swan- 
sea Em pi re, el Ol ym pia Sho re di tch, el Cam be rwe ll Pa la ce,
el Ar dwi ck Green Em pi re o el Pres ton Ro yal Hi ppo dro me.
Pe ro su ca rre ra se trun có en una no che di fí cil de ol vi dar en
el Wood Green Em pi re, qui zá a cuen ta de al gu na mal di ción
pro nun cia da por su con trin can te, Ching Ling Foo: el fa mo- 
so tru co de atra par la ba la en tre los dien tes no salió co mo
de bía. Aque lla vez, la pis to la dis pa ró una ba la real, no de
fo gueo. Co mo los bió gra fos de Soo no tar da ron en apun- 
tar, sus pri me ras pa la bras so bre el es ce na rio fue ron ne ce sa- 
ria men te las úl ti mas: «Al go ha sali do mal. ¡Ba jad el te lón!».
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En tre los lo tes su bas ta dos por Blooms bu ry ha bía tam bién
car tas en las que ami gos y asis ten tes de Soo sos te nían que
es te ha bía na ci do en la ciu dad in gle sa de Bir min gham, a
es pal das del ho tel Fox, y que su muer te no ha bía si do for- 
tui ta. «No so tros, que co no ce mos a Ro bin son, cree mos que
fue ase si na do», es cri bía un hom bre lla ma do Ha rry Bo swor- 
th.

Sin em bar go, el lo te es tre lla era el re la cio na do con tru cos
co mo los de la Chi ca del Ra dio, la Chi ca Agua ma ri na, Car- 
mo y el león que des apa re ce, el de atra ve sar la pa red y
otros, co mo el del ase rra mien to de la jo ven asis ten te del
ma go. To dos te nían que ver con Val Wa lker. Wa lker, que to- 
mó el nom bre de Va len ti ne por ha ber na ci do el 14 de fe- 
bre ro (de 1890), fue en su épo ca to da una es tre lla del es- 
pec tá cu lo. Se le apo dó «el bru jo de la Ma ri na» por su ha bi- 
li dad pa ra es ca par de un tan que me tá li co ce rra do con lla ve
y su mer gi do du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial (ha za ña
que re pe ti ría en el Tá me sis en 1920, ba jo el ojo vi gi lan te de
la po li cía, el ejérci to y tres cien tos pe rio dis tas). Fue ter mi nar
de se car se y re ci bir ofer tas pa ra ac tuar en to do el mun do.
Es ca pó de cár ce les en Ar gen ti na, Bra sil y, se gún la in for ma- 
ción ad jun ta al lo te, «de va rias pri sio nes es pa ño las».

Wa lker fue el Da vid Co pper field o el Da vid Blai ne de su
tiem po. Ac tuó en el Tea tro del Mis te rio de John Ma ske l y ne,
el lo cal de ma gia más fa mo so de Eu ro pa por en ton ces (y
qui zá de to dos los tiem pos), si tua do jun to a la BBC. Allí sor- 
pren día al pú bli co abrien do es po sas, qui tán do se ca mi sas
de fuer za o es ca pan do de un su bma rino de tres me tros de
lar go que re po sa ba en el fon do de un tan que de cris tal co- 
lo ca do en el cen tro del es ce na rio. No obs tan te, el tru co
con el que Wa lker se ase gu ró un lu gar en la his to ria de la
ma gia fue el de la Chi ca del Ra dio. Se tra ta ba del tí pi co tru- 
co de ca jón, una ilu sión de res tau ra ción en la que una há bil
asis ten te se in tro du ce en una es pe cie de baúl y es ase rra da
en dos mi ta des o atra ve sa da con es pa das, pa ra al fi nal rea- 
pa re cer in có lu me. El pa pel de sem pe ña do por Wa lker en el
tru co es fun da men tal. Se cree que lo in ven tó en 1919 y que
él mis mo di se ñó el ca jón. Afi nó tan to las ma nio bras de dis- 
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trac ción y el pa la bre río ne ce sa rios pa ra des viar la aten ción
que ese tru co se con vir tió en la apo teo sis de su es pec tá cu- 
lo.

El ar ma se cre ta bri tá ni ca: Val Wa lker se plan tea huir.
Cor tesía de Blooms bu ry Auc tions.

 
Lle va mos no ven ta y cin co años vién do lo, so bre los es ce- 

na rios o en te le vi sión: apa re ce un ca jón del ta ma ño de una
per so na so bre rue das, se le mues tra al pú bli co, el ma go
gol pea pa re des y ba se, la ayu dan te en tra y se la ata con ca- 
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de nas, se cie rra la puer ta y se in tro du cen cu chi llos o va ras
por unos agu je ros, ade más de plan chas de me tal que pa re- 
cen cor tar a la mu jer en tres tro zos (las fe mi nis tas in de fec ti- 
ble men te co lo can es te tru co en su top fi ve). En la era del
ci nis mo y los mon ta jes fo to grá fi cos, mi ra mos con in di fe ren- 
cia es te ti po de es pec tá cu los, pe ro en su día la Chi ca del
Ra dio era to do un acon te ci mien to. Las plan chas de me tal,
las va ras y los cu chi llos se re ti ra ban (có mo no), la puer ta se
abría y se qui ta ban las ca de nas. La chi ca son reía sa na y sal- 
va.

El tru co de la Chi ca del Ra dio.

 
Pe ro en ton ces ocu rrió al go bas tan te más es pec ta cu lar:

Wa lker se abu rrió. Se can só de ha cer gi ras. En vi dia ba la fa- 
ma y la ri que za de las que dis fru ta ban otros cu yo ta len to él
con si de ra ba me nor, co mo Ha rry Hou di ni. Así que un día lo
de jó, sin más. Su des apa ri ción de la es ce na pro fe sio nal fue,
co mo era de es pe rar, un tru co im pre sio nan te: se dio de ba- 
ja co mo miem bro de The Ma gic Cir cle en 1924, re to mó su
tra ba jo co mo in ge nie ro eléc tri co y se mu dó jun to con su
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es po sa Ethel y su hi jo Ke vin a Can ford Cli ffs, un pue blo en
la pe ri fe ria de Poole, en el con da do de Dor set. No se le
vol vió a ver so bre un es ce na rio. Él pro ba ble men te que dó
sa tis fe cho, pe ro la ma gia salió per dien do.

A fi na les de sep tiem bre de 1968, va rias dé ca das des pués
de su re ti ra da, Wa lker pro ta go ni zó una úl ti ma apa ri ción du- 
ran te una con ven ción en We y mou th. Acu dió co mo afi cio na- 
do, no co mo es tre lla, con un pro pó si to de fi ni do: ver re pre- 
sen ta do el tru co de la Chi ca del Ra dio una vez más. El ma- 
go se lla ma ba Je ff Atkins, y Wa lker ha bía cons trui do un ca- 
jón es pe cial men te pa ra él, ese ve rano, en el jar dín de su ca- 
sa. Fue en efec to su can to del cis ne: Wa lker mu rió seis me- 
ses des pués de una en fer me dad cró ni ca y de ge ne ra ti va
(pro ba ble men te cán cer). Con él se lle vó mu chos de sus se- 
cre tos.

Pe ro no to dos: que da ron al gu nas de sus car tas, fuen te
de gran par te del ma te rial que aca ban de leer, re co pi la do
del ca tá lo go de la ca sa Blooms bu ry la vís pe ra de la su bas- 
ta. Esas car tas dan no ti cia de sus mag ní fi cos es pec tá cu los y
tam bién de una vi da que apa ren te men te lle vó con mo des- 
tia, de co ro y gran de di ca ción a los de más (has ta el fi nal, co- 
mo ve re mos más ade lan te).

Cuan to más leía so bre él, más que ría sa ber. En un par de
días —des de lo pri me ro que leí so bre Wa lker en el ca tá lo- 
go en lí nea has ta que pu de cu rio sear en tre sus ob je tos per- 
so na les, du ran te la se sión pre via de la su bas ta— caí he chi- 
za do por ese hom bre del que ja más ha bía oí do ha blar an- 
tes. Me vi en vuel to en su mi lieu, pa la bra que Wa lker usó en
más de una oca sión pa ra re fe rir se a un mun do que de pen- 
día de su op ti mis ta fe en el en ga ño, el se cre to y lo ilu so rio.
Sus car tas, des pués, me fran quea ron el pa so al in te rior de
ese mun do.

La co rres pon den cia de Val Wa lker, a la vez tri vial y pro- 
fun da, con se guía lo que to da co rres pon den cia ha con se- 
gui do des de ha ce dos mil años: se du cir al lec tor, con ven- 
cer lo, arro par lo sin re mi sión en una mix tu ra cau ti va do ra de
con fe sión, emo ción e in te gri dad (yo no te nía ra zo nes pa ra
sos pe char que to do fue ra ilu sión, pe se al te ma tra ta do en
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las car tas). To do lo que es cri bió en ellas me dio lo que sus
an ti guos co le gas es pi ri tis tas ja más al can za ron: un ami go
del tras mun do. El ma te rial su bas ta do no so lo sal ta ba el ce- 
rro jo de una su b cul tu ra que el ina d ver ti do pa so del tiem po
hi zo ca da vez más un der ground, sino que ofre cía un te so ro
de de ta lles me no res, per so na les, que, en otras cir cuns tan- 
cias, ha bría son ro ja do leer. Sen ta do en la sa la de su bas tas
me pre gun ta ba: ¿qué otra co sa pue de re vi vir el mun do de
una per so na —y el pa pel que es ta ju gó en ese mun do— de
ma ne ra tan di rec ta y ví vi da, tan trans pa ren te e irre sis ti ble?
Una car ta, na da más.

Las car tas tie nen el po der de en gran de cer la vi da. Son
prue ba de mo ti va ción y ahon dan en el en ten di mien to. De- 
mues tran co sas, cam bian vi das y reor de nan la his to ria. Hu- 
bo un tiem po en el que el mun do fun cio na ba gra cias al co- 
rreo. Las car tas de sem pe ña ban la fun ción de lu bri can te de
la in te rac ción hu ma na y pro pug na ban la dis per sión de
ideas. Fue ron ca nal ca lla do de lo ba nal y lo va lio so: la ho ra
a la que lle ga ría mos a ce nar, el re la to de un día fan tás ti co,
las más emo cio na das ale g rías y pe nas del amor. En aquel
en ton ces de bía de ser im pen sa ble un mun do en el que la
co rres pon den cia no se va lo ra se, o se de se cha ra sin más. Un
mun do sin car tas se ría cier ta men te un mun do sin ai re que
res pi rar.

Es te li bro tra ta so bre ese mun do sin car tas, o al me nos
so bre su po si bi li dad. En él re fle xiono so bre lo que he mos
per di do al sus ti tuir las car tas por los men sa jes de co rreo
elec tró ni co: el se llo, el so bre, la plu ma, un pro ce so men tal
más pau sa do, el usar la ma no y no so lo las pun tas de los
de dos. Con él quie ro ce le brar lo pre té ri to y el va lor que da- 
mos al al fa be tis mo, a la re fle xión jui cio sa y a la an ti ci pa ción.
Me pre gun to si no es tam bién un li bro so bre la ama bi li dad
o la ge ne ro si dad.
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La di gi ta li za ción de la co mu ni ca ción ha ejer ci do un efec- 
to de vas ta dor so bre nues tras vi das. Sin em bar go, el im pac- 
to de la es cri tu ra de car tas —tan gra dual y tan fun da men tal
— ha pa sa do des aper ci bi do co mo un ve rano lon di nen se.
Un ele men to cru cial pa ra el bien es tar emo cio nal y eco nó- 
mi co des de la an ti gua Gre cia se vie ne des va ne cien do des- 
de ha ce vein te años. Den tro de otros vein te, la pr óxi ma ge- 
ne ra ción cree rá que el bar co de va por y el ac to de la mer un
se llo son dos co sas equi pa ra ble men te an ti guas. Hoy se
pue de to da vía via jar en bar co de va por y tam bién se pue- 
den en viar car tas, pe ro ¿por qué íba mos a ha cer lo si exis- 
ten al ter na ti vas mu cho más rá pi das y có mo das? Es te li bro
tra ta rá de dar una res pues ta po si ti va a es ta pre gun ta.

Es te no es un li bro contra el co rreo elec tró ni co (¿qué sen- 
ti do ten dría?). Tam po co va contra el pro gre so (pues ese li- 
bro qui zá po dría ha ber se es cri to con la lle ga da del te lé gra- 
fo o el te lé fono, nin guno de los cua les sus ti tu yó al co rreo
co mo se pre di jo, al me nos no co mo lo ha he cho el co rreo
elec tró ni co). A es te li bro lo im pul sa una so la co sa: el so ni do
que ha ce una car ta al ate rri zar so bre el fel pu do. Aún es toy
bus can do la ma ne ra de des cri bir ese sus pi ro azul que es
una car ta aé rea, el pe so os ten to so de una in vi ta ción con su
co rres pon dien te Se rue ga con fir ma ción, el fe liz apre tón de
ma nos de una no ta de agra de ci mien to. Au den lo des cri bió
cer te ra men te: lo ro mánti co del co rreo y de las no ti cias que
trae, las po si bi li da des trans for ma do ras de la co rres pon den- 
cia. So lo la lle ga da de una car ta nos des pier ta una fe que
nun ca se ago ta. La ban de ja de en tra da del co rreo elec tró ni- 
co fren te a la ca ja de za pa tos en vuel ta en pa pel de es tra za:
es ta úl ti ma se rá ate so ra da y nos acom pa ña rá cuan do nos
mu de mos, o la de ja re mos atrás y al guien la en con tra rá
cuan do nos ha ya mos ido. ¿De be ría nues tra his to ria, la
prue ba de nues tra exis ten cia per so nal, re si dir en un ser vi- 
dor (en una na ve de pa re des me tá li cas en mi tad de una lla- 
nu ra es ta dou ni den se) o más bien don de siem pre lo ha he- 
cho, es par ci da en tre nues tras po se sio nes fí si cas? Un co rreo
elec tró ni co es más di fí cil de «guar dar», pe ro nun ca pier de
su per du ra bi li dad de pí xel, y eso es una pa ra do ja que so lo


