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Maestro, ;qué debo hacer de bueno para
alcanzar la vida eterna?
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I
Una noche en la historia del
mundo

Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla
que si uno se decide a creerlas termina por enloquecer, asi
dice la Condesa Descalza, que estd loca, y lo dice sonrien-
do y con cara de burla, cosa nada sorprendente porque ella
siempre tiene cara de burla, y lo dice haciendo sonar los
pulsos de plata y perfumando el aire con el abanico de san-
dalo, sin detenerse, segura de que todos la escuchan, pa-
seando por la galeria con los pies descalzos y el bastén en
que se apoya sin necesidad. Habla de la Isla y con la Isla.
Esto no es una Isla, exclama, sino un monstruo lleno de ar-
boles. Y después rie. Y como rie. Escucha, ;no oyes?, la Isla
tiene voces, y, en efecto, todos creen oir las voces, que la
Condesa Descalza les contagia la locura. Y la Isla es una
amplia arboleda de pinos, casuarinas, majaguas, yagrumas,
palmas, ceibas y las matas de mango y de guanabana que
dan los frutos méas grandes y mas dulces. Y hay también
(cosa sorprendente) dlamos, sauces, cipreses, olivos, y hasta
un espléndido sandalo rojo de Ceilén. Y le crecen multitud
de enredaderas y rosales que Irene planta y cuida. Y lo sur-
can amates de piedra. Y tiene, al centro, una fuente de
agua verdosa donde Chavito ha puesto un regordete nifio
de barro con una oca en los brazos. Formando un rectangu-
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lo, se levantan casas, deteniendo a duras penas el avance
de los arboles. Los arboles, no obstante, tienen fuertes
raices y levantan las aceras de las galerias, y los pisos de las
casas, y por eso los muebles se mueven, caminan como si
tuvieran alma. Yo te digo habré un dia en que los arboles
entren a las casas, recalca, con tono de profetisa, la Conde-
sa Descalza. Y aunque sienten miedo, Merengue, Irene y
Casta Diva rien, se rien de ella, esta loca tiene cada cosas.
A la Isla se llega por la gran puerta que da a la calle de
la Linea, que estd en una zona de Marianao llamada (sera
facil deducir por qué) Reparto de los Hornos. La entrada
debié de haber sido suntuosa hace afios. Tiene dos severas
columnas que sostienen el frontén y la solemne verja, bas-
tante herrumbrosa, que permanece cerrada. En lo alto de la
verja, junto a unas letras retorcidas donde se lee LA ISLA,
hay una campana. Si uno quiere que le abran, debe mover
la verja varias veces para que las campanadas avisen, y en-
tonces vendra Helena con la llave y abrird el candado. Los
tiempos estdn muy malos, dice Helena a todo el que llega,
a modo de justificacién. El visitante debe reconocer que,
en efecto, los tiempos estdn muy malos. Y pasa al zaguan.
No importa que alla afuera, en la calle, el calor sea insopor-
table. El zaguan no tiene que ver con la calle: estd fresco y
himedo y resulta agradable detenerse en él para secarse el
sudor. En una esquina se puede ver el carro de Merengue,
tan blanco que da gusto, con los cristales que relucen. Y
hay ademas tiestos con diferentes variedades de malanga,
y una torpe reproduccién de la Victoria de Samotracia. La
Isla todavia no se ve, aunque se la presienta; desde el za-
guén no puede distinguirse la Isla porque una enorme anti-
para de madera interrumpe la visién. Antes de llegar a la
galeria, las paredes son de un amarillo deslucido, y el te-
cho, supuestamente blanco, es tan amarillo como las pare-
des. De hierro, sin adornos, son las ldmparas y casi ninguna
tiene intactos los cristales. En la primera esquina, justo al la-
do de la puerta del tio Rolo, una escupidera de metal oscu-
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ro y una percha de madera que se ha desgastado sin uso.
Cuando finaliza la antipara, y se avanza unos pasos por la
parte izquierda de la galeria, hacia la casa de Rolo, se pue-
de afirmar que por fin uno ha llegado a la Isla.

Y nadie sabe la fecha en que la Isla fue construida, por
la simple razén de que no fue construida en una fecha, sino
en muchas, a lo largo de afios, en dependencia de la mayor
o menor fortuna de los negocios de Padrino. Lo Unico que
se sabe con certeza es que la entrada principal se terminé
cuando el gobierno de Menocal, en pleno brillo de las «va-
cas gordas». Lo otro son especulaciones. Algunos piensan
que la primera casa fue la de Consuelo, levantada hacia
1880, y puede que tengan razén si se observa que la casa
de Consuelo es la mas deteriorada. Rolo afirma, usando da-
tos que nadie sabe de dénde extrae, que buena parte de la
edificacion ya existia cuando el Tratado de Paris. Dato que
no vale tener en cuenta si se conoce que Rolo, con tal de
mostrar conocimientos, es capaz de afirmar los mayores
desatinos. De cualquier modo resulta evidente que este
enorme rectangulo de canteria que cerca una parte de la Is-
la (la que comprende lo que ellos llaman el Méas Acd), no
fue levantado de un tirdn, sino que se hizo a lo largo de su-
cesivos gustos y necesidades. Y quiza por eso tenga el aire
de improvisacién que muchos le achacan, el parecer un edi-
ficio que nunca se hubiera terminado. Altas e irregulares
paredes renegridas. Exiguas ventanas con hojas de cristal
nevado. Estrechas puertas de dos hojas. Lucetas azules y
malva. ;Qué importa la fecha? El profesor Kingston, aclara,
socarrén, que la Isla es como Dios, eterna e inmutable.

Y por suerte las casas estan en el Mas Acd, porque el
Mas Alla es practicamente intransitable. Una estrecha puer-
tecita de madera, construida hace muchos afios por Pa-
drino, y ahora casi destruida, separa el Mas Alla del Mas
Aca. Aquél es una amplia faja de terreno no delimitada por
el rectangulo del edificio, una faja de terreno libre que co-



Tuyo es el reino Abilio Estévez

rre hacia el rio y donde se levanta una sola casa, la del pro-
fesor Kingston, y una barraca donde el padre de Vido tuvo
en otro tiempo la carpinteria. El Unico camino que mas o
menos se puede apreciar en esa parte es el que el viejo
profesor ha hecho con su paso diario.

Ocurre que, en su conjunto, la Isla (el Mas Alla y el Mas
Acd) es muchas islas, muchos patios, tantos, que a veces
ellos mismos que viven alli desde hace afios, se pierden y
no saben adonde dirigirse. Y el profesor Kingston afirma
que depende de las horas, que para cada hora y para cada
luz hay una Isla, una isla diferente; la Isla de la siesta, por
ejemplo, no se parece a la de la madrugada. Helena sostie-
ne que sin estatuas seria distinto.

Es cierto, las estatuas. ;Y quién puede imaginar la Isla
sin estatuas? Estatuas con que Chavito ha llenado la Isla.
Seres mudos e inmdéviles, pero tan vivos como los demas,
con tanta conciencia y pobreza como los demas, tan tristes
y débiles como los demas. Asi dice la loca. Y los otros son-
rien, niegan con la cabeza. La pobre. Pobre loca.

En un rinconcito que nadie ve, entre el Discébolo y la
Diana, como quien va a la antigua casa de Consuelo, esta
la Virgen de la Caridad de El Cobre, en urna construida con
cristales y piedras (traidas desde las canteras de Oriente).
Las piedras y los cristales se confunden con el follaje. Hay
que saber dénde estd la Virgen para encontrarla. Es una
imagen humilde y pequefia, sin fasto, como el original que
se halla en el santuario de El Cobre. Todos saben que esta
Virgen es la patrona de Cuba; pocos saben que no hay en
el mundo imagen mas modesta, menuda (mide apenas
veinticinco centimetros), sin retorcidas refulgencias, casi
construida con la intencién de que cueste reparar en ella. El
artista (eminente) que tallé la cara mestiza es, por supuesto,
anénimo. El traje (sin adornos) fue hecho con tosca tela de
un amarillo casi blanco. Carece de corona; para ser sincero,
falta no le hace: el pelo endrino es adorno suficiente. El ni-
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fio en sus brazos, también mestizo, posee una graciosa ex-
presion en la carita. Y donde el artista anénimo demostro la
grandeza fue en los tres jovenes que, a los pies de la Vir-
gen, en un bote, reman desesperados, atrapados por la
tormenta, por alla, por la bahia de Nipe. Todo el mundo sa-
be que la Caridad se aparecié a estos tres jovenes que es-
taban a punto de morir. Los eligié para salvarlos. Los eligié
para mostrarse. Como son tan pequefios, precisa fijarse con
sumo cuidado en ellos para descubrir que el artista anoni-
mo (y eminente) los dotd de vida, es decir, de angustia. Hay
dos (alin no han tenido la Visién) que estan seguros de que
van a morir. El tercero, en cambio, el mas elegido de los
tres, ya ha descubierto el resplandor y mira hacia lo alto. El
artista anénimo lo ha sabido mostrar en el instante en que
su cara, aun sin perder la consternacidn, comienza a cubrir-
se de beatitud. También es justo consignar aqui que el
oleaje de madera que pretende tragarse a los tres hombres
es un alarde de virtuosismo. Frente a imagen tan humilde
(por lo pequefia, digo), Helena ha puesto un bucaro sin
adornos, siempre repleto de flores amarillas. Hay, ademas,
algunos exvotos. No se deberia perder de vista la urna, la
Virgen, casi perdida entre sus paganos companeros (el Dis-
cébolo y la Diana). En algin momento, serd protagonista
de un hecho singular que marcara el inicio de la catastrofe.

¢ Sabias que el mar estaba cerca? Si, estd cerca y pocos
lo saben. Ignoro por qué tan pocos lo saben, si en esta Isla,
donde quiera que uno se pierda, el mar estard cerca. En
una isla el mar es lo Unico seguro, porque en una isla, la tie-
rra es lo efimero, lo imperfecto, lo accidental, mientras que
el mar, en cambio, es lo persistente, lo ubicuo, lo magnifi-
co, lo que participa de todos los atributos de la eternidad.
Para un islefio la perenne discordia del hombre contra Dios
no se da entre la tierra y el cielo, sino entre la tierra y el
mar. ;Quién dijo que los dioses viven en el cielo? Pues no,
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sépanlo de una vez, tanto los dioses como los demonios vi-
ven en el mar.

Ignoro por qué tan pocos saben que el mar esté cerca,
si después que se pasa la estrecha puertecita de madera
que separa el Mas Acé del Mas All4, y se deja atrés el cuar-
to del profesor Kingston, el estudio de Chavito, la antigua
carpinteria; después que se pasa la zanja a la que llaman
ostentosos el Rio (jqué afan de ennoblecer lo pequefio, lo
pobre, lo zafio!), se entra a un marabuzal. Al marabuzal lo
llaman el Monte Barreto. (Barreto fue una especie de Gilles
de Rais tropical.) En ese marabuzal, hacia la derecha, se
abre un Caminito. Quiz3, lo sé, eso de «Caminito» sea un
eufemismo. Se trata simplemente de un estrecho espacio
donde el marabu no resulta tan agresivo, donde con un po-
co de imaginacién se puede andar sin demasiada dificul-
tad. Andando media hora por ahi se llega, primero, a las
ruinas de la casa que dicen fue la del tal Barreto (donde lo
enterraron, donde cuentan que aln vive, a pesar de que
hace mas de cien afios que murié). Luego, el marabu se va
haciendo escaso, la tierra comienza a convertirse en arena y
las matas de marabu, poco a poco, son pinos, gomeros,
uvas caletas. De pronto, cuando menos se lo espera, se
acaba todo, es decir surge una franja de arena. Y aparece el
mar.

Decido que hoy sea jueves, finales de octubre. Ha oscu-
recido desde mucho antes del crepusculo, porque ha sido
el primer dia del otofio (que no es otofio) de la Isla. Aunque
amanecié un hermoso dia de verano, poco a poco, sin que
nadie pudiera percatarse, comenzé a levantarse el viento, y
el cielo se vio cubierto de nubes oscuras que adelantaron la
noche. Chacho, que habia llegado del Estado Mayor pasa-
das las cuatro de la tarde, fue el primero en darse cuenta
de la tempestad que se avecinaba y dijo a Casta Diva que
recogiera la ropa de la tendedera y sali6 a la galeria. La mu-
jer lo vio después, absolutamente inmévil, mirando tal vez
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las copas de los arboles. Es verdad, pensd Casta Diva, el
mundo se va a acabar, y cerré las ventanas porque el vien-
to, ademas de fuerte, traia arena y suciedad y levantaba re-
molinos de hojas muertas. Y se oyeron los golpes que ha-
cian las ventanas al cerrarse. Irene, que habia salido para la
plaza de Marianao poco después del almuerzo, encontré al
regresar una capa de tierra sobre el piso y los muebles, y
algunas ramas de alamo incrustadas en las rejas de la ven-
tana principal. Al pie de su cama, destrozado, el jarrén de
porcelana. Irene se inclind para recoger los pedazos en que
se habia deshecho. Una de las puntas de la porcelana le
abrié una pequefia herida en un dedo. Eran casi las cinco
de la tarde. Aproximadamente a esa hora, hubo tanta oscu-
ridad que resulté necesario encender las luces. Y Helena
prendié una ldmpara de aceite frente a la estampita de la
santa Barbara que siempre tenia junto a las fotos familiares.
No lo hizo de modo maquinal, como otras veces, sino con
cierta devocién y murmurando algo por lo bajo. Sebastian
la vio iluminada por la pequefia llama y le parecié que en el
rostro de la madre desaparecia la solemnidad habitual. Se-
bastian estaba en la casa desde temprano, la sefiorita Berta
habia interrumpido la clase de geografia para decirles que,
como la lluvia era inminente, se daba por concluida la se-
sion de la tarde. Fue mas o menos la hora en que Tingo-no-
Entiendo fue a buscar a Sebastian, y en que Merengue de-
cidié que no habria mas venta ese dia, que muy pocos se
detendrian a comprar pasteles con aquel tiempo, y dejé su
puesto a la entrada de Maternidad Obrera. En verdad, la
tormenta fue un pretexto: tenia una gran necesidad de re-
fugiarse en la casa. Mercedes llegd del Ayuntamiento en el
momento en que Merengue abria la verja para entrar al za-
guén el carro de los pasteles. Cuando Mercedes entré a la
casa, vio a su hermana en la penumbra, con la barbilla pe-
gada al pecho. Corrié hacia ella pensando que habia sufri-
do una de las recaidas de su enfermedad. Marta la aparté
ligeramente. ;Por qué estds a oscuras?, pregunté Merce-
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des. La hermana sonrid: ;Qué falta me hace la luz?, ;jestéd
lloviendo? Mercedes dijo que no y se dejé caer en el otro
sillén y se dio cuenta de que estaba cansada. No, no esta
lloviendo, pero no tardarad en romper el aguacero. Y Melis-
sa salid a la azotea, con Morales en una mano. Salié son-
riendo, feliz por la inevitable llegada de la tormenta. Desde
lo alto, desde su posicién privilegiada, divisé al tio Rolo
que estaba en la galeria. Se percaté maligna de que el pre-
sagio de tormenta no lo hacia feliz como a ella. Y como era
de esperar, rid, ri6 con deseos, que Melissa es asi y no hay
modo de entenderla. Y Melissa tenia razén: al tio Rolo la
tarde lo dejo triste, o como él diria excusandose, le provo-
c6 «vagos dolores en los musculos y hondas tristezas en el
alman. Sin cerrar la libreria (;fue en verdad un olvido?) tio
Rolo habia salido a observar la Isla. En el preciso instante
en que Melissa lo vio, vio él a Lucio acariciando los muslos
del Apolo del Belvedere que estd justo detras de la antipa-
ra del zaguan.

¢Es mentira que la Isla sea como Dios, eterna e inmuta-
ble? Tuvo un comienzo, tendra fin y ha cambiado en estos
afios. ¢Es mentira también que la entrada principal se ter-
minara en pleno brillo de las «vacas gordas», y que la pri-
mera casa fuera la de Consuelo, y la tonteria que dice el tio
Rolo sobre el Tratado de Paris? Mentira. Puro cuento. Im-
posturas que confunden. Leyendas. Y en cuanto a la verdad
sobre la Isla, jquién puede decir que la conoce?

Y si es cierto que en Cuba no abundan sauces, cipreses,
olivos, ;por qué los hay en la Isla? Hermosos, nada desluci-
dos junto a yagrumas, majaguas, palmas y ceibas. ;Cémo
crecen hayas, datileras, abetos de Canada y hasta un es-
pléndido Séndalo Rojo de Ceilan?

Las luces de las galerias estdan encendidas. Poco se lo-
gra con eso. Si hoy no fuera hoy, Merengue habria sacado
un sillén a la galeria, desde el anochecer, para fumarse un
H-Upmann y conversar. Enseguida habria venido Chavito
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con la sillita de lona plegable y su sonrisa de vergtienza, y
se habria sentado frente al negro, que es indiscutible que al
Chavito le gusta la conversacién de Merengue. Llegaria
Mercedes bafada y de punta en blanco otra vez, con el
cuello y el pecho inmaculados de tanto talco de Myrurgia, y
se recostaria a una columna, suspirando y con una sonrisa,
diciendo que viene para olvidarse por unas horas del Ayun-
tamiento y del maldito Morua. Llegaria Casta Diva, con el
delantal de marpacificos y aire de diva, exclamando por fa-
vor no me tienten, no me tienten que tengo mucho que ha-
cer. Y Chacho la seguiria, fingiéndose molesto, exclamando
con falsa ira A esta mujer no hay modo de mantenerla en
casa. Vendria también Irene con el abanico de guano y la
sonrisa. Si fuera una noche en verdad especial, hasta apare-
ceria la seforita Berta, que ella a veces es capaz de hacer
un alto en las plegarias para olvidar que es una desterrada
hija de Eva, como dice con la perfecta diccién de doctora
en pedagogia. También seria altamente probable que el tio
Rolo se dejara ver, que noches hay en que Rolo comienza a
acercarse, COmo si no quisiera, como si fuera victima del
azar, y traeria (no seria él si no) su melancolia, su aspecto
derrotado, y la mirada entre apremiante y esperanzada, co-
mo si los que se reunieran en la Isla fueran criaturas supe-
riores. Y Merengue, que lo conoce bien, se quedaria miran-
dolo con ojos de tristeza y exclamaria para si, aunque tra-
tando de que todos lo oyeran, pobre hombre, pobre hom-
bre. Estallarian las carcajadas. Se iniciaria la conversacion.
(Nada de esto sucede: nos encontramos en una novela.)

Hoy se apagaron demasiado pronto las luces de la tar-
de. Sefor, déjame sofar. Muy temprano, Marta cerré los
ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis visiones,
mis propias visiones. Sus o0jos vivian escasamente con la luz
del dia. Ya que no puedo conocer la Brujas real, la Florencia
real, permite que camine por mi Brujas, por mi Florencia. Y
entré a la casa sin encender luces, para qué necesita luces
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