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AGRA DE CI MIEN TOS

A Ra mo na y Lui sa Pa zó, Ma y del Mon te sino, Al fre do
Alon so, Ber nar do Alon so, Gi se la Gi meno, Ana To rren ts,
Bea triz de Mou ra, Ion de la Ri va, Lo ren zo Na dal y Cris ti na
Fer nán dez Cu bas.
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Pa ra El sa Na dal,
que ha es pe ra do con fe.

Pa ra Vir gi lio Pi ñe ra in me mo riam,

por que el reino con ti núa sien do su yo
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Ma es tro, ¿qué de bo ha cer de bue no pa ra
al can zar la vi da eter na?

Ma teo, 19, 16
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I
Una no che en la his to ria del

mun do

Se han con ta do y se cuen tan tan tas co sas so bre la Is la
que si uno se de ci de a creer las ter mi na por en lo que cer, así
di ce la Con de sa Des cal za, que es tá lo ca, y lo di ce son rien- 
do y con ca ra de bur la, co sa na da sor pren den te por que ella
siem pre tie ne ca ra de bur la, y lo di ce ha cien do so nar los
pul sos de pla ta y per fu man do el ai re con el aba ni co de sán- 
da lo, sin de te ner se, se gu ra de que to dos la es cu chan, pa- 
sean do por la ga le ría con los pies des cal zos y el bas tón en
que se apo ya sin ne ce si dad. Ha bla de la Is la y con la Is la.
Es to no es una Is la, ex cla ma, sino un mons truo lleno de ár- 
bo les. Y des pués ríe. Y có mo ríe. Es cu cha, ¿no oyes?, la Is la
tie ne vo ces, y, en efec to, to dos creen oír las vo ces, que la
Con de sa Des cal za les con ta gia la lo cu ra. Y la Is la es una
am plia ar bo le da de pi nos, ca sua ri nas, ma ja guas, ya gru mas,
pal mas, cei bas y las ma tas de man go y de gua ná ba na que
dan los fru tos más gran des y más dul ces. Y hay tam bién
(co sa sor pren den te) ála mos, sau ces, ci pre ses, oli vos, y has ta
un es plén di do sán da lo ro jo de Cei lán. Y le cre cen mul ti tud
de en re da de ras y ro sa les que Ire ne plan ta y cui da. Y lo sur- 
can ama tes de pie dra. Y tie ne, al cen tro, una fuen te de
agua ver do sa don de Cha vi to ha pues to un re gor de te ni ño
de ba rro con una oca en los bra zos. For man do un rec tán gu- 
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lo, se le van tan ca sas, de te nien do a du ras pe nas el avan ce
de los ár bo les. Los ár bo les, no obs tan te, tie nen fuer tes
raíces y le van tan las ace ras de las ga le rías, y los pi sos de las
ca sas, y por eso los mue bles se mue ven, ca mi nan co mo si
tu vie ran al ma. Yo te di go ha brá un día en que los ár bo les
en tren a las ca sas, re cal ca, con tono de pro fe ti sa, la Con de- 
sa Des cal za. Y aun que sien ten mie do, Me ren gue, Ire ne y
Cas ta Di va ríen, se ríen de ella, es ta lo ca tie ne ca da co sas.

A la Is la se lle ga por la gran puer ta que da a la ca lle de
la Lí nea, que es tá en una zo na de Ma ria nao lla ma da (se rá
fá cil de du cir por qué) Re par to de los Hor nos. La en tra da
de bió de ha ber si do sun tuo sa ha ce años. Tie ne dos se ve ras
co lum nas que sos tie nen el fron tón y la so lem ne ver ja, bas- 
tan te he rrum bro sa, que per ma ne ce ce rra da. En lo al to de la
ver ja, jun to a unas le tras re tor ci das don de se lee LA IS LA,
hay una cam pa na. Si uno quie re que le abran, de be mo ver
la ver ja va rias ve ces pa ra que las cam pa na das avi sen, y en- 
ton ces ven drá He le na con la lla ve y abri rá el can da do. Los
tiem pos es tán muy ma los, di ce He le na a to do el que lle ga,
a mo do de jus ti fi ca ción. El vi si tan te de be re co no cer que,
en efec to, los tiem pos es tán muy ma los. Y pa sa al za guán.
No im por ta que allá afue ra, en la ca lle, el ca lor sea in so por- 
ta ble. El za guán no tie ne que ver con la ca lle: es tá fres co y
hú me do y re sul ta agra da ble de te ner se en él pa ra se car se el
su dor. En una es qui na se pue de ver el ca rro de Me ren gue,
tan blan co que da gus to, con los cris ta les que re lu cen. Y
hay ade más ties tos con di fe ren tes va rie da des de ma lan ga,
y una tor pe re pro duc ción de la Vic to ria de Samo tra cia. La
Is la to da vía no se ve, aun que se la pre sien ta; des de el za- 
guán no pue de dis tin guir se la Is la por que una enor me an ti- 
pa ra de ma de ra in te rrum pe la vi sión. An tes de lle gar a la
ga le ría, las pa re des son de un ama ri llo des lu ci do, y el te- 
cho, su pues ta men te blan co, es tan ama ri llo co mo las pa re- 
des. De hie rro, sin ador nos, son las lám pa ras y ca si nin gu na
tie ne in tac tos los cris ta les. En la pri me ra es qui na, jus to al la- 
do de la puer ta del tío Ro lo, una es cu pi de ra de me tal os cu- 
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ro y una per cha de ma de ra que se ha des gas ta do sin uso.
Cuan do fi na li za la an ti pa ra, y se avan za unos pa sos por la
par te iz quier da de la ga le ría, ha cia la ca sa de Ro lo, se pue- 
de afir mar que por fin uno ha lle ga do a la Is la.

Y na die sa be la fe cha en que la Is la fue cons trui da, por
la sim ple ra zón de que no fue cons trui da en una fe cha, sino
en mu chas, a lo lar go de años, en de pen den cia de la ma yor
o me nor for tu na de los ne go cios de Pa drino. Lo úni co que
se sa be con cer te za es que la en tra da prin ci pal se ter mi nó
cuan do el go bierno de Me no cal, en pleno bri llo de las «va- 
cas gor das». Lo otro son es pe cu la cio nes. Al gu nos pien san
que la pri me ra ca sa fue la de Con sue lo, le van ta da ha cia
1880, y pue de que ten gan ra zón si se ob ser va que la ca sa
de Con sue lo es la más de te rio ra da. Ro lo afir ma, usan do da- 
tos que na die sa be de dón de ex trae, que bue na par te de la
edi fi ca ción ya exis tía cuan do el Tra ta do de Pa rís. Da to que
no va le te ner en cuen ta si se co no ce que Ro lo, con tal de
mos trar co no ci mien tos, es ca paz de afir mar los ma yo res
des a ti nos. De cual quier mo do re sul ta evi den te que es te
enor me rec tán gu lo de can te ría que cer ca una par te de la Is- 
la (la que com pren de lo que ellos lla man el Más Acá), no
fue le van ta do de un ti rón, sino que se hi zo a lo lar go de su- 
ce si vos gus tos y ne ce si da des. Y qui zá por eso ten ga el ai re
de im pro vi sación que mu chos le acha can, el pa re cer un edi- 
fi cio que nun ca se hu bie ra ter mi na do. Al tas e irre gu la res
pa re des re ne gri das. Exi guas ven ta nas con ho jas de cris tal
ne va do. Es tre chas puer tas de dos ho jas. Lu ce tas azu les y
mal va. ¿Qué im por ta la fe cha? El pro fe sor Kings ton, acla ra,
so ca rrón, que la Is la es co mo Dios, eter na e in mu ta ble.

Y por suer te las ca sas es tán en el Más Acá, por que el
Más Allá es prác ti ca men te in tran si ta ble. Una es tre cha puer- 
te ci ta de ma de ra, cons trui da ha ce mu chos años por Pa- 
drino, y aho ra ca si des trui da, se pa ra el Más Allá del Más
Acá. Aquél es una am plia fa ja de te rreno no de li mi ta da por
el rec tán gu lo del edi fi cio, una fa ja de te rreno li bre que co- 
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rre ha cia el río y don de se le van ta una so la ca sa, la del pro- 
fe sor Kings ton, y una ba rra ca don de el pa dre de Vi do tu vo
en otro tiem po la car pin te ría. El úni co ca mino que más o
me nos se pue de apre ciar en esa par te es el que el vie jo
pro fe sor ha he cho con su pa so dia rio.

Ocu rre que, en su con jun to, la Is la (el Más Allá y el Más
Acá) es mu chas is las, mu chos pa tios, tan tos, que a ve ces
ellos mis mos que vi ven allí des de ha ce años, se pier den y
no sa ben adon de di ri gir se. Y el pro fe sor Kings ton afir ma
que de pen de de las ho ras, que pa ra ca da ho ra y pa ra ca da
luz hay una Is la, una is la di fe ren te; la Is la de la sies ta, por
ejem plo, no se pa re ce a la de la ma dru ga da. He le na sos tie- 
ne que sin es ta tuas se ría dis tin to.

Es cier to, las es ta tuas. ¿Y quién pue de ima gi nar la Is la
sin es ta tuas? Es ta tuas con que Cha vi to ha lle na do la Is la.
Se res mu dos e in mó vi les, pe ro tan vi vos co mo los de más,
con tan ta con cien cia y po bre za co mo los de más, tan tris tes
y dé bi les co mo los de más. Así di ce la lo ca. Y los otros son- 
ríen, nie gan con la ca be za. La po bre. Po bre lo ca.

En un rin con ci to que na die ve, en tre el Dis có bo lo y la
Dia na, co mo quien va a la an ti gua ca sa de Con sue lo, es tá
la Vir gen de la Ca ri dad de El Co bre, en ur na cons trui da con
cris ta les y pie dras (traí das des de las can te ras de Orien te).
Las pie dras y los cris ta les se con fun den con el fo lla je. Hay
que sa ber dón de es tá la Vir gen pa ra en con trar la. Es una
ima gen hu mil de y pe que ña, sin fas to, co mo el ori gi nal que
se ha lla en el san tua rio de El Co bre. To dos sa ben que es ta
Vir gen es la pa tro na de Cu ba; po cos sa ben que no hay en
el mun do ima gen más mo des ta, me nu da (mi de ape nas
vein ti cin co cen tí me tros), sin re tor ci das re ful gen cias, ca si
cons trui da con la in ten ción de que cues te re pa rar en ella. El
ar tis ta (emi nen te) que ta lló la ca ra mes ti za es, por su pues to,
anó ni mo. El tra je (sin ador nos) fue he cho con tos ca te la de
un ama ri llo ca si blan co. Ca re ce de co ro na; pa ra ser sin ce ro,
fal ta no le ha ce: el pe lo en drino es adorno su fi cien te. El ni- 
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ño en sus bra zos, tam bién mes ti zo, po see una gra cio sa ex- 
pre sión en la ca ri ta. Y don de el ar tis ta anó ni mo de mos tró la
gran de za fue en los tres jó ve nes que, a los pies de la Vir- 
gen, en un bo te, re man des es pe ra dos, atra pa dos por la
tor men ta, por allá, por la bahía de Ni pe. To do el mun do sa- 
be que la Ca ri dad se apa re ció a es tos tres jó ve nes que es- 
ta ban a pun to de mo rir. Los eli gió pa ra sal var los. Los eli gió
pa ra mos trar se. Co mo son tan pe que ños, pre ci sa fi jar se con
su mo cui da do en ellos pa ra des cu brir que el ar tis ta anó ni- 
mo (y emi nen te) los do tó de vi da, es de cir, de an gus tia. Hay
dos (aún no han te ni do la Vi sión) que es tán se gu ros de que
van a mo rir. El ter ce ro, en cam bio, el más ele gi do de los
tres, ya ha des cu bier to el res plan dor y mi ra ha cia lo al to. El
ar tis ta anó ni mo lo ha sa bi do mos trar en el ins tan te en que
su ca ra, aún sin per der la cons ter na ción, co mien za a cu brir- 
se de bea ti tud. Tam bién es jus to con sig nar aquí que el
olea je de ma de ra que pre ten de tra gar se a los tres hom bres
es un alar de de vir tuo sis mo. Fren te a ima gen tan hu mil de
(por lo pe que ña, di go), He le na ha pues to un bú ca ro sin
ador nos, siem pre re ple to de flo res ama ri llas. Hay, ade más,
al gu nos ex vo tos. No se de be ría per der de vis ta la ur na, la
Vir gen, ca si per di da en tre sus pa ga nos com pa ñe ros (el Dis- 
có bo lo y la Dia na). En al gún mo men to, se rá pro ta go nis ta
de un he cho sin gu lar que mar ca rá el ini cio de la ca tás tro fe.

¿Sa bías que el mar es ta ba cer ca? Sí, es tá cer ca y po cos
lo sa ben. Ig no ro por qué tan po cos lo sa ben, si en es ta Is la,
don de quie ra que uno se pier da, el mar es ta rá cer ca. En
una is la el mar es lo úni co se gu ro, por que en una is la, la tie- 
rra es lo efí me ro, lo im per fec to, lo ac ci den tal, mien tras que
el mar, en cam bio, es lo per sis ten te, lo ubi cuo, lo mag ní fi- 
co, lo que par ti ci pa de to dos los atri bu tos de la eter ni dad.
Pa ra un is le ño la pe ren ne dis cor dia del hom bre contra Dios
no se da en tre la tie rra y el cie lo, sino en tre la tie rra y el
mar. ¿Quién di jo que los dio ses vi ven en el cie lo? Pues no,
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sépan lo de una vez, tan to los dio ses co mo los de mo nios vi- 
ven en el mar.

Ig no ro por qué tan po cos sa ben que el mar es tá cer ca,
si des pués que se pa sa la es tre cha puer te ci ta de ma de ra
que se pa ra el Más Acá del Más Allá, y se de ja atrás el cuar- 
to del pro fe sor Kings ton, el es tu dio de Cha vi to, la an ti gua
car pin te ría; des pués que se pa sa la zan ja a la que lla man
os ten to sos el Río (¡qué afán de en no ble cer lo pe que ño, lo
po bre, lo za fio!), se en tra a un ma ra bu zal. Al ma ra bu zal lo
lla man el Mon te Ba rre to. (Ba rre to fue una es pe cie de Gi lles
de Rais tro pi cal.) En ese ma ra bu zal, ha cia la de re cha, se
abre un Ca mi ni to. Qui zá, lo sé, eso de «Ca mi ni to» sea un
eu fe mis mo. Se tra ta sim ple men te de un es tre cho es pa cio
don de el ma ra bú no re sul ta tan agre si vo, don de con un po- 
co de ima gi na ción se pue de an dar sin de ma sia da di fi cul- 
tad. An dan do me dia ho ra por ahí se lle ga, pri me ro, a las
rui nas de la ca sa que di cen fue la del tal Ba rre to (don de lo
en te rra ron, don de cuen tan que aún vi ve, a pe sar de que
ha ce más de cien años que mu rió). Lue go, el ma ra bú se va
ha cien do es ca so, la tie rra co mien za a con ver tir se en are na y
las ma tas de ma ra bú, po co a po co, son pi nos, go me ros,
uvas ca le tas. De pron to, cuan do me nos se lo es pe ra, se
aca ba to do, es de cir sur ge una fran ja de are na. Y apa re ce el
mar.

De ci do que hoy sea jue ves, fi na les de oc tu bre. Ha os cu- 
re ci do des de mu cho an tes del cre pús cu lo, por que ha si do
el pri mer día del oto ño (que no es oto ño) de la Is la. Aun que
ama ne ció un her mo so día de ve rano, po co a po co, sin que
na die pu die ra per ca tar se, co men zó a le van tar se el vien to, y
el cie lo se vio cu bier to de nu bes os cu ras que ade lan ta ron la
no che. Cha cho, que ha bía lle ga do del Es ta do Ma yor pa sa- 
das las cua tro de la tar de, fue el pri me ro en dar se cuen ta
de la tem pes tad que se ave ci na ba y di jo a Cas ta Di va que
re co gie ra la ro pa de la ten de de ra y salió a la ga le ría. La mu- 
jer lo vio des pués, ab so lu ta men te in mó vil, mi ran do tal vez
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las co pas de los ár bo les. Es ver dad, pen só Cas ta Di va, el
mun do se va a aca bar, y ce rró las ven ta nas por que el vien- 
to, ade más de fuer te, traía are na y su cie dad y le van ta ba re- 
mo li nos de ho jas muer tas. Y se oye ron los gol pes que ha- 
cían las ven ta nas al ce rrar se. Ire ne, que ha bía sali do pa ra la
pla za de Ma ria nao po co des pués del al muer zo, en contró al
re gre sar una ca pa de tie rra so bre el pi so y los mue bles, y
al gu nas ra mas de ála mo in crus ta das en las re jas de la ven- 
ta na prin ci pal. Al pie de su ca ma, des tro za do, el ja rrón de
por ce la na. Ire ne se in cli nó pa ra re co ger los pe da zos en que
se ha bía des he cho. Una de las pun tas de la por ce la na le
abrió una pe que ña he ri da en un de do. Eran ca si las cin co
de la tar de. Apro xi ma da men te a esa ho ra, hu bo tan ta os cu- 
ri dad que re sul tó ne ce sa rio en cen der las lu ces. Y He le na
pren dió una lám pa ra de acei te fren te a la es tam pi ta de la
san ta Bár ba ra que siem pre te nía jun to a las fo tos fa mi lia res.
No lo hi zo de mo do ma qui nal, co mo otras ve ces, sino con
cier ta de vo ción y mur mu ran do al go por lo ba jo. Se bas tián
la vio ilu mi na da por la pe que ña lla ma y le pa re ció que en el
ros tro de la ma dre des apa re cía la so lem ni dad ha bi tual. Se- 
bas tián es ta ba en la ca sa des de tem prano, la se ño ri ta Ber ta
ha bía in te rrum pi do la cla se de geo gra fía pa ra de cir les que,
co mo la llu via era in mi nen te, se da ba por con clui da la se- 
sión de la tar de. Fue más o me nos la ho ra en que Tin go-no-
En tien do fue a bus car a Se bas tián, y en que Me ren gue de- 
ci dió que no ha bría más ven ta ese día, que muy po cos se
de ten drían a com prar pas te les con aquel tiem po, y de jó su
pues to a la en tra da de Ma ter ni dad Obre ra. En ver dad, la
tor men ta fue un pre tex to: te nía una gran ne ce si dad de re- 
fu giar se en la ca sa. Mer ce des lle gó del Ayun ta mien to en el
mo men to en que Me ren gue abría la ver ja pa ra en trar al za- 
guán el ca rro de los pas te les. Cuan do Mer ce des en tró a la
ca sa, vio a su her ma na en la pe num bra, con la bar bi lla pe- 
ga da al pe cho. Co rrió ha cia ella pen san do que ha bía su fri- 
do una de las re caí das de su en fer me dad. Mar ta la apar tó
li ge ra men te. ¿Por qué es tás a os cu ras?, pre gun tó Mer ce- 



Tuyo es el reino Abilio Estévez

13

des. La her ma na son rió: ¿Qué fal ta me ha ce la luz?, ¿es tá
llo vien do? Mer ce des di jo que no y se de jó caer en el otro
si llón y se dio cuen ta de que es ta ba can sa da. No, no es tá
llo vien do, pe ro no tar da rá en rom per el agua ce ro. Y Me lis- 
sa salió a la azo tea, con Mo ra les en una ma no. Salió son- 
rien do, fe liz por la ine vi ta ble lle ga da de la tor men ta. Des de
lo al to, des de su po si ción pri vi le gia da, di vi só al tío Ro lo
que es ta ba en la ga le ría. Se per ca tó ma lig na de que el pre- 
sagio de tor men ta no lo ha cía fe liz co mo a ella. Y co mo era
de es pe rar, rió, rió con de seos, que Me lis sa es así y no hay
mo do de en ten der la. Y Me lis sa te nía ra zón: al tío Ro lo la
tar de lo de jó tris te, o co mo él di ría ex cu sán do se, le pro vo- 
có «va gos do lo res en los mús cu los y hon das tris te zas en el
al ma». Sin ce rrar la li bre ría (¿fue en ver dad un ol vi do?) tío
Ro lo ha bía sali do a ob ser var la Is la. En el pre ci so ins tan te
en que Me lis sa lo vio, vio él a Lu cio aca ri cian do los mus los
del Apo lo del Bel ve de re que es tá jus to de trás de la an ti pa- 
ra del za guán.

¿Es men ti ra que la Is la sea co mo Dios, eter na e in mu ta- 
ble? Tu vo un co mien zo, ten drá fin y ha cam bia do en es tos
años. ¿Es men ti ra tam bién que la en tra da prin ci pal se ter- 
mi na ra en pleno bri llo de las «va cas gor das», y que la pri- 
me ra ca sa fue ra la de Con sue lo, y la ton te ría que di ce el tío
Ro lo so bre el Tra ta do de Pa rís? Men ti ra. Pu ro cuen to. Im- 
pos tu ras que con fun den. Le yen das. Y en cuan to a la ver dad
so bre la Is la, ¿quién pue de de cir que la co no ce?

Y si es cier to que en Cu ba no abun dan sau ces, ci pre ses,
oli vos, ¿por qué los hay en la Is la? Her mo sos, na da des lu ci- 
dos jun to a ya gru mas, ma ja guas, pal mas y cei bas. ¿Có mo
cre cen ha yas, da ti le ras, abe tos de Ca na dá y has ta un es- 
plén di do Sán da lo Ro jo de Cei lán?

Las lu ces de las ga le rías es tán en cen di das. Po co se lo- 
gra con eso. Si hoy no fue ra hoy, Me ren gue ha bría saca do
un si llón a la ga le ría, des de el ano che cer, pa ra fu mar se un
H-Up mann y con ver sar. En se gui da ha bría ve ni do Cha vi to
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con la si lli ta de lo na ple ga ble y su son ri sa de ver güen za, y
se ha bría sen ta do fren te al ne gro, que es in dis cu ti ble que al
Cha vi to le gus ta la con ver sación de Me ren gue. Lle ga ría
Mer ce des ba ña da y de pun ta en blan co otra vez, con el
cue llo y el pe cho in ma cu la dos de tan to tal co de My rur gia, y
se re cos ta ría a una co lum na, sus pi ran do y con una son ri sa,
di cien do que vie ne pa ra ol vi dar se por unas ho ras del Ayun- 
ta mien to y del mal di to Mo rúa. Lle ga ría Cas ta Di va, con el
de lan tal de mar pa cí fi cos y ai re de di va, ex cla man do por fa- 
vor no me tien ten, no me tien ten que ten go mu cho que ha- 
cer. Y Cha cho la se gui ría, fin gién do se mo les to, ex cla man do
con fal sa ira A es ta mu jer no hay mo do de man te ner la en
ca sa. Ven dría tam bién Ire ne con el aba ni co de guano y la
son ri sa. Si fue ra una no che en ver dad es pe cial, has ta apa re- 
ce ría la se ño ri ta Ber ta, que ella a ve ces es ca paz de ha cer
un al to en las ple ga rias pa ra ol vi dar que es una des te rra da
hi ja de Eva, co mo di ce con la per fec ta dic ción de doc to ra
en pe da go gía. Tam bién se ría al ta men te pro ba ble que el tío
Ro lo se de ja ra ver, que no ches hay en que Ro lo co mien za a
acer car se, co mo si no qui sie ra, co mo si fue ra víc ti ma del
azar, y trae ría (no se ría él si no) su me lan co lía, su as pec to
de rro ta do, y la mi ra da en tre apre mian te y es pe ran za da, co- 
mo si los que se reu nie ran en la Is la fue ran cria tu ras su pe- 
rio res. Y Me ren gue, que lo co no ce bien, se que da ría mi rán- 
do lo con ojos de tris te za y ex cla ma ría pa ra sí, aun que tra- 
tan do de que to dos lo oye ran, po bre hom bre, po bre hom- 
bre. Es ta lla rían las car ca ja das. Se ini cia ría la con ver sación.
(Na da de es to su ce de: nos en contra mos en una no ve la.)

Hoy se apa ga ron de ma sia do pron to las lu ces de la tar- 
de. Se ñor, dé ja me so ñar. Muy tem prano, Mar ta ce rró los
ojos. Da me, al me nos, la po si bi li dad de te ner mis vi sio nes,
mis pro pias vi sio nes. Sus ojos vi vían es ca sa men te con la luz
del día. Ya que no pue do co no cer la Bru jas real, la Flo ren cia
real, per mi te que ca mi ne por mi Bru jas, por mi Flo ren cia. Y
en tró a la ca sa sin en cen der lu ces, pa ra qué ne ce si ta lu ces


