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Al re cuer do de mi abue lo Ra món
y de mi pri mo Car los
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Nun ca he tra ta do de ha cer pa ya sa das,
pe ro ya que us ted se em pe ña, pro ba ré.

Vir gi lio Pi ñe ra, «El gran Ba ro»
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De jo cons tan cia de mi deu da de gra ti tud con el ma es tro
Cos me Proen za por Los pa la cios dis tan tes; con Car los Va re- 
la, por las can cio nes; con mi fa mi lia de Ma llor ca, por la se- 
re ni dad del pa la cio de Sant Jor di; con Ma y del Mon te sino,
Mar ta Pa zó, Gil da Be llo, Ana Ma ría Bou za, Ja c que li ne Are- 
nal, Mi jail Mu lkai, Glad ys Cuer vo, Ber nar do Alon so, Alei da
En ri quez, Luis Al ber to Gar cía, Senel Paz, Re be ca Chá vez,
Eduar do de Que sa da, Fer nan do Me re lo, Cris tó bal Ma lleu- 
ve, Ro cío Ló pez, Lour des de Mar cos, que han he cho más
fá cil la ad ver si dad; con Bea triz de Mou ra y An to nio Ló pez
La ma drid, por el ri gor, la pa cien cia y la bon dad; con mi ma- 
dre, Al fre do Alon so y El sa Na dal, por to do.
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Pri me ra par te
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El an ti guo ho tel Ro yal Palm en la ca lle Ga liano y el vie jo
pa la cio de una fa mi lia de abo len go cu yo ape lli do ya na die
re cuer da son cons truc cio nes uni das por el mu tuo des tino
de los pun ta les. En tre un edi fi cio y otro han co lo ca do una
en ma ra ña da tra ma de vi gas y hor co nes que in ten ta afin car- 
se en cuan to pa rez ca exhi bir al gu na es pe ran za de so li dez.
En ne gre ci das por el pa so de tan tos días y no ches, por la
du re za del sol y las tur bo na das, por la ubi cui dad de las sa- 
les ma ri nas, las ta blas pre ten den im pe dir un de rrum be que
de cual quier mo do pa re ce in mi nen te. Las pa re des mues- 
tran el co lor te rro so, gris y ne gro de los mu ros vie jos en
cual quier ciu dad de vas ta da en un mun do don de abun dan
gue rras, te rre mo tos y otras ca tás tro fes me nos evi den tes.
Las pie dras es tán des nu das en mu chos si tios, con to nos
sor pren den tes y ro ji zos, y grie tas en los mu ros que sin em- 
bar go per mi ten cre cer he le chos opu len tos, ver des, ines pe- 
ra dos en tre el de rrum be; es pi ga dos ar bus tos de pa raí so;
cre ci das ma tas de ca la ba zas, con flo res acam pa na das, lar- 
gas y ama ri llas. Co mo ha per di do el te cho y mu chas de las
pa re des, co mo ca re ce de puer tas y ven ta nas, el ho tel Ro yal
Palm se ha lla des ha bi ta do, o al me nos ésa es la im pre sión
que da: hay oca sio nes, en las no ches os cu ras, in ter mi na- 
bles, de ma sia do os cu ras y bo chor no sas, en que po dría afir- 
mar se que sur gen res plan do res allí, co mo si en cen die ran
ho gue ras, y po dría ase gu rar se, ade más, que se es cu chan
vo ces y has ta can tos de ala ban za, can tos en len guas, aun- 
que no se lle gue nun ca a co no cer con cer te za si son can tos
de la que lla man rea li dad-ver da de ra, ni mu cho me nos qué
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de sean ala bar ni en qué len gua lo ha cen. El otro edi fi cio, el
pa la cio de an ti gua es tir pe que ya na die re cuer da, aún es tá
ocu pa do. Dos si glos atrás, vi vía en él una so la y hol ga da fa- 
mi lia: el ma tri mo nio, dos o tres hi jos, tal vez cua tro, mu cha- 
chos ba chi lle res, mu cha chas bor da do ras, te je do ras, pia nis- 
tas, ca sade ras, y tam bién es cla vos, sin lu gar a du das más
es cla vos que fa mi lia, vein te es cla vos man din gas, yo ru bas,
lu cu mís. Aho ra, por su pues to, no hay amos ni es cla vos, ni
ha bi ta el pa la cio un so lo y tran qui lo y es pa cio so clan, sino
vein te, trein ta, cua ren ta fa mi lias ha ci na das, re sul ta do de la
lu ju ria de amos y es cla vos en tie rra pro pi cia a mez clas, des- 
fo gues y lu ju rias. La man sión ha si do di vi di da en exi guos
cuar tos, y por tan to ya no de be lla már s ele pa la cio, sino so- 
lar, con ven ti llo, fa lans te rio, co rra lo, ca sa de ve cin dad, cuar- 
te ría. De te ner se fren te a am bos edi fi cios uni dos por la ta- 
bla zón en ne gre ci da y nom brar los «pa la cio» y «ho tel» re sul- 
ta ría cí ni co y has ta per ver so.

Des de ha ce tiem po Vic to rio vi ve en uno de los in con ta- 
bles cuar tos del que fue ra ca se rón fas tuo so, él mis mo no
po dría co rro bo rar des de cuán do. No se pue de de cir que es
fe liz, aun que sí pue de de cir se que lo sea, que la fe li ci dad
pa re ce ser sub je ti va y con fu sa, co mo la in fe li ci dad, y a ve- 
ces de pen de de po cas co sas, o de nin gu na. Al fin y al ca bo
un te cho es un te cho, ex cla ma con cier to sar cas mo, bur lán- 
do se de la fra se, tam po co es que Vic to rio sea ton to y no se
per ca te de cuán do di ce ton te rías. Le hu bie ra gus ta do ser el
jo ven alumno del se mi na rio de San Car los y San Am bro sio
que vi vió allí, co mo él lo ima gi na, ro dea do de mi mos y de
lu jos, ha ce cien to cin cuen ta años o más. Se con for ma, no
obs tan te, con las cua tro pa re des, el te cho y las ven ta nas
que, a pe sar del ca lor, siem pre tie ne ce rra das. El ca lor es
más su fri ble que el bri llo hú me do del sol y que la hu me dad
bri llan te de la lu na, acla ra. Tal vez por esa ra zón el cuar to
de Vic to rio po see la re zu man te pe num bra y el olor de los
mu seos ce rra dos por re for ma. Aún es de no che, el ama ne- 
cer pa re ce le jano, y Vic to rio abre los ojos y en cien de una
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lám pa ra de di bu jan te que le per mi te leer en las nu me ro sas
no ches de in som nio. Bien tem prano, en los ama ne ce res, la
pe num bra del cuar to no hue le a mu seo ce rra do, sino a ca- 
fé, a gas, a ve la pren di da, a sue ño sin di si par. Vic to rio se le- 
van ta del mis mo mo do en que sue le le van tar se ca da día,
con di fi cul tad, co mo si no pu die ra con el pro pio cuer po,
ajeno, pe sa do, o co mo si el ac to de le van tar se com por ta ra
una res pon sa bi li dad ma yor que la de es tar des pier to y con- 
ti nuar vi vo. Si no le re sul ta fá cil el pa so de la vi gi lia al sue- 
ño, más di fí cil a ve ces es el pa so del sue ño a la vi gi lia. Cal- 
za los pies con al par ga tas de lo na, do ma das por el uso, y
vis te lar ga ba ta de se da que de bió de ha ber si do ele gan te
en otras épo cas y en otras ciu da des que no ha yan si do és- 
ta; en La Ha ba na una ba ta de ca sa mas cu li na, de se da o
no, ha si do siem pre pren da cur si, de nue vo ri co. Pue de que
no ha ya dor mi do bien, el sue ño no es una de las gra cias
que Dios ha ya que ri do con ce der le. ¿Y cuá les son las gra- 
cias que Dios me ha con ce di do?, pien sa al tiem po que se
di ri ge al ti bor a des car gar la ve ji ga re ple ta. Co mo hay un
so lo ino do ro pa ra to das las vi vien das del edi fi cio, al le van- 
tar se sue le ori nar en el ti bor de por ce la na que per te ne ció a
su abue la, a des pe cho, cla ro es tá, de que pa ra ne ce si da des
ma yo res es té en la obli ga ción de re cu rrir al ser vi cio co mún.
En el fon do del ti bor hay di bu ja da una ro sa tor pe. No ori na
de in me dia to, le cues ta su tiem po, la ver dad, que Vic to rio
aún no es tan vie jo co mo pa ra des per tar con la hu mi lla ción
de la flac ci dez. Cuan do el miem bro se ador me ce, ori na con
abun dan cia, es cu cha el so ni do go zo so del cho rro en la por- 
ce la na y dis fru ta de la es pu ma que el lí qui do pro du ce y los
ojos se le en ro je cen de pla cer. Se mi ra al es pe jo, y co mo
siem pre, se cree más jo ven de lo que es en rea li dad. Son- 
ríe, ha ce una mue ca, un gui ño, to ma el cu bo de me tal va cío
y sa le del cuar to. Los pa si llos del edi fi cio es tán to da vía des- 
po bla dos, sin el al bo ro to y la con fu sión que ten drán den tro
de po co. Los ve ci nos duer men o aca so co mien zan a des- 
per tar, y Vic to rio tie ne que apre su rar se, su bir la es ca le ra de
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ca ra col, de cos to sas ma de ras, tra ba ja das con pri mor en los
tiem pos en que se con ta ba con la pa cien cia pa ra tra ba jar.
Lle ga a la azo tea y no más salir por la puer te ci ta es tro pea- 
da, que es una ve le ta a dis po si ción de to dos los vien tos,
pue de ver el es pec tá cu lo del al ba, su ce so que no por vis to
a dia rio de ja de com por tar me no res sor pre sas. Te ja dos de
La Ha ba na: con los pri me ros re lum bres. Las azo teas, ino fen- 
si vas aho ra, to da vía no agre den con res plan do res, y per mi- 
ten que los ojos se pa seen tran qui los por ellas. En na da se
ase me jan a las azo teas que se rán al me dio día, en el mo- 
men to en que el sol se en car ni za so bre lo zas, te jas, la to nes
y pi za rras e im pi da que se las mi re de fren te. La lla ma per- 
pe tua de la re fi ne ría de pe tró leo. Edi fi cio Ba car dí. Cú pu la
del Ca pi to lio. Cam pa na rio de la igle sia del Es píri tu San to.
Un po co más a la iz quier da y a lo le jos, la otra cú pu la de la
Lon ja del Co mer cio, sin el Mer cu rio, lan za do al sue lo y des- 
po ja do de su mi sión re ca de ra por la ira in di fe ren te de los
ci clo nes. El mar no se ve, aun que se pre sien ta. Por eso el
bar co que se aden tra en es te pun tual mi nu to en la bahía
atra vie sa edi fi cios y mo nu men tos, y pa re ce la tra mo ya de
una zar zue la po bre. Ha cia ese mar in vi si ble y pre sen te vue la
en es te se gun do una ban da da de pa lo mas, gar zas o ga vio- 
tas, y no se sa be si son blan cas, gri ses o ne gras. Se oye una
si re na: lo mis mo pue de ser un tren o un bar co. Y, co mo La
Ha ba na ha si do siem pre una ciu dad asom bro sa, can tan al- 
gu nos ga llos. A Vic to rio la ciu dad le pro vo ca a un tiem po
dos im pre sio nes, la de ha ber si do bom bar dea da, la de una
ciu dad que es pe ra el más le ve agua ce ro, la más li ge ra rá fa- 
ga pa ra des ha cer se en mon tón de pie dras; y la de ser una
ciu dad sun tuo sa y eter na, aca ba da de cons truir, ele va da co- 
mo ce sión a fu tu ras in mor ta li da des. La Ha ba na nun ca es
igual y siem pre es igual. El ama ne cer de La Ha ba na po see
in fi ni tos mo dos de mos trar se siem pre idénti co, di ver so y
exac to, con el con fu so co lor del cie lo, to na li da des du do sas
que an dan de trás de las nu bes blan cas, ba jas, pre ci sas, ve- 
lo ces; y la bri sa de los ama ne ce res, es ca sa siem pre, y que
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de cual quier ma ne ra se abre co mo in men so pá ja ro be ne- 
fac tor so bre la ciu dad.

La bri sa pa re ce es ca par de una vie ja ma le ta de cue ro
que tie ne abier ta un ni ño en la azo tea de la que en otro
tiem po fue ra Flo gar, una de las cé le bres tien das del ex tin to
gla mour ha ba ne ro. Vic to rio ve la ra ra ima gen co mo si an du- 
vie ra aún por los re co ve cos del sue ño. Es un ni ño, o un
ado les cen te, de pe lo ro jo y tra je de co lo res. Ha abier to una
ma le ta, se mi ra a un es pe jo de ma no y se ma qui lla. Y el ni- 
ño o el ado les cen te se le van ta y abre un pa ra guas, le da
vuel tas en el ai re, lo mi ra bien, mar ca al gu nos pa sos de bai- 
le, y lue go, con ma le ta y pa ra guas, uno en ca da ma no, sal ta
a una azo tea, lue go a otra, has ta des apa re cer.

Va Vic to rio a uno de los gran des tan ques de fi bro ce- 
men to, don de se al ma ce na el agua en via da en ca mio nes
des de el acue duc to, lle na el cu bo y ba ja, ha ce equi li brios
por la es ca le ra cons trui da con pa cien cia y ma de ras pre cio- 
sas.

La luz de la lám pa ra de di bu jan te trans for ma el cuar to
en un si tio en ga ño so. La ca ma tie ne sá ba nas de sor de na- 
das, que no se ven blan cas a pe sar de que de bie ron ser lo
en tiem pos no de ma sia do re mo tos. La ca ma no es una ca- 
ma, sino un col chón de bi li ta do por años y usos pues to so- 
bre el pi so. La pe num bra no lo gra di si mu lar la pe que ñez
del cuar to, las pa re des man cha das por la hu me dad, los
mue bles car co mi dos, ni ocul ta las fo tos em pol va das de los
ído los, que, gra cias al ar te de la fo to gra fía, han que da do fi- 
jos en be lle za eter na: Ro dol fo Va len tino, Johnny Wei ss mu- 
ller, Fre ddie Mer cu ry. Tam po co des apa re ce de las pa re des
el cen te lleo de la úni ca re pro duc ción, bas tan te exac ta, de
un cua dro fa mo so, El em bar que pa ra Ci te rea, de An toi ne
Wa tteau. Más que to do, se apre cia la fo to gra fía del Mo ro
que di ce adiós des de la avio ne ta, jun to a la lla ve gran de,
ador na da, de hie rro, con la que se gún el Mo ro po dría abrir
las puer tas del pa la cio.
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¿Qué ma ña na no pien sa Vic to rio en el Mo ro? Le de be
tan tas co sas. Gra cias a él tu vo y tie ne la cer te za de que en
al gún lu gar exis te un so ber bio pa la cio que lo es pe ra. El
Mo ro le ha bló del pa la cio aquel me dio día sin pie dad que
Vic to rio nun ca ol vi da ría. Es ta ban los dos so los, des can sa- 
dos a la som bra ho rra de una ma ta de gua ná ba na, car ga da
de gua ná ba nas pe que ñi tas y ver des, cer ca de la avio ne ta
en la que el Mo ro ha bía ter mi na do el tra ba jo de la ma ña na,
fu mi gar pla ta na les por allá, por cam pos de Güi ra de Me le- 
na. Por la ca mi sa en trea bier ta se le veía el pe cho lam pi ño,
agi ta do y su do ro so. A su al re de dor, el sol trans for ma ba en
mar lu mi no so la so li dez de la tie rra. Los ro dea ba la luz
acuo sa, tí pi ca de aque lla ho ra del día y del país en que el
des tino los ha bía obli ga do a so bre vi vir. El Mo ro te nía al ni- 
ño abra za do con su de li ca da as pe re za.

El ni ño sen tía, más in ten so que el de la tie rra, el olor de
su su dor. Di me, ¿qué se ve des de el cie lo? An tes de son reír,
el hom bre es cu pió ha cia la tie rra y se lim pió la bo ca con el
dor so de la ma no. Co mo el cie lo no hay otro lu gar, mu cha- 
cho, di jo co mo si pen sa ra en voz al ta. Lue go per ma ne ció si- 
len cio so, pen sa ti vo, va rios se gun dos, y agre gó des pués
Dios creó la Tie rra pa ra que la vié ra mos des de el cie lo, su- 
bir al cie lo en la avio ne ta es co mo en trar en el es pe jo y mi- 
rar te des de el otro la do. ¿Has ido muy le jos en la avio ne ta?
Hi zo un ges to con la ma no, que ría sig ni fi car que ha bía es ta- 
do en mu chos, en mu chí si mos lu ga res, y des pués son rió
con ma li cia y co men tó En ese apa ra ti co yo he da do la vuel- 
ta al mun do. ¿La vuel ta al mun do? Afir mó en fá ti co con la
ca be za an tes de ex cla mar Co mo lo oyes. ¿Y has vis to Pa rís
y Bo go tá y Se vi lla? Y Nai ro bi y Ro ma y Ban gkok, y quie ro
de cir te al go, mu cha cho, cuan do es tás en el cie lo te das
cuen ta de que to dos los lu ga res son un so lo lu gar. Aun que
no mi ró al ni ño, de bió de su po ner su des con cier to. Sí, óye- 
me, en tién de me, un lu gar es to dos los lu ga res, no te que pa
du da, es tás en el cie lo y so bre vue las Ve ne cia, que es una
ciu dad don de no hay ca lles, sino ríos de agua su cia y don- 



Los palacios distantes Abilio Estévez

13

de la gen te no ca mi na sino que se tras la da en bar qui tos
por los ríos de agua su cia, te das cuen ta de que es igual,
igua li to, la gen te tie ne los mis mos de seos, igua les sue ños,
las mis mas es pe ran zas, idén ti cas ne ce si da des que en Bom- 
bay, cam bian las for mas, las mo das, las ri que zas, lo de más,
lo que no se ve, es idénti co, mu cha cho, ham bres, con go jas,
so le da des, de cep cio nes, las ba ta llas son las mis mas, no lo
ol vi des. Con los ojos en tre ce rra dos, pa re ció ad mi rar el
olea je de luz que se me ja ba ane gar el pai sa je de las afue ras
de La Ha ba na. Lo im por tan te, Vic to rio, es en con trar el pa la- 
cio. El ni ño se se pa ró del abra zo, se in cor po ró y ba jo su
ma no, tan pe que ña, sin tió la fuer za del mus lo po de ro so del
avia dor. Mo ro, ¿qué pa la cio? El hom bre son rió, se in cli nó
ha cia el ni ño co mo si fue ra a re ve lar le el más no ta ble de los
se cre tos. ¡Ay, mu cha cho, es to sí es gran de!, ¿tú no sa bes
que to dos te ne mos un pa la cio en al gún lu gar? Se apre tó la
na riz sin de jar de son reír. Sí, no me mi res con esa ca ra de
yo-no-en tien do-ni-piz ca-de-lo-que-di ces, ca da per so na na- 
ce con un pa la cio asig na do, pa ra que vi va en él y pa ra que
en él se rea li cen ca pri chos, gus tos, as pi ra cio nes... ¿To dos-
to dos? El hom bre se pa só una ma no por la fren te su do ro sa,
vol vió a es cu pir, vol vió a lim piar se la bo ca. Son reía, se le
veía di ver ti do. Aho ri ta ten go que se guir fu mi gan do los plá- 
ta nos de Güi ra de Me le na, di jo con tono que in ten ta ba dar
por con clui da la con ver sación. ¿Dón de es tán los pa la cios
de mi ma má, de mi pa pá?, in sis tió el mu cha cho. Tie nen pa- 
la cios, lo que no quie re de cir que los ha yan en contra do, los
pa la cios hay que bus car los, y bus car los bien, pue de que
mu chos no los en cuen tren. ¿Tú has vis to el tu yo? Cuan do la
avio ne ta vue la ha cia los cam pos, me doy an tes una vuel te- 
ci ta por mi pa la cio a ver si si gue allí, a ver có mo es tá. ¿Y
có mo es? No pre gun tes tan to, Vic to rio, mu cha cho. Mo ro,
¿y dón de en cuen tro el mío? Oye, tú no ha ces más que pre- 
gun tar y pre gun tar, no pre gun tes tan to, ca ra jo, quién ha
vis to que pa ra en con trar al go ha ya que an dar con ave ri gua- 
cio nes, bús ca lo y en cuén tra lo. Más que en otro mo men to,
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la tar de se ha bía con ver ti do en luz que des truía la apa rien- 
cia de las co sas, y los ár bo les, el pai sa je, pa re cían hun di dos
en agua. Ca da día le doy una vuel te ci ta a mi pa la cio, no es
gran de, una ca si ta, so bre una co li na, ro dea da de man gos,
nís pe ros, ma me yes, li mo ne ros, na ran jos, ma mon ci llos, y
una va ca y un ca ba llo, ah, y un po zo, un es tan que con pe- 
ces de co lo res, y cer ca la la gu na don de be ben las re ses y
los pa tos sil ves tres, la yer ba y los ár bo les son ver des-ver- 
des-ver des, y las flo res ro jas-ro jas, tam bién las hay ama ri- 
llas, ro sa das, mal va, ro sas, mu chas ro sas, gi ra so les, pis cua- 
las, or quí deas, no meol vi des, tri ni ta rias, mi pa la cio es de
ma de ra, ma de ras ro jas, co mo las flo res, y blan cas co mo las
nu bes, las nu bes que son blan cas, di go, no de las otras, las
que pre sagian tor men ta; hay días en que llue ve, por su- 
pues to, en mi pa la cio llue ve, só lo que la llu via ca re ce de
vio len cia, llu via que ha ce más ver de el ver de de ár bo les y
yer bas, pa ra lle gar a la ca si ta, al pa la cio, tie nes que atra ve- 
sar una lar ga ca rre te ra sem bra da de pal mas rea les, y no hay
pro ble ma, que pa ra eso es tá el ca rro ma to con el bu rro Ne- 
rón.

Pa ra no te ner que an dar su be y ba ja de la azo tea, Vic to- 
rio se ha pro vis to de un de pó si to de me tal al que ha tra ta- 
do de en no ble cer, en su la do vi si ble, con una fra se de
Bergson: «Pe ro la so cie dad no só lo quie re vi vir. As pi ra a vi- 
vir bien». Se asea en una pa lan ga na. Sin se car se la ca ra,
con la bo ca fres ca por la pas ta den tal, em pren de el ri tual
de la ven ta na. No es un ri tual de ma sia do com pli ca do, con- 
sis te en ce rrar los ojos, ce rrar los bien, sin ha cer tram pa,
abrir una de las ho jas de la ven ta na y con tem plar cier to di- 
bu jo que la hu me dad ha for ma do en las pa re des del Ro yal
Palm. De acuer do con el di bu jo des cu bier to en ese ins tan- 
te, flor, ni ño, ele fan te, bai la ri na, co che, dia blo, pal ma, nu- 
be, ma ri po sa, su po ne la vi da en las pr óxi mas ho ras. No
pue de evi tar ser su pers ti cio so, es tar lleno de ma nías, y así
se obli ga a pen sar y re pe tir la fra se Que en tre la gra cia de
Dios, co mo le en se ña ra la Pu cha, Hor ten sia, su ma dre ha ce


