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Al recuerdo de mi abuelo Ramdn
y de mi primo Carlos
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Nunca he tratado de hacer payasadas,
pero ya que usted se empefia, probaré.
Virgilio Pifiera, «El gran Baro»
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la, por las canciones; con mi familia de Mallorca, por la se-
renidad del palacio de Sant Jordi; con Maydel Montesino,
Marta Pazoé, Gilda Bello, Ana Maria Bouza, Jacqueline Are-
nal, Mijail Mulkai, Gladys Cuervo, Bernardo Alonso, Aleida
Enriquez, Luis Alberto Garcia, Senel Paz, Rebeca Chéavez,
Eduardo de Quesada, Fernando Merelo, Cristébal Malleu-
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Lamadrid, por el rigor, la paciencia y la bondad; con mi ma-
dre, Alfredo Alonso y Elsa Nadal, por todo.
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El antiguo hotel Royal Palm en la calle Galiano y el viejo
palacio de una familia de abolengo cuyo apellido ya nadie
recuerda son construcciones unidas por el mutuo destino
de los puntales. Entre un edificio y otro han colocado una
enmarafada trama de vigas y horcones que intenta afincar-
se en cuanto parezca exhibir alguna esperanza de solidez.
Ennegrecidas por el paso de tantos dias y noches, por la
dureza del sol y las turbonadas, por la ubicuidad de las sa-
les marinas, las tablas pretenden impedir un derrumbe que
de cualquier modo parece inminente. Las paredes mues-
tran el color terroso, gris y negro de los muros viejos en
cualquier ciudad devastada en un mundo donde abundan
guerras, terremotos y otras catdstrofes menos evidentes.
Las piedras estdn desnudas en muchos sitios, con tonos
sorprendentes y rojizos, y grietas en los muros que sin em-
bargo permiten crecer helechos opulentos, verdes, inespe-
rados entre el derrumbe; espigados arbustos de paraiso;
crecidas matas de calabazas, con flores acampanadas, lar-
gas y amarillas. Como ha perdido el techo y muchas de las
paredes, como carece de puertas y ventanas, el hotel Royal
Palm se halla deshabitado, o al menos ésa es la impresion
que da: hay ocasiones, en las noches oscuras, intermina-
bles, demasiado oscuras y bochornosas, en que podria afir-
marse que surgen resplandores alli, como si encendieran
hogueras, y podria asegurarse, ademas, que se escuchan
voces y hasta cantos de alabanza, cantos en lenguas, aun-
que no se llegue nunca a conocer con certeza si son cantos
de la que llaman realidad-verdadera, ni mucho menos qué
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desean alabar ni en qué lengua lo hacen. El otro edificio, el
palacio de antigua estirpe que ya nadie recuerda, aln est3
ocupado. Dos siglos atras, vivia en él una sola y holgada fa-
milia: el matrimonio, dos o tres hijos, tal vez cuatro, mucha-
chos bachilleres, muchachas bordadoras, tejedoras, pianis-
tas, casaderas, y también esclavos, sin lugar a dudas mas
esclavos que familia, veinte esclavos mandingas, yorubas,
lucumis. Ahora, por supuesto, no hay amos ni esclavos, ni
habita el palacio un solo y tranquilo y espacioso clan, sino
veinte, treinta, cuarenta familias hacinadas, resultado de la
lujuria de amos y esclavos en tierra propicia a mezclas, des-
fogues y lujurias. La mansién ha sido dividida en exiguos
cuartos, y por tanto ya no debe llamarsele palacio, sino so-
lar, conventillo, falansterio, corralo, casa de vecindad, cuar-
terfa. Detenerse frente a ambos edificios unidos por la ta-
blazén ennegrecida y nombrarlos «palacio» y «hotel» resul-
taria cinico y hasta perverso.

Desde hace tiempo Victorio vive en uno de los inconta-
bles cuartos del que fuera caserén fastuoso, él mismo no
podria corroborar desde cuando. No se puede decir que es
feliz, aunque si puede decirse que lo sea, que la felicidad
parece ser subjetiva y confusa, como la infelicidad, y a ve-
ces depende de pocas cosas, o de ninguna. Al fin y al cabo
un techo es un techo, exclama con cierto sarcasmo, burldn-
dose de la frase, tampoco es que Victorio sea tonto y no se
percate de cuéndo dice tonterias. Le hubiera gustado ser el
joven alumno del seminario de San Carlos y San Ambrosio
que vivié alli, como él lo imagina, rodeado de mimos y de
lujos, hace ciento cincuenta afios o mas. Se conforma, no
obstante, con las cuatro paredes, el techo y las ventanas
que, a pesar del calor, siempre tiene cerradas. El calor es
mas sufrible que el brillo himedo del sol y que la humedad
brillante de la luna, aclara. Tal vez por esa razén el cuarto
de Victorio posee la rezumante penumbra y el olor de los
museos cerrados por reforma. Aln es de noche, el amane-
cer parece lejano, y Victorio abre los ojos y enciende una
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ldmpara de dibujante que le permite leer en las numerosas
noches de insomnio. Bien temprano, en los amaneceres, la
penumbra del cuarto no huele a museo cerrado, sino a ca-
fé, a gas, a vela prendida, a suefio sin disipar. Victorio se le-
vanta del mismo modo en que suele levantarse cada dia,
con dificultad, como si no pudiera con el propio cuerpo,
ajeno, pesado, o como si el acto de levantarse comportara
una responsabilidad mayor que la de estar despierto y con-
tinuar vivo. Si no le resulta facil el paso de la vigilia al sue-
fio, mas dificil a veces es el paso del suefio a la vigilia. Cal-
za los pies con alpargatas de lona, domadas por el uso, y
viste larga bata de seda que debié de haber sido elegante
en otras épocas y en otras ciudades que no hayan sido és-
ta; en La Habana una bata de casa masculina, de seda o
no, ha sido siempre prenda cursi, de nuevo rico. Puede que
no haya dormido bien, el suefo no es una de las gracias
que Dios haya querido concederle. ;Y cuédles son las gra-
cias que Dios me ha concedido?, piensa al tiempo que se
dirige al tibor a descargar la vejiga repleta. Como hay un
solo inodoro para todas las viviendas del edificio, al levan-
tarse suele orinar en el tibor de porcelana que pertenecié a
su abuela, a despecho, claro estd, de que para necesidades
mayores esté en la obligacién de recurrir al servicio comun.
En el fondo del tibor hay dibujada una rosa torpe. No orina
de inmediato, le cuesta su tiempo, la verdad, que Victorio
aun no es tan viejo como para despertar con la humillacién
de la flaccidez. Cuando el miembro se adormece, orina con
abundancia, escucha el sonido gozoso del chorro en la por-
celana y disfruta de la espuma que el liquido produce y los
ojos se le enrojecen de placer. Se mira al espejo, y como
siempre, se cree mas joven de lo que es en realidad. Son-
rie, hace una mueca, un guifo, toma el cubo de metal vacio
y sale del cuarto. Los pasillos del edificio estan todavia des-
poblados, sin el alboroto y la confusién que tendran dentro
de poco. Los vecinos duermen o acaso comienzan a des-
pertar, y Victorio tiene que apresurarse, subir la escalera de
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caracol, de costosas maderas, trabajadas con primor en los
tiempos en que se contaba con la paciencia para trabajar.
Llega a la azotea y no mas salir por la puertecita estropea-
da, que es una veleta a disposicién de todos los vientos,
puede ver el espectaculo del alba, suceso que no por visto
a diario deja de comportar menores sorpresas. Tejados de
La Habana: con los primeros relumbres. Las azoteas, inofen-
sivas ahora, todavia no agreden con resplandores, y permi-
ten que los ojos se paseen tranquilos por ellas. En nada se
asemejan a las azoteas que serdn al mediodia, en el mo-
mento en que el sol se encarniza sobre lozas, tejas, latones
y pizarras e impida que se las mire de frente. La llama per-
petua de la refineria de petréleo. Edificio Bacardi. Cupula
del Capitolio. Campanario de la iglesia del Espiritu Santo.
Un poco mas a la izquierda y a lo lejos, la otra cipula de la
Lonja del Comercio, sin el Mercurio, lanzado al suelo y des-
pojado de su misién recadera por la ira indiferente de los
ciclones. El mar no se ve, aunque se presienta. Por eso el
barco que se adentra en este puntual minuto en la bahia
atraviesa edificios y monumentos, y parece la tramoya de
una zarzuela pobre. Hacia ese mar invisible y presente vuela
en este segundo una bandada de palomas, garzas o gavio-
tas, y no se sabe si son blancas, grises o negras. Se oye una
sirena: lo mismo puede ser un tren o un barco. Y, como La
Habana ha sido siempre una ciudad asombrosa, cantan al-
gunos gallos. A Victorio la ciudad le provoca a un tiempo
dos impresiones, la de haber sido bombardeada, la de una
ciudad que espera el més leve aguacero, la mas ligera rafa-
ga para deshacerse en montén de piedras; y la de ser una
ciudad suntuosa y eterna, acabada de construir, elevada co-
mo cesién a futuras inmortalidades. La Habana nunca es
igual y siempre es igual. El amanecer de La Habana posee
infinitos modos de mostrarse siempre idéntico, diverso y
exacto, con el confuso color del cielo, tonalidades dudosas
que andan detras de las nubes blancas, bajas, precisas, ve-
loces; y la brisa de los amaneceres, escasa siempre, y que
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de cualquier manera se abre como inmenso péjaro bene-
factor sobre la ciudad.

La brisa parece escapar de una vieja maleta de cuero
que tiene abierta un nifio en la azotea de la que en otro
tiempo fuera Flogar, una de las célebres tiendas del extinto
glamour habanero. Victorio ve la rara imagen como si andu-
viera aun por los recovecos del suefio. Es un nifio, o un
adolescente, de pelo rojo y traje de colores. Ha abierto una
maleta, se mira a un espejo de mano y se maquilla. Y el ni-
fio o el adolescente se levanta y abre un paraguas, le da
vueltas en el aire, lo mira bien, marca algunos pasos de bai-
le, y luego, con maleta y paraguas, uno en cada mano, salta
a una azotea, luego a otra, hasta desaparecer.

Va Victorio a uno de los grandes tanques de fibroce-
mento, donde se almacena el agua enviada en camiones
desde el acueducto, llena el cubo y baja, hace equilibrios
por la escalera construida con paciencia y maderas precio-
sas.

La luz de la ldmpara de dibujante transforma el cuarto
en un sitio engafioso. La cama tiene sdbanas desordena-
das, que no se ven blancas a pesar de que debieron serlo
en tiempos no demasiado remotos. La cama no es una ca-
ma, sino un colchén debilitado por afios y usos puesto so-
bre el piso. La penumbra no logra disimular la pequefiez
del cuarto, las paredes manchadas por la humedad, los
muebles carcomidos, ni oculta las fotos empolvadas de los
idolos, que, gracias al arte de la fotografia, han quedado fi-
jos en belleza eterna: Rodolfo Valentino, Johnny Weissmu-
ller, Freddie Mercury. Tampoco desaparece de las paredes
el centelleo de la Unica reproduccién, bastante exacta, de
un cuadro famoso, El embarque para Citerea, de Antoine
Watteau. Mas que todo, se aprecia la fotografia del Moro
que dice adiés desde la avioneta, junto a la llave grande,
adornada, de hierro, con la que segin el Moro podria abrir
las puertas del palacio.
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¢Qué mafana no piensa Victorio en el Moro? Le debe
tantas cosas. Gracias a él tuvo y tiene la certeza de que en
algun lugar existe un soberbio palacio que lo espera. El
Moro le hablé del palacio aquel mediodia sin piedad que
Victorio nunca olvidaria. Estaban los dos solos, descansa-
dos a la sombra horra de una mata de guanabana, cargada
de guandbanas pequeiiitas y verdes, cerca de la avioneta
en la que el Moro habia terminado el trabajo de la mafana,
fumigar platanales por alld, por campos de Giiira de Mele-
na. Por la camisa entreabierta se le veia el pecho lampifio,
agitado y sudoroso. A su alrededor, el sol transformaba en
mar luminoso la solidez de la tierra. Los rodeaba la luz
acuosa, tipica de aquella hora del dia y del pais en que el
destino los habia obligado a sobrevivir. El Moro tenia al ni-
Ao abrazado con su delicada aspereza.

El nifio sentia, mas intenso que el de la tierra, el olor de
su sudor. Dime, ;qué se ve desde el cielo? Antes de sonreir,
el hombre escupid hacia la tierra y se limpioé la boca con el
dorso de la mano. Como el cielo no hay otro lugar, mucha-
cho, dijo como si pensara en voz alta. Luego permanecié si-
lencioso, pensativo, varios segundos, y agregd después
Dios cre6 la Tierra para que la viéramos desde el cielo, su-
bir al cielo en la avioneta es como entrar en el espejo y mi-
rarte desde el otro lado. ;Has ido muy lejos en la avioneta?
Hizo un gesto con la mano, queria significar que habia esta-
do en muchos, en muchisimos lugares, y después sonrié
con malicia y comenté En ese aparatico yo he dado la vuel-
ta al mundo. ;La vuelta al mundo? Afirmé enfético con la
cabeza antes de exclamar Como lo oyes. ;Y has visto Paris
y Bogotd y Sevilla? Y Nairobi y Roma y Bangkok, y quiero
decirte algo, muchacho, cuando estds en el cielo te das
cuenta de que todos los lugares son un solo lugar. Aunque
no mird al nifio, debié de suponer su desconcierto. Si, 6ye-
me, entiéndeme, un lugar es todos los lugares, no te quepa
duda, estés en el cielo y sobrevuelas Venecia, que es una
ciudad donde no hay calles, sino rios de agua sucia y don-
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de la gente no camina sino que se traslada en barquitos
por los rios de agua sucia, te das cuenta de que es igual,
igualito, la gente tiene los mismos deseos, iguales suefos,
las mismas esperanzas, idénticas necesidades que en Bom-
bay, cambian las formas, las modas, las riquezas, lo demas,
lo que no se ve, es idéntico, muchacho, hambres, congojas,
soledades, decepciones, las batallas son las mismas, no lo
olvides. Con los ojos entrecerrados, parecié admirar el
oleaje de luz que semejaba anegar el paisaje de las afueras
de La Habana. Lo importante, Victorio, es encontrar el pala-
cio. El nifio se separé del abrazo, se incorpord y bajo su
mano, tan pequefa, sintié la fuerza del muslo poderoso del
aviador. Moro, ;qué palacio? El hombre sonrié, se incliné
hacia el nifo como si fuera a revelarle el mas notable de los
secretos. jAy, muchacho, esto si es grande!, ;ti no sabes
que todos tenemos un palacio en algun lugar? Se apreté la
nariz sin dejar de sonreir. Si, no me mires con esa cara de
yo-no-entiendo-ni-pizca-de-lo-que-dices, cada persona na-
ce con un palacio asignado, para que viva en él y para que
en él se realicen caprichos, gustos, aspiraciones... ;Todos-
todos? El hombre se pasé una mano por la frente sudorosa,
volvié a escupir, volvid a limpiarse la boca. Sonreia, se le
vefa divertido. Ahorita tengo que seguir fumigando los pla-
tanos de Gliira de Melena, dijo con tono que intentaba dar
por concluida la conversacion. ;Donde estan los palacios
de mi mama, de mi papa?, insistié el muchacho. Tienen pa-
lacios, lo que no quiere decir que los hayan encontrado, los
palacios hay que buscarlos, y buscarlos bien, puede que
muchos no los encuentren. ;Tu has visto el tuyo? Cuando la
avioneta vuela hacia los campos, me doy antes una vuelte-
cita por mi palacio a ver si sigue alli, a ver cémo esta. ;Y
cémo es? No preguntes tanto, Victorio, muchacho. Moro,
¢y dénde encuentro el mio? Oye, tU no haces mas que pre-
guntar y preguntar, no preguntes tanto, carajo, quién ha
visto que para encontrar algo haya que andar con averigua-
ciones, buscalo y encuéntralo. Mas que en otro momento,
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la tarde se habia convertido en luz que destruia la aparien-
cia de las cosas, y los arboles, el paisaje, parecian hundidos
en agua. Cada dia le doy una vueltecita a mi palacio, no es
grande, una casita, sobre una colina, rodeada de mangos,
nisperos, mameyes, limoneros, naranjos, mamoncillos, y
una vaca y un caballo, ah, y un pozo, un estanque con pe-
ces de colores, y cerca la laguna donde beben las reses y
los patos silvestres, la yerba y los arboles son verdes-ver-
des-verdes, y las flores rojas-rojas, también las hay amari-
llas, rosadas, malva, rosas, muchas rosas, girasoles, piscua-
las, orquideas, nomeolvides, trinitarias, mi palacio es de
madera, maderas rojas, como las flores, y blancas como las
nubes, las nubes que son blancas, digo, no de las otras, las
que presagian tormenta; hay dias en que llueve, por su-
puesto, en mi palacio llueve, sélo que la lluvia carece de
violencia, lluvia que hace mas verde el verde de arboles y
yerbas, para llegar a la casita, al palacio, tienes que atrave-
sar una larga carretera sembrada de palmas reales, y no hay
problema, que para eso esta el carromato con el burro Ne-
ron.

Para no tener que andar sube y baja de la azotea, Victo-
rio se ha provisto de un depdsito de metal al que ha trata-
do de ennoblecer, en su lado visible, con una frase de
Bergson: «Pero la sociedad no sélo quiere vivir. Aspira a vi-
vir bien». Se asea en una palangana. Sin secarse la cara,
con la boca fresca por la pasta dental, emprende el ritual
de la ventana. No es un ritual demasiado complicado, con-
siste en cerrar los ojos, cerrarlos bien, sin hacer trampa,
abrir una de las hojas de la ventana y contemplar cierto di-
bujo que la humedad ha formado en las paredes del Royal
Palm. De acuerdo con el dibujo descubierto en ese instan-
te, flor, nifio, elefante, bailarina, coche, diablo, palma, nu-
be, mariposa, supone la vida en las préximas horas. No
puede evitar ser supersticioso, estar lleno de manias, y asi
se obliga a pensar y repetir la frase Que entre la gracia de
Dios, como le ensefara la Pucha, Hortensia, su madre hace
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