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An drés Ber lan ga na ce en 1941 en Labros (Gua da la ja ra). Pe rio dis ta
y, des de 1967, pro fe sor en la Es cue la de Pe rio dis mo de la Igle sia, tra- 
ba jó cin co años en un pe rió di co na cio nal y, más tar de, en una agen cia
de no ti cias, don de se ocu pa pri mor dial men te de te mas cul tu ra les y
edu ca ti vos. En 1967 pu bli có «Ba rrun tos», un li bro de re la tos.

«Pól vo ra mo ja da» es su pri me ra no ve la. Cla si fi ca da en ter cer lu gar
en la edi ción del pre mio Eu ge nio Na dal de 1970, su po ne una re ve la- 
ción so bre mu chos as pec tos iné di tos o mal co no ci dos del ac tual con- 
flic to uni ver si ta rio, des de la perspec ti va de un gru po ra di cal que rea li- 
za una ac ción ex plo si va. Aun que el re la to se cen tra en Ma drid, re fle ja
fiel men te el mun do es tu dian til de nues tro país, con el uso de un mis- 
mo vo ca bu la rio, si mi lar tem pe ra tu ra de agi ta ción po lí ti co-so cial y aná- 
lo ga y ge ne ral cri sis; cri sis en la que, ca ta li za dos por la ju ve nil ac ti tud
con tes ta ta ria y el an sia de un mun do me jor, al ter nan lu ci dez y con fu- 
sión, la ilu sio na da es pe ran za con la im po ten cia acu sa do ra. El es ti lo,
di rec to, es que má ti co, vo lun ta ria men te des poe ti za do, sar cás ti co al gu- 
nas ve ces, sir ve efi caz men te a la re crea ción de es te mo sai co efer ves- 
cen te y so bre co ge dor que nos sub yu ga por su gran au ten ti ci dad.
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Mar tes

So bre los cha fa rri no nes blan cos del mu ro en fos ca do Güi li
es cri be «fue ra po li ci» has ta que se re se ca la es pon ji lla del
kan fort ro jo. An tes de en trar en la Fa cul tad se vuel ve pa ra
re mi rar, co mo un pin tor, la pa red so bre la que se con fun den
sus le tras de pa lo tes con las vie jas ne gras y chu rre to sas,
ma la men te ta pa das con los res tre go nes mu ni ci pa les de cal.

Unos que su ben del bar le gri tan que si lo sa be. Lle ga al
cuar tu cho (de le ga ción el cur so pa sa do) cuan do aún no hue- 
le a go ma de pe gar, ni a tin tas de co lo res pa ra los mu ra les,
ni a co li llas de ru bio. Pe dro Luis le gol pea el hom bro por
de lan te y le vuel ve a re tar.

—¿A que no sa bes a quién han trin ca do?
Güi li apar ta una pi la de ho jas lis tas pa ra el ci clos til y así

po der sen tar se en el ban co de pun tas sin re ma char. Es tá,
qui zás, an sio so por en te rar se, pe ro di si mu la an te el ju gue- 
teo sa tis fe cho de Pe dro Luis, el Ba ta lli tas.

—Da te por ra ja do y to ma no ta, ma cho: han pes ca do al
de le ga do de cuar to cuan do ba ja ba del au to bús. Ha brá que
ha cer al go, ¿no?

El Ba ta lli tas se sien ta en la es qui na de la me sa, con un
pie en el sue lo y el otro ba lan cea do.

—Si ce de mos es ta mos per di dos. Hay que ar mar la o nos
des lo man. ¿Te que da un ne gro, Güi li?

Los dos sa ben que quien de ci de en el gru po es Pa co.
En la pen sión con tes tan que se mar chó a pri me ra ho ra.
Güi li cuel ga y de ja un du ro, tin ti nean te, en la ca ja de za pa- 
tos, ba jo el te lé fono don de han es cri to «Aquí pe la, ca la, ru- 
bia, pias tra, ca lan dria, lean dra, ru pia, chu cha, cas ta ña, pes- 
e ta...». Cuan do lle ga Pa co con Lo ren zo, el Ba ta lli tas se sien- 
ta en el ban co. Pa co saca unos fo lios so ba dos.

—Echa el ce rro jo.
La pe lu si lla del men tón pa re ce a con tra luz una nu be flo- 

tan te. Los vein tiún años de Pa co son más en el cor pa chón
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re ma ta do en ma na zas en ca lle ci das; y son me nos, son ape- 
nas ocho años de ni ño tí mi do, en su voz tar ta ja cuan do se
aca lo ra.

—¡Y cai ga quien cai ga! Si esos ta raos del sin di ca to si- 
guen con sus vo vo ta cio nes, sus asam bleas y sus cho rra das,
allá ellos. No hay más so lu ción que la lu lu cha.

El Ba ta lli tas pen só lo que tan tas ve ces ha bía es cri to en
los pan fle tos. «No exis ten es ca lo nes in ter me dios en tre la
uni ver si dad tra di cio nal y la po pu lar, y pa ra lle gar a és ta hay
que des truir la otra.»

—Pro pon go unos co man dos de ac ción bien cén tri cos y
es truc tu ra dos, con cien zu da men te —aven tu ró Güi li.

Pa co hi zo re bo tar las ti je ras del pu ñe ta zo en el hu le des- 
co lo ri do.

—¡Ni co co man dos ni le ches: gue gue rra to tal! Nos lo
han pues to a hue vo; aho ra es el mo men to de con se guir el
cie rre de una vez pa pa ra si siem pre.

Con el si len cio lle ga ron los la ti ga zos pa cí fi cos y mo nó to- 
nos del re ga de ro me cá ni co en el cam pus. Lo ren zo, el Rá- 
cano, se es cu rrió un po co más en la si lla, vo lup tuo sa men te.
Pe dro Luis se re mo vió.

—¡Se di ce pron to, ma cho!
—¿Hay al go im po si ble pa ra un FAT?
—¿Tie nes pla nes?
—El sá ba do.
—Pe ro vo lar ¿el qué?
—El pa be llón de go bierno, el vier nes.
Güi li se rehí zo.
—Se no ta que no has otea do los al re de do res.
In ten ta ron abrir la puer ta y al ta co des de den tro si guió

otro des de fue ra, con el anun cio de que em pe za ba una
asam blea de fa cul tad.

—En los co me do res, a las tres. Lle vaos ideas. De és ta
no pa pa sa. Tie ne que ser al go de fi ni ti vo, un gol pe de gra- 
cia: car gar nos al rec tor y a dos o tres de sus man gan tes.
Con con se gui re mos el cie rre an tes del sá ba do. Ese día el
país sa sa brá quién es el FAT.

—¿Pre sen ta mos una ade cua da mo ción a la Asam blea?
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—Gui ller mo —le di jo al Güi li—, tú es tás ma ja ra. Se cre to
to tal o ésos nos so plan el plan. Y a los del sin di ca to, me nos
que a na die.

Gui ller mo se achan ta ba a pe sar de los pe sa res, de ser
hi jo de quien era, por que la voz can tan te la lle va ba el ra- 
bio so, el pa le to («el satá ni co», de cía su pa tro na, Joa qui na),
ce re bro vol cá ni co de Pa co. Pe dro Luis ni chi cha ni li mo ná;
era ma fio so, bo ce ras y me to men to do, po co más. Lo ren,
abúli co a ra chas, se gún so pla se el co ra zón y el áni mo, ni
som bra de la la gar ti ja en tu sias ta ca paz de co mer se el mun- 
do que Pa co co no ció en el ins ti tu to, cuan do el ra bio so, el
pa le to, el vol cá ni co Pa co era por fue ra una her ma ni ta de la
ca ri dad.

Lo ren, el Rá cano su su rró con de je que el Ba ta lli tas ni lo
olió:

—¿No crees que nues tra lu cha se ins cri be en el mar co
de las lu chas po pu la res di ri gi das por la cla se tra ba ja do ra?

El Ba ta lli tas, sin dos de dos de se se ra, no pa sa ba de ser
un vai na, chis ga ra bís, con mu cha fa cha da que se des cas ca- 
ri lla ba na da más ras car. Aun que no su da ba el qui lo por la
cau sa —más que Lo ren des de lue go— to dos sa bían que
con se guía lo que se pro po nía. Man te nía en vi lo a cual quie- 
ra con unas his to rias enhe bra das con hi lo de se da. Y cuan- 
do le fal ta ba un de ta lle o le fa lla ba la me mo ria, Pe dro Luis
se guía min tien do, sin echar se atrás, sin dar su bra zo a tor- 
cer co mo buen ma dri le ño. En tre los pe go tes que se ti ra ba
ha bía des te llos de cer te za o al me nos ve ro sí mi les y así po- 
día ha cer se es cu char ca si siem pre.

Si la men te del Ba ta lli tas da ba po co de sí, sin los re fle jos
de Lo ren el Rá cano, ni la cos tum bre ci vi li za da de Güi li, ni la
vi ve za e in tui ción de Pa co, su ca pa ci dad pa ra adap tar se a
cual quier ai re, co mo un ca ma león, su ma cha co ne ría has ta
de glu tir cual quier idea in di ges ta pa ra su mo lle ra, se po dían
com pa rar con su ha bi li dad pa ra re la cio nar se y pa ra tra ba jar
con las ma nos, a pe sar de ser más for ta chón que Pa co. Se
con ta ba del Ba ta lli tas que su li bro de ca li fi ca ción es co lar te- 
nía más ras pa du ras in vi si bles que una ope ra da de ma triz.
Sa bía fal si fi car un car né con pun ti llo si dad de mon ja.
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Ca ra o no, Pe dro Luis cu le brea ba pa ra me ter se por cual- 
quier ren di ja, y lo con se guía. «¡An da tu men gui!; pa ra el
Ca chas to dos son ami gos», so lía con tes tar a quie nes se ex- 
tra ña ban de sus re la cio nes, lo mis mo con un di rec tor ge ne- 
ral que con uno de Co mi sio nes, con uno del Mi nis te rio, que
con la pi pe ra. «No es por far dar, pe ro lo que no lo gre uno
del fo ro, ma cho...» Ven día su pa la bra al dia blo, cha que tea- 
ba, era un tierno cor de ri to cuan do es cu cha ba a quien le
po día ha cer un fa vor. En ton ces bar ni za ba de ro sa su vo ca- 
bu la rio, re tor cién do lo, pes can do pa la bras cho can tes.

Pe dro Luis Bra vo La rra men di, el Ba ta lli tas, el Ca chas,
po día ha ber en tra do en el gru po por te ner una ex pe rien cia
más, por pre su mir el día de pa sa do ma ña na. Pe ro en Güi li,
ni Pa co ni Lo ren lo gra ban to car fon do. De no ha ber le co no- 
ci do des de que no les de ja ban en trar a las no to le ra das pa- 
ra me no res, po dría pen sar se in clu so que era una cu ña so- 
plo na. Se es for za ba por cum plir pe ro siem pre ha bía un úl ti- 
mo re trai mien to, un po so de des agra do en ese mu cha cho
an cho de es pal das, ba jo y fo fe te al que de to da la vi da le
re pug na ba lo brus co, na da se di ga de la vio len cia. «Que rrá
que su pa dre se en te re de lo que va le un pei ne», apos ti lló
una vez Pe dro Luis cuan do salió la con ver sación. Su pa dre
vi vi ría su vi da de ex, al ace cho de nue va opor tu ni dad, re ti- 
ra do pa ra aten der so la men te los di ver sos con se jos de ad- 
mi nis tra ción, des en ten di do de las an dan zas de Güi li. En to- 
do ca so, se pre gun ta ría por qué usa ba me nos los tra jes de
cha que ta cru za da y mu cho más esos jer se ys mo der nos con
el cue llo su bi do co mo si tu vie se an gi nas.

Güi li era la ca ja fuer te, el pa ga ni ni. Tam bién el trans por- 
tis ta, con su uti li ta rio. Po día ha ber si do dandy pe ro por su
es ta tu ra re ta ca le col ga ban las pier nas en to dos los ta bu re- 
tes, su ai re re chon cho no le acom pa ña ba por más que se
aci ca la se y fue ra «don Gui ller mo» una vez ca da vein te días,
o me nos, pa ra los mu cha chos de blu són —ver de una se ma- 
na y ama ri llo otra— que le cui da ban, re don dea ban, cor ta- 
ban a na va ja, la va ban con cham pú de hue vo, ma sa jea ban,
se ca ban con se ca dor, atu sa ban y mar ca ban su ca be llo li so y
lus tro so.
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El bien ha bla do Güi li —te pre ven go, no te per ca tas, ad- 
vier te bien en es ta te si tu ra, ha ga mos la opor tu na dis tin ción,
men te, men te, men te...— des en to na ba. Des de lue go po- 
día ser el ni ño la va do con Ne nu co que un día de ci de mear- 
se fue ra de la ta za y al ra to se arre pien te; el bien mi ma do
que pin ta rra jea ría de fra ses el pa la cio de Co rreos y lue go
llo ra ría. «¿Qué que rrá cam biar és te?», se pre gun ta ba Lo ren,
in tu yen do que si úl ti ma men te se ha bía he cho uña y car ne
de ellos sus mo ti vos ha bría, no se ría sin qué ni por qué.

—Có ge lo, Pe dro Luis.
—¿Qué hay? ( ). Oye, si no te im por ta, lla ma den tro de

un ra to, que no ha lle ga do aún la de ac ti vi da des cul tu ra les.
Sí, ella lle va lo de las in vi ta cio nes. ( ). No sé, por que es to
pa re ce una ca sa de... eso.

—Sé fi no, apren de de Güi li, se di ce una ca sa de don Li- 
ci nio.

—( ). Sí, creo que el re ci tal es el sá ba do a las sie te, aquí
o en el pa ra nin fo, pe ro no te preo cu pes, en se rio que no te
lo pier des. Te lo ju ro.

Sin col gar mar có el uno, es pe ró lí nea y mien tras gi ra ba
los sie te nú me ros en el dis co, co men zó:

—Al gu na fan his té ri ca del bur gués ese me dio ma ri ca.
¿Oye? ¿De le ga ción de Po lí ti cas? ¿Có mo es tá el am bien te?

El es mi rria do Lo ren se ima gi nó a los cua tro con el te lé- 
fono cin co años des pués: Pe dro Luis, el Ca chas, el que de- 
cía «mai diar» ca da dos por tres, se ría se cre ta rio ge ne ral en
un sin di ca to o ad mi nis tra dor de los ta xis de su tío a gol pe
de te le fo near con el tra se ro del bo lí gra fo pa ra chu lear —«jo
ma cho, el de do se des gas ta»—. Pa co le ser pen tea ría me- 
nos la ve ni lla por la de re cha de la fren te y ha bla ría ya con
na tu ra li dad al apa ra to, sin gri tar. Güi li ten dría tres o cua tro
gri ses o ver de don ce lla or de na di tos por la me sa del des pa- 
cho y se pon dría el mi cró fono ba jo la bar bi lla. Lo ren zo, ¿Lo- 
ren zo?, no ten dría ne ce si dad de te lé fono; es ta ría so lo, per- 
di da men te so lo, ro to el vie jo y ti bio no viaz go que arras tra
con Lau ra, pre gun tán do se si Chón (el as cua que avi va), si
Chón (mi poesía), si Chón (la so ña da) se acor da ría aún de
él, ¿oís te? Den tro de cin co años Lo ren qui zás ten dría que
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aga rrar se tam bién por una vez al te lé fono —esa bar qui- 
chue la es co ra da, ne gra, hun di da, qui lla arri ba—, em pu ñar lo
afe rra do co mo su tía Car men po co an tes de pa sar lo que
pa só, cuan do se sen tía tan so la, «tan so la me sien to, Lo ren- 
zo, que lla mo a la ho ra pa ra oír una voz hu ma na». «Al oír la
úl ti ma se ñal se rán...»

¿Y diez años des pués? Pa co dan do cla ses, mor dis- 
queán do se las uñas. Pe dro Luis el don del ba rrio, to da vía el
Jua ni to ver be nas, ca pri chi to de las ne nas, Lo ren ve ge tan- 
do, es cri bien do poesías al mi nu to, za ran dea do de ve la dor a
ve la dor de al gún ca fé ya mu seo; re tor cien do fra ses he chas,
o re gan do man za nos, in ten tan do in jer tos. Güi li, co mo an- 
tes, es pe ran do que le abran la puer ta pa ra ba jar; es pe ran- 
do que un pe lo ta de fá cil re ve ren cia le gui llo ti na se el ha- 
bano. Adiós, Gui ller mi to, adiós Güi li, ya don Gui ller mo pa ra
to da la vi da, con su ra ya a la de re cha saca da a ti ra lí neas.

O a lo peor —so lía de cir lo Lo ren— el ca mino, es ta en- 
cru ci ja da en la que se ha bían en contra do (Pa co, Lo ren y
Güi li des de ha ce tiem po, Pe dro Luis úl ti ma men te), les lle va- 
ba de la ma no en amor y com pa ñía, ar go lla con ar go lla,
has ta un pu dri de ro, pa red con pa red de cel da, si les salía
trein ta años y un día a ca da uno. O, co mo ya se te mió la
pri me ra vez que ha bla ron del pe tar da zo, les freían con una
en sa la da de ti ros, caían con las bo tas de los hé roes pues tas
ese an sia do, te mi do, des ve la dor día D, vier nes, ma yo.

Cuan do ba ja ban ha cia la asam blea, an tes de abrir la
puer ta del au la aba rro ta da, Pe dro Luis se pa ró co mo quien
en cuen tra la fór mu la-ra yi to-de-luz de un pro ble ma de quí- 
mi ca.

—No doy abas to, Lo ren —su je tó al Rá cano—, y si eso
de las lu chas po pu la res lo de cías por los de Co mi sio nes, te
ju ro que no he te ni do ni tiem po pa ra leer el úl ti mo bo le tín.
Es du ro es to ¿no crees?

—Du rí si mo, Pe dro Luis, du rí si mo.
—Y aún di cen...
—Si di cen que di zan, no fuén do lo.
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La me sa se des ga ñi ta ba pa ra ha cer se oír sin el mi cró- 
fono. Seis cien tos o se te cien tos gol pea ban acom pa sa da- 
men te Ma-drid con Pa rís, Ma-drid con Pa rís.

—Aquí hue le a cho tuno, ¿nos lar ga mos? (su gi rió el Ba- 
ta lli tas).

No con tes ta ron ni se mo vie ron. Llo vie ron unas oc ta vi llas
de le tra me nu da.

—Son del Pe Cé.
Al aca bar los gri tos vo ta ron al go a ma no al za da. En el

pi za rrón al gún ha bi tua do ha bía es cri to con le tra co mo de
le tra sset.

 
• Aná li sis crí ti co de la si tua ción
• Es tra te gia es tu dian til
• Pro pues tas
 
La me sa re con ta ba vo tos afa no sa men te, a ojo de buen

cu be ro. «¡Apro ba do por ma yo ría!» Más gri tos y abu cheos.
El que pa re cía pre si dir con ce dió la pa la bra a un ora dor de
fra ses ma nus cri tas.

—La ex pe rien cia de los úl ti mos me ses ha de mos tra do
que la coor di na ción tie ne que es tar en fun ción de las ini cia- 
ti vas y del tra ba jo de ba se. (Bus có en el pa pel.) Hay que
con cien ciar la ba se des de los más am plios ni ve les, cá ma ras
o asam bleas de cur so, pla ta for mas, to do an tes de que la
uni ver si dad si ga sir vien do pa ra for mar los me jo res y más
ser vi les la ca yos pa ra la ex plo ta ción de nues tro pue blo.

El fi nal y el que el ora dor se sen ta ra arran có más aplau- 
sos.

Mien tras, bo rra ron lo del pi za rrón y es cri bie ron «por el
fren te obre ro», «por la des truc ción de la es truc tu ra ca pi ta- 
lis ta», «Uni ver si dad y no li ber tad son in com pa ti bles». Uno
de bi go ta zos, con las pun tas jun tán do s ele por de ba jo, se
se pa ró de la me sa y des de el cen tro en sar tó con sol tu ra
unas fra ses que a los de los pri me ros cur sos so na ron a nue- 
vas.

—Nues tra Uni ver si dad es co mo me re ce mos por que su
gran mal so mos los pro pios uni ver si ta rios. Si los uni ver si ta- 



Pólvora mojada Andrés Berlanga

10

rios lu chá se mos de ver dad (re ma chó) por lo que ve mos que
es jus to ¿qué du da ca be que la Uni ver si dad se ría di fe ren te?
Pe ro hoy era bu ro crá ti ca y je rár qui ca —de cía—, en la que
se han ins ti tu cio na li za do to dos los mé to dos de pa si vi dad y
de pen den cia a la vez que tra tan de la var nos el ce re bro con
una en se ñan za que a na da res pon de, sino a los in te re ses
de esa mi no ría do mi nan te que ocu pa los cen tros de de ci- 
sión del país.

»Pa ra que nues tra Uni ver si dad no sea una fá bri ca de
téc ni cos de ex plo ta ción se gui re mos con más fuer za y con
más ra zo nes que nun ca tras nues tro ob je ti vo: la Uni ver si dad
po pu lar sur gi da de la lu cha re vo lu cio na ria.

Echó ma no de una cuar ti lla de es ta dís ti cas pa ra ver que
de los que acu dían a es ta Uni ver si dad no po pu lar, «por ser
re cin to de la cla se do mi nan te e ins tru men to a su ser vi cio»,
so la men te el ce ro co ma cua ren ta y seis por cien to eran hi- 
jos de obre ro sin cua li fi car.

—Pe ro in clu so los po cos hi jos de obre ros y cam pe si nos
que acu den a la Uni ver si dad por me dio de unas be cas exi- 
guas es tán con di cio na dos en su com por ta mien to; y así,
sien do ellos los más lla ma dos a la pro tes ta en nom bre de
sus her ma nos de cla se que no pue den asis tir a la Uni ver si- 
dad, se ol vi dan de su pro ce den cia pa ra in te grar se en un
nue vo es ta men to so cial que les con vier te en có mo dos bur- 
gue ses.

«¡Tú qué sa bes, se ño ri to!», gri tó Pa co y uno, anó ni mo,
le apo yó im po nién do se al cu chi cheo: «Me nos ha blar y me- 
nos cri ti car. Haz al go. Y si no ha ces, aguán ta te. Ha blar lo sa- 
be mos ha cer to dos por que no cues ta tra ba jo. Mu chos de
nues tros ca te drá ti cos en sus ter tu lias pri va das se lla man de- 
mó cra tas, so cia lis tas, pro gre sis tas, ra di ca les de iz quier das o
cual quier otro ca li fi ca ti vo in, mien tras son unos déspo tas
con sus alum nos y chu pan de la bi co ca co mo con se je ros de
em pre sas su per ca pi ta lís tas. Nues tras au to ri da des aca dé mi- 
cas pre su men de es tar de acuer do con las “jus tas in quie tu- 
des de la ju ven tud” cuan do en rea li dad no son más que
pe rri llos fal de ros de su amo. Pe ro no so tros no de be mos na- 
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da a na die y es ta mos contra la hi po cresía, la co rrup ción y la
pa si vi dad».

—¡Pro pon go de cla rar al rec tor per so na no gra ta!
El em po llón de De re cho se sin tió en el de ber de acla rar

que «en nues tro país no exis te esa fi gu ra ju rí di ca». Se iban
im po nien do los de más pul mo nes.

—¡La far sa de los ca pi ta lis tas con sus me di das más hu- 
mi llan tes y re cru de ci das...!

—¡¡Cué ce las, no te las co mas!!
Cre ció el ja leo por zo nas, con gri tos y contra gri tos. Pa co

se con co mía: «Es cu chad to da esa dia rrea men tal».
—¡Ex pul se mos de una vez pa ra siem pre a la po li cía!
—¡In cor po ré mo nos al pro ce so de mo crá ti co con la ele- 

va ción del ni vel rei vin di ca ti vo!
—¡Obre ros y es tu dian tes!
Quien pre si día ma no tea ba ha cia aba jo pi dien do si len- 

cio.
—An tes de pa sar al te ma de rue gos, pre gun tas y pro- 

pues tas qui sie ra una vez más ha cer una lla ma da a la
perspec ti va glo bal, uni ta ria y po lí ti ca en la que to dos es ta- 
mos com pro me ti dos. Con car te les reac cio na rios y dis gre- 
gan tes co mo los de esos se ño ri tos de De fen sa, nues tra ta- 
rea se gui rá con di cio na da por las ac tua les es truc tu ras en
contra dic ción con los in te re ses del pue blo. De be mos pa sar
a vo ta ción una pro pues ta mía pa ra que se de ci da si va mos
a per mi tir que esos reac cio na rios se opon gan a nues tra lu- 
cha por una es truc tu ra au tó no ma y de mo crá ti ca. Que le- 
van ten la ma...

—Ven ga, Güi li, saca tu voz de trueno.
Güi li se su bió al asien to pa ra so bre salir un po co y de es- 

pal das a la me sa, a la que se ña la ba, vo ceó:
—Son tan car cas co mo los de De fen sa, fi jaos bien. Po- 

déis se guir re con tan do vo tos y le yen do ho ji tas de so li da ri- 
dad, mien tras otros ex pe ri men tan en su car ne el zar pa zo de
la oli gar quía do mi nan te. (Res pi ró ex pec tan te.) ¿Aca so no
os di ce na da el he cho con su ma do de que el de le ga do de
cuar to ha ya si do de te ni do es ta ma ña na? La lu cha es tá en la
ca lle, la ofi ci na, aquí.
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Se al bo ro ta ron. A los so nes pri me ros de «efi ca cia, sí; bu- 
ro cra cia, no» si guie ron los de «fue ra po li cía», con el pal mo- 
teo de siem pre. Des fi la ron ha cia la sali da con el cánti co ar- 
chi sa bi do que pa re cía ran cio has ta a los de pri me ro: «No
nos mo ve rán, no nos mo ve rán; igual que al río jun to a la ri- 
be ra, no nos mo ve rán».

Cuan do la pi ra de pe rió di cos em pe za ba a con su mir se a
la puer ta, lle ga ron los jeeps. A los tres pri me ros les ha bían
co lo ca do re ji llas me tá li cas de lan te de los cris ta les. Por de- 
trás, las lo nas se en trea brie ron pa ra vo mi tar cin co guar dias
ca da uno: ner vio sos mien tras se ajus ta ban el cas co y da ban
una vuel ta en la mu ñe ca a la co rrea que su je ta ba la po rra.
Cuan do el ron co bu si o bo ti jo to mó la cur va no que da ba
na die pa ra po der se es tre nar mo jan do —hoy en azu li na—
con las dos man gue ras de la to rre ta de lan te ra del al ji be
gris.

Los que se echa ron al mon te ci llo dis tan cia ron rá pi da- 
men te a quie nes les se guían, es cu rri di zos en la hier ba tier- 
na con sus bo ta zas de go ma re gla men ta rias. El Ba ta lli tas,
por la sen da aba jo, sen tía apro xi mar se al que le dio el al to.
Apre tó los co dos y sin vol ver la ca be za la cues ta le agran dó
las zan ca das sin que rer. Se es tru jó el cos ta do cuan do el fla- 
to le em pe zó a pun zar, mien tras el co ra zón que ría salír s ele
en bo ca na das ¡más apri sa, más apri sa! Las pier nas que se le
do bla ban hu bie ran ce di do pa ra ro dar por la fres cu ra de la
ho ja ras ca tier na aún del ro cío, pa ra lle nar se del ai re ti bio
que aho ra le ar día en el pe cho, pe ro ¡más apri sa!, sen tía
otras pi sa das cer ca, unas pi sa das que eran las su yas ta co- 
neán do le en el cu lo. Acom pa só el res pi ro ca da dos pa sos
—uno-dos, as pi rar; uno-dos, es pi rar— co mo acon se ja ba en
el co le gio el de edu ca ción fí si ca. Y al pri mer ali vio si guió
una sen sación ex tra ña de flo tar, sin pier nas, con ges tio na do,
em pa pa do, se ca la len gua co mo el es par to.

En el «pa la cio del ham bre» el Ba ta lli tas, que se ha bía
me dio dis lo ca do una mu ñe ca al es ca par por el te rra plén,
con fió ufano que «la vi da de lí der es muy du ra».

—Tú te creías que to do el mon te es or gas mo, co mo de- 
cía el fi no (Lo ren).
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—Si no lle go a es tar en for ma...
—Co rrías que te las pe la bas.
—¡To ma, no! Pre gún ta le a uno que se ha caí do de lan te

de mí.
—Hoy han un ta do bien, pe ro que muy bien con el qui- 

ta-ma nías.
—Ten go que en te rar me de qué ma te rial es tán he chas.
—Des de lue go hoy no; no te he vis to muy de ci di do.
Pa co sacó los pla nos del pa be llón de go bierno que ha- 

cía me ses ha bía agen cia do Pe dro Luis. Los des arru gó so bre
la me sa sal pi ca da de agua y de gra nos de arroz pa sa dos.

—El vier nes a las do ce se re ú ne la Jun ta de go bierno.
És ta es la sa la de jun tas. Por es te bal cón se gun do hay que
lan zar la cas ta ña pa ra que es ta lle en me dio de la me sa o
don de se co lo quen los ca pi tos tes; hay que ave ri guar lo. El
vier nes por la tar de ha bre mos con con se gui do el cie rre de
la U Uni ver si dad.

—¿Quién pre pa ra el ma te rial?
Se vol vie ron ha cia Pe dro Luis. Pa co le di jo «tú eres más

ma ño so que na die». Lo ren apun tó que con un mo lo tof no
ha bría ni pa ra que mar los cor ti no nes.

—¿Y una ca se ra?
—Es muy ex pues to.
—En tus ma nos que da, Pe dro Luis. ¿Tie nes ca cha rros?
Al Ba ta lli tas le opri mía la nu ca, con un al fi le ra zo agu do,

pun zan te. Bom ba, gra na da, mo lo tof, ca se ra, de to na dor, di- 
na mi ta, pól vo ra, ful mi nan te, mez cla, ex plo sión.

—¿Tie nes o no tie nes?
—Lue go mi ra ré y es ta tar de de ci di mos. De jad me que

por lo me nos pien se.
—Cui da do no se te ca lien ten los cas cos.
—Dé ja te de chu mi na das, Lo ren.
Pa co ex pli có con cier to ai re pe licu le ro.
—Lo ren y yo in ten ta mos en trar por la puer ta tra se ra pa- 

ra lla mar la aten ción y mien tras dis cu ti mos con los gri ses,
Güi li apro ve cha pa ra lan zar lo. Pe dro Luis da el queo.

Güi li se aflo jó el nu do de la cor ba ta que hoy sí se ha bía
pues to.



Pólvora mojada Andrés Berlanga

14

—Sa bes que no es lo mío, in du da ble men te. No lle go ni
a quin ce me tros con una pie dra. De bes re ca pa ci tar, Pa co,
tú eres de pue blo y sa bes ti rar, y Pe dro Luis es tan al to co- 
mo tú.

—Cui da do, que nos mi ran esos del FES. Se gui mos es ta
tar de en la pen sión. Tú, Pe dro Luis, di nos qué ha rá fal ta pa- 
ra el re ga li to.

Güi li se ex cu só. El tu fo de los co me do res —del Pa la cio
del Ham bre—, de aque llas len te jas con arroz y cho ri zo se- 
bón y es ta di zo, le da ban ar ca das. Su «seis cien tos» —rec ti fi- 
ca do, ci lin dros es pe cia les, cal co ma nia do, fran ja ama ri lla, ta- 
pa del mo tor en trea bier ta— arran có con re p rís, al vo lan te
los guan tes ca la dos y sin de di les de Güi li. Al Ba ta lli tas le
dio ra bia sen tir en vi dia y se en ga ñó pen san do que lo más
bur gués de to do era que el ca cha rro no pa sa ba de ser el
re ga lo del co no ci do po lí ti co, he cho a su hi jo úni co por ha- 
ber apro ba do el preu, en sep tiem bre, por su pues to.

 
El ca mas tro, la me sa de pa tas cur vas, el ar ma rio sin lu- 

na, lo al to del ar ma rio, la si lla de anea —des en co la da—, la
me si lla, el al féi zar y dos rin co nes re zu ma ban pa pe les y li- 
bro tes. La pa tro na le tra jo una car ta.

—Pa co, hi jo.
Se sa bía la his to ria. Las mis mas pa la bras o la ca lla da por

res pues ta.
—Del día diez no pa sa, pa pa la bra; pe ro no se lo di ga a

mi pa dre. Cual quier día de es tos me pa gan una cla se, Joa- 
qui na.

La Joa qui na se se có en el man dil las ma nos fre go nas.
—No es eso; ya sa bes que nun ca he si do una ca ga pri- 

sas, y con ti go, me nos.
Pa co se so bre sal tó de que su vie ja pai sa na, tía le ja na de

Dios sa be qué fa mi liar, de que su al go ce ga ta y en cor va da
pai sa na no ha bla se del di ne ro.

—¿Han pre gun ta do por mí?
La otra his to ria —la se gun da y eter na can ción de Joa- 

qui na, la tía le ja na de to do el pue blo, la que pu so la pen- 
sión el año de la Re pú bli ca— em pe za ba de nue vo.


