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1979

Botas camperas con suelas de goma por si hay que salir
jalando, pantalén negro de pata recta, camisa blanca de
manga corta, cinturén de piel negra con funda para la pis-
tola Star de 9 mm largo en el lado izquierdo; en la parte
posterior funda para las esposas, chaqueta de color gris,
ancha y ligera, para disimular las herramientas. Martin Cam-
pillo, inspector de policia, alto, de musculo largo, pelo on-
dulado rubio, ojos verdes y gesto duro terminaba de arre-
glarse ante el espejo de la entrada de su nueva casa en la
calle Andino de Cartagena. Un tercer piso que permitia
contemplar el puerto desde el pequefio balcén sobre la ca-
lle Mayor.

Todavia conservaba parte de la coqueteria juvenil, solo
tenia treinta y seis afios, sobre todo en el vestir, le gustaba
sentirse cémodo con la ropa que llevaba y dar buena ima-
gen.

Hoy, tras diez afos ejerciendo su profesion por distintas
comisarias del pais, se incorporaba a su nuevo puesto en
homicidios de Cartagena, su ciudad natal.
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La vida no le habia tratado demasiado bien, especial-
mente en los Ultimos afios, o como le decia su amigo de la
infancia Paco, no habia tomado las decisiones adecuadas.
A fin de cuentas, le daba igual. Su matrimonio salté en mil
pedazos. Un horario andrquico, pocas horas en casa y de-
masiadas en bares y locales poco recomendables llevaron
al limite la relacion con su ex mujer: demasiadas broncas,
demasiados reproches, demasiados «tu tienes la culpa». Pi-
dié una ultima oportunidad, una vuelta a casa e intentar
normalizar sus vidas, lastima que su mujer no pensase igual:
«Vete y sal de mi vida de una puta vez».

Ahora en Cartagena intentaria volver a ser la persona
que recordaba de su juventud, un chico alegre y compresi-
vo; esperaba que siguiese por alguin rincén de su interior.

No tenia padres, murieron hacia afios, ni hermanos o
familia directa, estaba solo. Con sus pocos amigos de ju-
ventud llevaba afnos sin relacionarse, desconocia si seguian
viviendo en la ciudad. Tampoco queria su compafia en es-
tos momentos. No tenia ningin deseo de contar su senti-
miento de fracaso personal a nadie, ni siquiera a su amigo
Paco con el que habia distanciado la relacién telefénica
gue mantenia. Ya se sentaria en un bolardo del muelle y le
contaria sus mierdas al mar. Confiaba en ese Mediterraneo
azul y célido para iniciar una nueva etapa en su vida.

Estaba solo, se lo repetia una y otra vez para no espe-
rar nada de nadie. Soledad no buscada, tampoco deseada,
pero a la que se acostumbré hasta conseguir no notarla. La
preferia a la compafia de los Ultimos afios, necesitaba tiem-
po y ella ahora que ya no dolia era una buena compafiera
de viaje.

Se presentd a primera hora en comisaria. Una conver-
sacion amable con el comisario jefe, Juan Jiménez, y a em-
pezar su trabajo. Un caso archivado de 1975, el asesinato
de un tal Ramén Freire y la desaparicién de un ciudadano
inglés llamado Aiden Collins, propietario del Hostal El Do-
rado, en la bahia de Portman. Luego hacer suyo el despa-
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cho de la segunda planta, decorandolo con una foto de ju-
ventud sobre la mesa: Pedro, Paco y él en la playa del Gor-
guel, un pisapapeles y un juego de pluma y boligrafo rega-
lo de su exmujer. Lo mirdé una vez finalizada la decoracién:
«Poco equipaje para tantos afos».

La puerta se abrid, un hombre moreno, de unos cuaren-
ta afios, delgado y con una sonrisa franca entré.

—Buenos dias, inspector. Bienvenido a Cartagena. Soy
José Manuel Sanchez, subinspector asignado a su unidad.

Martin esbozé una leve sonrisa y extendié el brazo para
darle la mano. Lo observé durante unos instantes, queria
conseguir una primera impresién antes de hablar con él.

—Buenos dias, ;José Manuel o Sanchez?

—Como prefiera.

—Pues entonces: buenos dias, José Manuel.

—Supongo, por el acento, que no eres de Cartagena.

—Asi es. Mi mujer y yo somos de Oviedo, aunque llevo
bastantes afios viviendo y trabajando aqui. De hecho, mi
segunda hija nacié en esta ciudad. Usted si es de aqui,
;verdad?

—Si. Bueno no me he presentado: inspector Martin
Campillo, pero me puedes llamar inspector, Martin o Cam-
pillo, lo que te resulte mas comodo. Ahora eso si, siempre
de ta.

—Su mujer también es de Cartagena.

No queria ser desagradable, lo acababa de conocer,
pensd durante un instante la mejor forma de dejarselo claro
sin molestarle en exceso, en todo caso él habia hecho la
primera pregunta de caracter personal.

—Perdona, no quiero que te siente mal, pero no me
gusta mezclar lo personal con lo profesional. Son manias
mias. Con el tiempo, cuando nos conozcamos un poco me-
jor quizés serad el momento de intimar.

—No me ofende, inspector. Le entiendo perfectamen-
te, soy yo el que te pide disculpas.

—Venga, estd bien, no pasa nada. Siéntate, por favor.
Tenemos trabajo. El jefe quiere abrir el caso del asesinato
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de Ramén Freire y la desaparicion del ciudadano inglés.
:Qué sabes del tema?

—Yo no participé directamente en la investigacién, pe-
ro fue un caso muy mediatico. Toda la prensa, tanto la na-
cional como la regional y local, informaron ampliamente de
lo sucedido.

Ramén Freire aparecié amarrado a la barra de la cafete-
ria del hostal cosido a pufialadas y quemado, lo encontré
una trabajadora del local.

Inicialmente se pensé que el cadaver pertenecia al in-
glés, el duefio del hostal, pero la autopsia dejé claro que el
cadéver no se correspondia en absoluto con la descripcién
del inglés; este era alto y pelirrojo, el muerto bajo y mo-
reno. A partir de ese momento se emitié, sin éxito, una or-
den de busca y captura contra Aiden... no recuerdo el ape-
llido. El muerto fue identificado como Ramén Freire, un de-
lincuente con ficha policial por robo y trafico de drogas.

Siempre me pareci6é que se destinaban pocos recursos
a la investigacion, no deja de ser una opinién mia, te lo di-
go porque El Indiscreto de Cartagena, un periédico local,
siguié durante mucho tiempo hablando del caso, de alarma
social, desplegando toda una serie de teorias en sus edito-
riales acompafiadas de supuestas declaraciones de testi-
gos; desde ritos satanicos a ajuste de cuentas pasando por
todo lo que seas capaz de imaginar.

—Por qué lo de los pocos recursos?

—Pues por una simple razén, Unicamente llevaron la in-
vestigacion un inspector y un sargento. Ni siquiera la pre-
sion medidtica hizo aumentar los recursos. Al poco tiempo,
si preguntabas algo el silencio era la respuesta. Si no me
tomaras por paranoico hablaria de secretismo.

Campillo le escuchd con atencién. ;Secretismo? Espe-
raba no encontrarse ante un caso de los que no hay que re-
solver. Llevaba suficiente tiempo ejerciendo de policia co-
mo para saber que, de vez en cuando, alguien con peso en
el Cuerpo decidia que era mejor pasar de puntillas por al-
gun caso. Nunca le habia gustado. Esperaba poder ejercer
su profesion sin conflictos. «Acabo de aterrizar y ya me es-
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toy montando una pelicula - pensé — esperemos a tener
mas detalles».

—Bueno. Hace un rato he bajado al archivo para reco-
ger la caja con la documentacién del caso.

Sobre la mesa una caja de cartén etiquetada con dos
nombres: Aiden Collins y Ramén Freire - BC0067/75. Se-
guia cerrada. Campillo la acercé hasta él. La abrié despa-
cio, esperaba encontrarse ante un archivo cualquiera, pero
en su interior algo le decia que ese simple gesto le iba a
traer problemas. Confiaba més en su intuiciéon que en cual-
quier otra herramienta de las disponibles. Una tia suya vefa
a las personas que iban a morir en poco tiempo, e incluso
hablaba con ellas, en lugares donde no habian estado. En
cierta medida y sin llegar a ese extremo, se consideraba he-
redero de esos poderes.

—Veamos qué tienes para nosotros.

Contenia declaraciones de testigos y el informe final
del inspector responsable del caso. ;Dénde estaban las
pruebas fisicas? No era «normal» archivar por separado en
los casos pendientes.

—i Las pruebas fisicas se guardan en otro sitio?

—En los casos pendientes, no. El procedimiento deja
claro que informes, declaraciones y pruebas se guardan
juntos al dejar un caso a la espera, ya lo sabes.

—¢Puede ser un error? —comenté Campillo extrafiado.

—Es muy probable. Me sorprende mucho que no haya
nada —José Manuel también manifestaba extrafieza ante la
situacién—. Algo debieron encontrar en el Hostal. El edifi-
cio no ardidé en su totalidad, el incendio solo afectd a las
zonas comunes, las habitaciones no sufrieron ningtn dafio.
Los bomberos llegaron enseguida y controlaron el incen-
dio.

—;Se descarté al inglés como autor?

—A\l principio si, ya te he comentado que pensaba que
el cadaver era el suyo. No conozco la conclusién del expe-
diente, asi que no sé si se le consideré desaparecido o se
le inculpé del asesinato.
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—Bien, José Manuel. Vamos a empezar con esta histo-
ria. Mientras yo ordeno la documentacién de la caja podias
bajar al archivo e intentar localizar déonde pueden estar las
pruebas o enterarte de si en verdad no recogieron ninguna.
Tal vez no encontraron nada significativo, aunque eso de-
beria hacernos pensar en profesionales y no en un inglés
duefio de un hostal.

José Manuel asinti6 con la cabeza y salié del despacho.
Campillo empezé a ordenar las distintas declaraciones. Pri-
mero queria saber todo lo posible del inglés.

—Bueno, Aiden. Vamos a ver qué me cuenta esta caja
sobre ti.
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1955

Una BMW Ré8 dejaba tras de si una nube de polvo.
Atravesaba una estrecha carretera de tierra, profusa en ba-
ches, por la serrania de Cartagena; un paisaje lunar, pro-
ducto de la explotaciéon minera a cielo abierto, jalonado de
montafias de escoria, pantanos de decantacién y toda clase
de residuos mineros, en el que predominaban el color ama-
rillo, el rojo pirita, el marrén éxido y el azul filita. Ni un solo
vestigio de la vegetacion que antafio tuvo que cubrir la zo-
na, solo malas hierbas, algin palmito intentando sobrevivir
y el duro esparto. La desolacién era total.

Por esa carretera circulaba Aiden Collins, un inglés
blanco de leche, de esos que parecen crudos, con el pelo
mas rojo que rubio y unos vivos ojos violetas. Se habia pro-
puesto conocer la Espafa profunda y rural. Llevaba dos
meses recorriéndola con su motocicleta y una maquina de
fotos colgada del cuello, capturando paisajes y personas;
asombrado ante esos hombres morenos y delgados que en
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verano vestian con camisas de manga larga, pantalones de
pana y alpargatas, con sus burros y sus carros, que carecian
de todo y, sin embargo, mantenian su humor, hospitalidad
y generosidad intactas. La pobreza los machacaba, pero
ellos seguian intentando ser felices, conforméandose, en un
alarde de resignacién cristiana, con lo poco que poseian.
Las mujeres, enlutadas permanentemente, menudas y fuer-
tes como robles, siempre un paso detrés de sus maridos y
rodeadas de nifios, alimentaban con sus pocos recursos a
esa retahila de hijos a los que, si Dios no decidia llevarse,
sacarian adelante. Un pais con las cicatrices de la cruel gue-
rra vivida presentes en la gente, el paisaje y las carceles. Un
pais donde el miedo reinaba en cualquier lugar.

Tras tomar una curva cerrada no tuvo mas remedio que
parar. Se bajé de su motocicleta, asombrado ante el paisa-
je. Camindé despacio hasta el borde del pequefio precipicio
incapaz de retirar la mirada de la espléndida bahia que se
extendia, en todo su esplendor, a sus pies. Un oasis en mi-
tad de esa serrania desértica que acababa de atravesar, ilu-
minado por un sol radiante.

Un pequefio pueblo a la falda de la montafia, de casas
blancas y rojas, se mostraba hermoso frente a un mar azul,
de ese azul que solo el Mediterrdneo sabe pintar. En la
montafia que rodeaba la bahia crecia un bosque cargado
de pinos, cipreses, encinas y otros muchos arbustos y arbo-
les que desconocia. Aqui, toda la sierra que guardaba a la
bahia seguia viva. La arena de la playa, de un marrén claro
casi dorado, se adentraba por los cafiaverales fronterizos
hasta llegar a la carretera que la circunvalaba. En el extre-
mo mas cercano, un pequefo puerto pesquero. Frente a él,
en el otro extremo, un faro y lo que parecia una edificacién
militar.

Sacé de su bolsillo un mapa doblado en mil pliegues:
Portman, estaba frente al pueblo y puerto de Portmén. Una
necesidad vital de conocerlo, al pueblo y sus gentes, se
aduend al instante de él. ;Como habian conseguido sobre-
vivir a tanta destruccion?

10
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Al pie de la sierra, antes de llegar al pequefio pueblo,
un camino a la derecha flanqueado en ambos margenes
por eucaliptos finalizaba en el puerto. Un pequefio puerto,
poco mas que un espigdn de hormigdén con un rompeolas
en el extremo, en cuyos bolardos se amarraban barcas de
remos de un solo mastil y vela latina, la usada por los pes-
cadores de bajura. «Pocas capturas y menos dinero», pensé
Aiden mientras entraba en la cafeteria de la lonja del pes-
cado. Se dirigi¢ a la mujer tras la barra.

—Buenos dias —se expresé en un espafiol casi sin
acento, pero ese casi le delato—. ;Tendria algo para co-
mer?

La mujer, vestida de alegres colores, lo mird sorprendi-
da. jUn extranjero! No se veian muchos desde la guerra ci-
vil.

—¢ Es usted americano?

—No, pero ha estado cerca de acertar: soy inglés.

Acercé la cabeza a Aiden y en voz baja, tras comprobar
la ausencia de clientes en el bar, le confeso:

—Yo conoci un americano de las Brigadas Internaciona-
les. Un chico joven y rubio como usted. Estaba el pobretillo
en el hospital de Cartagena, con una herida muy grave en
la barriga. Decian que le alcanzé una granada. Al final mu-
rié. Ya ve usted, venir de tan lejos pa morir aqui solico. Va-
mos a ver cémo te podemos aviar —su voz volvia a sonar
en su tono habitual, alto y claro—. Tengo estornino en es-
cabeche. Esta buenisimo, lo hago yo.

— Estorneno?

—Un pescao de aqui buenisimo de deglutir. Venga,
siéntate. Te va a gustar.

Aiden no discutié, confiaba en esa mujer, se habia cru-
zado con muchas como ella en su viaje por Espafia y siem-
pre le trataron bien. No sabia si era el instinto maternal de
las espafolas, su hospitalidad o su asombro ante un inglés
blanco y rubio entre tanto hombre quemado por el sol.

La comida acompafiada del vino y de la conversacién
de Antonia, asi se llamaba la mujer, transcurrié entre pre-
guntas y risas. Antonia resulté una anfitriona alegre y dicha-

11
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rachera. Se sentia comodo. Le gustaba este pais y sus gen-
tes.

—Antonia, he comido como un rey. —Ella solté una
carcajada: «Qué cosas tiene este hombre», pensé—. Una
pregunta mas. ;Ddénde puedo alquilar una habitacién? Me
gustaria poder quedarme unos dias en Portman.

—Aqui hay un hotel, el del «Tio Lobo».

—No hay posibilidad de alquilar una habitacién en la
casa de un vecino? A mi me gusta mas hospedarme en ca-
sas de particulares, se conoce mejor a la gente, al pueblo y
a las costumbres. Los hoteles son todos iguales.

—iUfl Eso es méas dificil. Puedes probar en casa de la
Carmen.

Otra vez bajé la voz igual que si le fuese a contar un
gran secreto. Sin ninguna duda tenia espiritu de espia.

—Es viuda, el Juan murié hace muchos anos, se lo llevd
la mar. Ella, en verano, le alquila una habitacién a un matri-
monio de murcianos que vienen aqui a pasar el mes de
agosto. Ahora, el resto del afio, que yo sepa, no lo ha he-
cho nunca.

—Bueno, a lo mejor si le pago bien no le importa.
;Dénde vive?

—En la calle Mayor, justo enfrente de la puerta de la
iglesia. Dile que te manda la Antonia, la de la lonja.

—Muchas gracias, Antonia. El estorneno riquisimo.

«El estorneno, mira que hablan mal estos jodios ingle-
ses», rio para sus adentros, «pero vaya propina me ha daoy
lo simpaticote que es».

El pueblo de casas de piedra y mortero de cal, donde
todavia era visible el adobe en algunas de ellas, nacia y cre-
cia en torno a la iglesia. Los techos de laguena o de teja so-
bre troncos de pita, las fachadas encaladas y las calles de
tierra clasificaban socialmente a sus habitantes; mineros y
pescadores. Entre las humildes casas, salpicadas por el
pueblo, aparecia de vez en cuando una mansién de estilo
modernista propiedad de ricos duefios de minas o de algin
otro hombre de «provecho».

Llamé a la casa de Carmen.

12
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Una mujer totalmente vestida de negro, con un pafiue-
lo del mismo color en el pelo, se asomé por una de las ven-
tanas enrejadas de la puerta. Antes de pronunciar palabra,
lo examind de arriba abajo. «;Quién era este tio tan rubio y
blancujo?»

—Digame, ;Qué desea?

— Es usted Carmen? La que alquila una habitacién. Me
manda Antonia, la de la lonja.

—Yo soy Carmen, pero no alquilo ninguna habitacién.

—Es solo para unos pocos dias, puedo pagarle muy
bien.

Lo volvié a mirar de arriba abajo. El interés superaba la
desconfianza ante el extrafio. ;Cémo decirle que no a un
ingreso extra? Los tiempos no estaban para tonterias.

—;Cuéntos dias dice que son?

—Una semana, dos tal vez. Le puedo dar 6.000 pese-
tas.

Eso era méas de lo que ella cobraba en un mes. Abrié la
puerta. No intentd que su tono sonase amable, las cosas
claras desde el principio.

—Si quiere comer aqui, se paga aparte. Las 6.000 pes-
etas son por la habitacién. Hay una serie de normas: la
puerta de su habitacion la cierro con llave a las once de la
noche y la abro a las siete de la manana. Dentro le dejo un
orinal y una palangana con agua para lavarse. Si quiere salir
a la calle después de que cierre la puerta, lo hace por la
ventana, pero cuando vuelva, entra por ahi. No llame a la
puerta porque no le abriré. Si le interesa, eso es lo que hay.

—Perfecto —esbozd una sonrisa de oreja a oreja—. ;La
motocicleta?

—La moto en la calle. Aqui no roba nadie un cacharro
como ese. jAh!, el pago por adelantado. Dos semanas, ni
un dia mas.

Saco de una de las alforjas de la motocicleta una carte-
ra y le entregd el dinero. La habitacién, de paredes encala-
das, era modesta en muebles; una cama, un arcén para la
ropa y una silla con una pequefia mesa escritorio. La Unica
ventana daba al patio trasero, que a su vez, detrds de una
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tapia baja, comunicaba con la calle posterior; un buen sitio
para dejar la motocicleta.

—Voy a dejar el equipaje sin deshacer y a darme una
vuelta por el pueblo. Tome 1.000 pesetas para la comida.
¢A qué hora se cena?

—Entre las ocho y las nueve.

Salié a la calle deseando encontrar mas mujeres como
Antonia o con algo de mejor caracter que Carmen.

14



