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La nifiez no puede morir nunca; hasta el Gltimo
naufragio del pasado flota muy vivo
en la memoria.
Tantas cosas felices, tantas margaritas flotan en las incesantes alas del
tiempo, lejos, muy lejos.

La nifiez no puede morir nunca, nunca muere, nunca muere.
La nifez no puede morir nunca, no, nunca muere.

ABBY HUTCHINSON
c. 1880
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Prélogo

Diario de una adolescente es un libro distinto a cualquier
otro que puedas leer; no tiene comparacién ni competidor.
Combina el brutal entusiasmo de la joven Minnie Goetze,
con su ojo penetrante y observador, su extenso vocabulario
y una abrumadora necesidad de ser amada, con la mano
segura de una autora que domina por completo su oficio.
No es facil explicar la importancia de las dos obras princi-
pales, Vida de una nifia y otras historias (1998) y Diario de
una adolescente: Un relato en palabras e imagenes (publi-
cada por primera vez en 2002). En los relativamente cortos
trece afios que mas o menos han transcurrido desde que el
Diario de una adolescente se publicé por primera vez, se
ha convertido en un clasico en el dmbito de los comics, y
para todos y cada uno de los interesados en las experien-
cias de las mujeres jovenes. Estoy encantada de que ahora
no solo aparezca una nueva ediciéon de la novela de Phoe-
be, sino también una adaptacién para el teatro fuera de los

tradicionales circuitos comerciales neoyorkinos y un largo-
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metraje. La creatividad del Diario ha inspirado a mucha
gente de distintos campos.

Diario de una adolescente es un objeto totalmente desi-
nhibido. La protagonista, Minnie, que vive en San Francisco
y empieza a enrollarse con el novio de su madre cuando so-
lo tiene quince afos, escribe un expresivo diario que cons-
tituye la mayor parte del libro. La compleja sensacién que
Minnie tiene de su propia sensualidad (que tan pronto cele-
bra como ridiculiza; desde luego sus opiniones no son pla-
nas) y sus experiencias sexuales se describen con detalle.
Aunque se ha convertido en un lugar comun alabar a al-
guien por su crudeza, por su naturalidad, puedo declarar
sin miedo a equivocarme que el Diario es probablemente
el libro més «crudo» que he leido en mi vida; en realidad lo
pasé fatal leyendo ciertos pasajes por su ausencia de filtros,
de manera que constituye una linea directa hacia la psique
adolescente a veces herida y a veces extasiada. Pero la in-
comodidad que se siente al leer el Diario —es decir, sobre
lo mucho que a una chica de quince afos le gusta que la
follen— es mayuscula. El Diario se ha quedado grabado en
mi mente porque capta con valentia y descaro la compleji-
dad de la vida a esa edad. Y eso es solo en cuanto a su
prosa.

El Diario estd también lleno de imagenes dibujadas por
la mano increiblemente fluida, sensual y detallista de Phoe-
be. Ademas de su trabajo como profesora titular de la Es-
cuela Stamps de Arte y Disefio de la Universidad de Michi-
gan, Phoebe es también una experta ilustradora médica, y
estd ampliamente reconocida como una de las mejores di-

bujantes de cémics. El Diario presenta un estilo denso y
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realista con un toque particular, ofrece imagenes que retra-
tan con dulzura el detalle y la cotidianidad (mapas del ba-
rrio y el apartamento familiar, ilustraciones de la chuche
preferida de Minnie, inventarios visuales de la habitacién
de Minnie), junto con otras provocativas y graficas de sexo
y drogas.

La genialidad del Diario reside en su rica forma narrativa:
«un relato en palabras e imagenes». Su elaboraciéon com-
pensa la voz desigual, apasionada, brutalmente oscilante y
completamente desbocada de la cronista. Inspirado en par-
te en las novelas ilustradas del siglo xix, como las de Zola,
el Diario supera la forma de novela ilustrada: crea un géne-
ro enteramente propio en el que las imagenes promueven
la polivalencia narrativa. El libro alterna constantemente
prosa e imagenes. Hay imagenes pequefias interrumpidas
por un torrente de palabras, imadgenes que ocupan toda la
plana y también frases ilustradas (ejemplos: «Ricky Ricky Ri-
cky Wasserman, ese chico taaan guapo» y «Me gustaria
morir ahogada en el rio Ganges»); ademas, y quizd mas im-
portante, la prosa se rompe periédicamente en forma de
cémic durante varias paginas, apropiandose de la narrativa.
Estos comics intercalados, al dibujar y enmarcar la expe-
riencia de Minnie, dejan constancia de la voz visual del au-
tor adulto que estd interpretando las experiencias de Min-
nie para los lectores. El Diario es un texto hibrido y dial6gi-
co, tanto en palabras como en imagenes, y en el profundo
y conmovedor didlogo tacito pone en escena diferentes
versiones de si misma.

La dedicatoria de Diario de una adolescente dice asi:

«Para todas las nifias que han crecido». Me gustaria pensar
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que, en cierto sentido, Phoebe se dedica también a ella el

libro, tanto como a sus innumerables lectoras.
HiLLARY CHUTE

Profesora adjunta del Departamento de Inglés
de la Universidad de Chicago
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Prélogo a la edicién revisada

Escribi este libro pensando en ti, y es para ti si lo quieres.

Incorpora, en parte, mi diario adolescente. En este senti-
do, supongo que empecé a escribirlo hace mucho tiempo,
cuando era muy joven.

Siempre he querido que el personaje principal, Minnie
Goezte, sea alguien con quien los lectores se identifiquen,
sean hombres o mujeres, viejos o jovenes. Minnie es béasica
y principalmente un ser humano. Que sea una mujer joven
es un aspecto secundario.

Se suele decir que el Diario de una adolescente es una
autobiografia, una autoficcién o unas memorias. Estas cate-
gorizaciones parecen un intento de definir el libro como un
«documento» o de definirlo en términos «feministas», como
el testimonio de la vida de una mujer joven en una época
particular, un testimonio cuyo valor es méas politico e histéri-
co que estético o literario.

Yo veo mi obra de otra manera. Este libro es una novela.

Es importante tener en cuenta las diferencias entre un dia-
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rio y una novela (incluso una novela con la palabra «Diario»
en el titulo).

Un diario es una historia de pensamientos, acontecimien-
tos y emociones cuya creacién es el registro sucesivo de la
vida de una persona. Es un artefacto y exige que no haya
redaccién. Por otro lado, una novela es un mundo encapsu-
lado creado por el autor, un mundo al que nos invitan a en-
trar y a creer en él, aunque en realidad sea un artificio.

La pregunta que méas me han hecho acerca de este libro
es «iEs veridico?, ;son tus propias vivencias?». Esta pre-
gunta me confunde. Aunque una «obra de arte» no debe
confundirse con su creador, he de admitir que se encuen-
tran inextricablemente unidos. En muchos sentidos, este li-
bro va «de» mi. Sin embargo, también va claramente de ti.
Aspiro a crear personajes que puedan ser universalmente
comprendidos a pesar de estar construidos con tantos de-
talles que solo podrian referirse a una situacién concreta.
Aunque soy el origen de Minnie, ella no puede ser yo; para
que el libro tenga verdadero significado, debe ser todas las
chicas, cualquier chica. No es historia ni un documental ni
una confesién, y los recuerdos se pueden alterar o sacrifi-
car, pues la verdad de los hechos carece de importancia en
la busqueda de la verdad de las emociones. No es mi histo-
ria. Es nuestra historia.

Después de partirme el pecho con lo de la autobiografia,
me gustaria responder a quienes a menudo describen este
libro como un «trauma» o como «la sexualidad de una ado-
lescente». De nuevo, y dejando a un lado la timidez, debo
decir que no va «de» nada. Y al mismo tiempo, va «de» to-
do. Va de haber nacido en ciertas circunstancias y de enca-
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minarse hacia la accién independiente y la conciencia de
los propios deseos, las propias limitaciones y las propias ca-
pacidades. Va del dolor y del amor. Va de la vida. Nada

s

mas.

PHOEBE GLOECKNER

Profesora adjunta, Escuela Stamps de Arte y Disefio,
Universidad de Michigan, Ann Arbor
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Diario de una adolescente

Un relato en palabras e imagenes
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