

RESERVOIR BOOKS

Phoebe Gloeckner

Diario de una adolescente



RESERVOIR BOOKS

Phoebe Gloeckner
Diario de una
adolescente

Traducción de Teresa Camprodón
Prólogo de Hillary Chute

SÍGUENOS EN
megustaleer



@megustaleerebooks



@megustaleer



@megustaleer

| Penguin
Random House
Grupo Editorial |



Para mis hijas,
Audrey Fina Gloeckner-Kalousek
y Persephone Gloeckner-Suits

– y –





La niñez no puede morir nunca; hasta el último
nafragio del pasado flota muy vivo
en la memoria.

Tantas cosas felices, tantas margaritas flotan en las incesantes alas del
tiempo, lejos, muy lejos.

La niñez no puede morir nunca, nunca muere, nunca muere.
La niñez no puede morir nunca, no, nunca muere.

ABBY HUTCHINSON

c. 1880



Las grandes amigas Minnie y Kimmie.

Prólogo

Diario de una adolescente es un libro distinto a cualquier otro que puedas leer; no tiene comparación ni competidor. Combina el brutal entusiasmo de la joven Minnie Goetze, con su ojo penetrante y observador, su extenso vocabulario y una abrumadora necesidad de ser amada, con la mano segura de una autora que domina por completo su oficio.

No es fácil explicar la importancia de las dos obras principales, *Vida de una niña y otras historias* (1998) y *Diario de una adolescente: Un relato en palabras e imágenes* (publicada por primera vez en 2002). En los relativamente cortos trece años que más o menos han transcurrido desde que el *Diario de una adolescente* se publicó por primera vez, se ha convertido en un clásico en el ámbito de los cómics, y para todos y cada uno de los interesados en las experiencias de las mujeres jóvenes. Estoy encantada de que ahora no solo aparezca una nueva edición de la novela de Phoebe, sino también una adaptación para el teatro fuera de los tradicionales circuitos comerciales neoyorkinos y un largo-

metraje. La creatividad del *Diario* ha inspirado a mucha gente de distintos campos.

Diario de una adolescente es un objeto totalmente desinhibido. La protagonista, Minnie, que vive en San Francisco y empieza a enrollarse con el novio de su madre cuando solo tiene quince años, escribe un expresivo diario que constituye la mayor parte del libro. La compleja sensación que Minnie tiene de su propia sensualidad (que tan pronto celebra como ridiculiza; desde luego sus opiniones no son planas) y sus experiencias sexuales se describen con detalle. Aunque se ha convertido en un lugar común alabar a alguien por su crudeza, por su naturalidad, puedo declarar sin miedo a equivocarme que el *Diario* es probablemente el libro más «crudo» que he leído en mi vida; en realidad lo pasé fatal leyendo ciertos pasajes por su ausencia de filtros, de manera que constituye una línea directa hacia la psique adolescente a veces herida y a veces extasiada. Pero la incomodidad que se siente al leer el *Diario* —es decir, sobre lo mucho que a una chica de quince años le gusta que la follan— es mayúscula. El *Diario* se ha quedado grabado en mi mente porque capta con valentía y descaro la complejidad de la vida a esa edad. Y eso es solo en cuanto a su prosa.

El *Diario* está también lleno de imágenes dibujadas por la mano increíblemente fluida, sensual y detallista de Phoebe. Además de su trabajo como profesora titular de la Escuela Stamps de Arte y Diseño de la Universidad de Michigan, Phoebe es también una experta ilustradora médica, y está ampliamente reconocida como una de las mejores dibujantes de cómics. El *Diario* presenta un estilo denso y

realista con un toque particular, ofrece imágenes que retratan con dulzura el detalle y la cotidianidad (mapas del barrio y el apartamento familiar, ilustraciones de la chuche preferida de Minnie, inventarios visuales de la habitación de Minnie), junto con otras provocativas y gráficas de sexo y drogas.

La genialidad del *Diario* reside en su rica forma narrativa: «un relato en palabras e imágenes». Su elaboración compensa la voz desigual, apasionada, brutalmente oscilante y completamente desbocada de la cronista. Inspirado en parte en las novelas ilustradas del siglo XIX, como las de Zola, el *Diario* supera la forma de novela ilustrada: crea un género enteramente propio en el que las imágenes promueven la polivalencia narrativa. El libro alterna constantemente prosa e imágenes. Hay imágenes pequeñas interrumpidas por un torrente de palabras, imágenes que ocupan toda la plana y también frases ilustradas (ejemplos: «Ricky Ricky Ricky Wasserman, ese chico taaan guapo» y «Me gustaría morir ahogada en el río Ganges»); además, y quizá más importante, la prosa se rompe periódicamente en forma de cómic durante varias páginas, apropiándose de la narrativa. Estos cómics intercalados, al dibujar y enmarcar la experiencia de Minnie, dejan constancia de la voz visual del autor adulto que está interpretando las experiencias de Minnie para los lectores. El *Diario* es un texto híbrido y dialógico, tanto en palabras como en imágenes, y en el profundo y conmovedor diálogo tácito pone en escena diferentes versiones de sí misma.

La dedicatoria de *Diario de una adolescente* dice así: «Para todas las niñas que han crecido». Me gustaría pensar

que, en cierto sentido, Phoebe se dedica también a ella el libro, tanto como a sus innumerables lectoras.

HILLARY CHUTE

Profesora adjunta del Departamento de Inglés
de la Universidad de Chicago

Prólogo a la edición revisada

Escribí este libro pensando en ti, y es para ti si lo quieres. Incorpora, en parte, mi diario adolescente. En este sentido, supongo que empecé a escribirlo hace mucho tiempo, cuando era muy joven.

Siempre he querido que el personaje principal, Minnie Goetze, sea alguien con quien los lectores se identifiquen, sean hombres o mujeres, viejos o jóvenes. Minnie es básica y principalmente un ser humano. Que sea una mujer joven es un aspecto secundario.

Se suele decir que el *Diario de una adolescente* es una autobiografía, una autoficción o unas memorias. Estas categorizaciones parecen un intento de definir el libro como un «documento» o de definirlo en términos «feministas», como el testimonio de la vida de una mujer joven en una época particular, un testimonio cuyo valor es más político e histórico que estético o literario.

Yo veo mi obra de otra manera. Este libro es una novela. Es importante tener en cuenta las diferencias entre un día-

rio y una novela (incluso una novela con la palabra «Diario» en el título).

Un diario es una historia de pensamientos, acontecimientos y emociones cuya creación es el registro sucesivo de la vida de una persona. Es un artefacto y exige que no haya redacción. Por otro lado, una novela es un mundo encapsulado creado por el autor, un mundo al que nos invitan a entrar y a creer en él, aunque en realidad sea un artificio.

La pregunta que más me han hecho acerca de este libro es «¿Es verídico?, ¿son tus propias vivencias?». Esta pregunta me confunde. Aunque una «obra de arte» no debe confundirse con su creador, he de admitir que se encuentran inextricablemente unidos. En muchos sentidos, este libro va «de» mí. Sin embargo, también va claramente de ti. Aspiro a crear personajes que puedan ser universalmente comprendidos a pesar de estar contruidos con tantos detalles que solo podrían referirse a una situación concreta. Aunque soy el origen de Minnie, ella no puede ser yo; para que el libro tenga verdadero significado, debe ser todas las chicas, cualquier chica. No es historia ni un documental ni una confesión, y los recuerdos se pueden alterar o sacrificar, pues la verdad de los hechos carece de importancia en la búsqueda de la verdad de las emociones. No es mi historia. Es nuestra historia.

Después de partirme el pecho con lo de la autobiografía, me gustaría responder a quienes a menudo describen este libro como un «trauma» o como «la sexualidad de una adolescente». De nuevo, y dejando a un lado la timidez, debo decir que no va «de» nada. Y al mismo tiempo, va «de» todo. Va de haber nacido en ciertas circunstancias y de enca-

minarse hacia la acción independiente y la conciencia de los propios deseos, las propias limitaciones y las propias capacidades. Va del dolor y del amor. Va de la vida. Nada más.

PHOEBE GLOECKNER

Profesora adjunta, Escuela Stamps de Arte y Diseño,
Universidad de Michigan, Ann Arbor

Diario de una adolescente

Un relato en palabras e imágenes