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Pa ra mis hi jas,

Au drey Fi na Gloe ck ner-Ka lou sek

y Per se pho ne Gloe ck ner-Sui ts
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La ni ñez no pue de mo rir nun ca; has ta el úl ti mo

nau fra gio del pa sa do flo ta muy vi vo

en la me mo ria.

Tan tas co sas fe li ces, tan tas mar ga ri tas flo tan en las in ce san tes alas del

tiem po, le jos, muy le jos.

 
La ni ñez no pue de mo rir nun ca, nun ca mue re, nun ca mue re.

La ni ñez no pue de mo rir nun ca, no, nun ca mue re.

 
ABBY HUTCHIN SON

c. 1880
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Pró lo go

Dia rio de una ado les cen te es un li bro dis tin to a cual quier

otro que pue das leer; no tie ne com pa ra ción ni com pe ti dor.

Com bi na el bru tal en tu sias mo de la jo ven Min nie Goe tze,

con su ojo pe ne tran te y ob ser va dor, su ex ten so vo ca bu la rio

y una abru ma do ra ne ce si dad de ser ama da, con la ma no

se gu ra de una au to ra que do mi na por com ple to su ofi cio.

No es fá cil ex pli car la im por tan cia de las dos obras prin ci- 

pa les, Vi da de una ni ña y otras his to rias (1998) y Dia rio de

una ado les cen te: Un re la to en pa la bras e imá ge nes (pu bli- 

ca da por pri me ra vez en 2002). En los re la ti va men te cor tos

tre ce años que más o me nos han trans cu rri do des de que el

Dia rio de una ado les cen te se pu bli có por pri me ra vez, se

ha con ver ti do en un clá si co en el ám bi to de los có mi cs, y

pa ra to dos y ca da uno de los in te re sa dos en las ex pe rien- 

cias de las mu je res jó ve nes. Es toy en can ta da de que aho ra

no so lo apa rez ca una nue va edi ción de la no ve la de Phoe- 

be, sino tam bién una adap ta ción pa ra el tea tro fue ra de los

tra di cio na les cir cui tos co mer cia les neo yo rki nos y un lar go- 
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me tra je. La crea ti vi dad del Dia rio ha ins pi ra do a mu cha

gen te de dis tin tos cam pos.

Dia rio de una ado les cen te es un ob je to to tal men te de si- 

nhi bi do. La pro ta go nis ta, Min nie, que vi ve en San Fran cis co

y em pie za a en ro llar se con el no vio de su ma dre cuan do so- 

lo tie ne quin ce años, es cri be un ex pre si vo dia rio que cons- 

ti tu ye la ma yor par te del li bro. La com ple ja sen sación que

Min nie tie ne de su pro pia sen sua li dad (que tan pron to ce le- 

bra co mo ri di cu li za; des de lue go sus opi nio nes no son pla- 

nas) y sus ex pe rien cias se xua les se des cri ben con de ta lle.

Aun que se ha con ver ti do en un lu gar co mún ala bar a al- 

guien por su cru de za, por su na tu ra li dad, pue do de cla rar

sin mie do a equi vo car me que el Dia rio es pro ba ble men te

el li bro más «cru do» que he leí do en mi vi da; en rea li dad lo

pa sé fa tal le yen do cier tos pa sa jes por su au sen cia de fil tros,

de ma ne ra que cons ti tu ye una lí nea di rec ta ha cia la psi que

ado les cen te a ve ces he ri da y a ve ces ex ta sia da. Pe ro la in- 

co mo di dad que se sien te al leer el Dia rio —es de cir, so bre

lo mu cho que a una chi ca de quin ce años le gus ta que la

fo llen— es ma yús cu la. El Dia rio se ha que da do gra ba do en

mi men te por que cap ta con va len tía y des ca ro la com ple ji- 

dad de la vi da a esa edad. Y eso es so lo en cuan to a su

pro sa.

El Dia rio es tá tam bién lleno de imá ge nes di bu ja das por

la ma no in creí ble men te flui da, sen sual y de ta llis ta de Phoe- 

be. Ade más de su tra ba jo co mo pro fe so ra ti tu lar de la Es- 

cue la Stamps de Ar te y Di se ño de la Uni ver si dad de Mi chi- 

gan, Phoe be es tam bién una ex per ta ilus tra do ra mé di ca, y

es tá am plia men te re co no ci da co mo una de las me jo res di- 

bu jan tes de có mi cs. El Dia rio pre sen ta un es ti lo den so y
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rea lis ta con un to que par ti cu lar, ofre ce imá ge nes que re tra- 

tan con dul zu ra el de ta lle y la co ti dia ni dad (ma pas del ba- 

rrio y el apar ta men to fa mi liar, ilus tra cio nes de la chu che

pre fe ri da de Min nie, in ven ta rios vi sua les de la ha bi ta ción

de Min nie), jun to con otras pro vo ca ti vas y grá fi cas de sexo

y dro gas.

La ge nia li dad del Dia rio re si de en su ri ca for ma na rra ti va:

«un re la to en pa la bras e imá ge nes». Su ela bo ra ción com- 

pen sa la voz de si gual, apa sio na da, bru tal men te os ci lan te y

com ple ta men te des bo ca da de la cro nis ta. Ins pi ra do en par- 

te en las no ve las ilus tra das del si glo XIX, co mo las de Zo la,

el Dia rio su pe ra la for ma de no ve la ilus tra da: crea un gé ne- 

ro en te ra men te pro pio en el que las imá ge nes pro mue ven

la po li va len cia na rra ti va. El li bro al ter na cons tante men te

pro sa e imá ge nes. Hay imá ge nes pe que ñas in te rrum pi das

por un to rren te de pa la bras, imá ge nes que ocu pan to da la

pla na y tam bién fra ses ilus tra das (ejem plos: «Ri cky Ri cky Ri- 

cky Wa s ser man, ese chi co ta aan gua po» y «Me gus ta ría

mo rir aho ga da en el río Gan ges»); ade más, y qui zá más im- 

por tan te, la pro sa se rom pe pe rió di ca men te en for ma de

có mic du ran te va rias pá gi nas, apro pián do se de la na rra ti va.

Es tos có mi cs in ter ca la dos, al di bu jar y en mar car la ex pe- 

rien cia de Min nie, de jan cons tan cia de la voz vi sual del au- 

tor adul to que es tá in ter pre tan do las ex pe rien cias de Min- 

nie pa ra los lec to res. El Dia rio es un tex to hí bri do y dia ló gi- 

co, tan to en pa la bras co mo en imá ge nes, y en el pro fun do

y con mo ve dor diá lo go tá ci to po ne en es ce na di fe ren tes

ver sio nes de sí mis ma.

La de di ca to ria de Dia rio de una ado les cen te di ce así:

«Pa ra to das las ni ñas que han cre ci do». Me gus ta ría pen sar
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que, en cier to sen ti do, Phoe be se de di ca tam bién a ella el

li bro, tan to co mo a sus in nu me ra bles lec to ras.

 

HILLA RY CHU TE

Pro fe so ra ad jun ta del De par ta men to de In glés

de la Uni ver si dad de Chi ca go
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Pró lo go a la edi ción re vi sa da

Es cri bí es te li bro pen san do en ti, y es pa ra ti si lo quie res.

In cor po ra, en par te, mi dia rio ado les cen te. En es te sen ti- 

do, su pon go que em pe cé a es cri bir lo ha ce mu cho tiem po,

cuan do era muy jo ven.

Siem pre he que ri do que el per so na je prin ci pal, Min nie

Goez te, sea al guien con quien los lec to res se iden ti fi quen,

sean hom bres o mu je res, vie jos o jó ve nes. Min nie es bá si ca

y prin ci pal men te un ser hu ma no. Que sea una mu jer jo ven

es un as pec to se cun da rio.

Se sue le de cir que el Dia rio de una ado les cen te es una

au to bio gra fía, una au to fic ción o unas me mo rias. Es tas ca te- 

go ri za cio nes pa re cen un in ten to de de fi nir el li bro co mo un

«do cu men to» o de de fi nir lo en tér mi nos «fe mi nis tas», co mo

el tes ti mo nio de la vi da de una mu jer jo ven en una épo ca

par ti cu lar, un tes ti mo nio cu yo va lor es más po lí ti co e his tó ri- 

co que es té ti co o li te ra rio.

Yo veo mi obra de otra ma ne ra. Es te li bro es una no ve la.

Es im por tan te te ner en cuen ta las di fe ren cias en tre un dia- 
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rio y una no ve la (in clu so una no ve la con la pa la bra «Dia rio»

en el tí tu lo).

Un dia rio es una his to ria de pen sa mien tos, acon te ci mien- 

tos y emo cio nes cu ya crea ción es el re gis tro su ce si vo de la

vi da de una per so na. Es un arte fac to y exi ge que no ha ya

re dac ción. Por otro la do, una no ve la es un mun do en cap su- 

la do crea do por el au tor, un mun do al que nos in vi tan a en- 

trar y a creer en él, aun que en rea li dad sea un ar ti fi cio.

La pre gun ta que más me han he cho acer ca de es te li bro

es «¿Es ve rí di co?, ¿son tus pro pias vi ven cias?». Es ta pre- 

gun ta me con fun de. Aun que una «obra de ar te» no de be

con fun dir se con su crea dor, he de ad mi tir que se en cuen- 

tran inex tri ca ble men te uni dos. En mu chos sen ti dos, es te li- 

bro va «de» mí. Sin em bar go, tam bién va cla ra men te de ti.

As pi ro a crear per so na jes que pue dan ser uni ver sal men te

com pren di dos a pe sar de es tar cons trui dos con tan tos de- 

ta lles que so lo po drían re fe rir se a una si tua ción con cre ta.

Aun que soy el ori gen de Min nie, ella no pue de ser yo; pa ra

que el li bro ten ga ver da de ro sig ni fi ca do, de be ser to das las

chi cas, cual quier chi ca. No es his to ria ni un do cu men tal ni

una con fe sión, y los re cuer dos se pue den al te rar o sa cri fi- 

car, pues la ver dad de los he chos ca re ce de im por tan cia en

la bús que da de la ver dad de las emo cio nes. No es mi his to- 

ria. Es nues tra his to ria.

Des pués de par tir me el pe cho con lo de la au to bio gra fía,

me gus ta ría res pon der a quie nes a me nu do des cri ben es te

li bro co mo un «trau ma» o co mo «la se xua li dad de una ado- 

les cen te». De nue vo, y de jan do a un la do la ti mi dez, de bo

de cir que no va «de» na da. Y al mis mo tiem po, va «de» to- 

do. Va de ha ber na ci do en cier tas cir cuns tan cias y de en ca- 
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mi nar se ha cia la ac ción in de pen dien te y la con cien cia de

los pro pios de seos, las pro pias li mi ta cio nes y las pro pias ca- 

pa ci da des. Va del do lor y del amor. Va de la vi da. Na da

más.

 

PHOE BE GLOE CK NER

Pro fe so ra ad jun ta, Es cue la Stamps de Ar te y Di se ño,

Uni ver si dad de Mi chi gan, Ann Ar bor
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Dia rio de una ado les cen te

Un re la to en pa la bras e imá ge nes


