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pagina web personal que mantiene una estrecha vigilancia
de los suefios imperiales y errores de nuestra propia época:
www.tomdispatch.com.

Bruce Nichols y Andrea Schulz, de Houghton Mifflin
Harcourt, leyeron el manuscrito e hicieron Utiles comenta-
rios, como hizo mi editora de tantos afios en Pan Macmillan
en Londres, Georgina Morley, y mi agente literario Georges
Borchardt. También estoy agradecido a Larry Cooper, de
Houghton Mifflin Harcourt, por detectar literalmente cien-
tos de palabras superfluas, torpes repeticiones y otros dis-
lates linguisticos durante la cuidadosa correccion del ma-
nuscrito que llevd a cabo. Este es el tercer libro en el que
trabajamos juntos, espero que haya muchos mas. Melanie
Haselden realizd6 un magnifico trabajo detectivesco en los
archivos fotograficos britanicos, buscando los retratos de
los personajes que aparecen en el libro y unas fotos sor-
prendentes de una guerra que demasiado a menudo se nos
ha presentado en algunas imagenes de archivo que ya nos
son familiares.

Otros ayudaron de muchas maneras, entre ellos Julian
Hendy, que compartié conmigo las copias de las cartas y
otros materiales que poseia de la familia Wheeldon; Carl
Williams, que me envié su tesis doctoral; Nicholas Hiley,
que me sugirié algunas fuentes Utiles y me proporciond
atentamente algunas ilustraciones, y Guy Hartcup y Mark
Goodman, que respondieron a algunas de mis preguntas.
También estoy agradecido a la Lannan Foundation, que me



Para acabar con todas las guerras Adam Hochschild
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beca justo cuando estaba empezando a trabajar en el libro.
Hace afios, cuando tuve la oportunidad de leer un magnifi-
co guion de Brian Maddocks y Tom Hickey (un proyecto
que aun necesita un productor audaz), conoci la historia de
Alfred Rochester. Don Coleman, el nieto de Rochester, me
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Aunque las notas al final del texto pondrén de mani-
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para mi, fue un placer trabajar sobre un periodo en el que
podia recurrir bastante a dos de sus espléndidos libros, a
pesar de que los historiadores actuales tiendan a adoptar
una perspectiva ligeramente diferente a la suya sobre el co-
mienzo de la guerra. La magistral historia de la experiencia
de Gran Bretafia en la guerra de Trevor Wilson fue una
compafiia constante. Imperial Marriage, de Hugh y Mirabel
Cecil, es una obra elegante y conmovedora a la que debo
mucho, espero que sus autores me disculpen por tener una
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que la que ellos puedan tener. Y, finalmente, como cual-
quiera que escriba sobre la historia reciente de Gran Breta-
fa, me siento agradecido de poder contar con la nueva
edicién, revisada a fondo, de una de las grandes obras de
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Irlanda del Norte que me concedieran permiso para citar
los documentos de Charlotte Despard guardados alli. Du-
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rante la investigacion para este libro visité algunas de esas
instituciones, y muchas mas, tanto en Gran Bretafa como
en Estados Unidos, pero quiero dedicar una palabra espe-
cial de gratitud a las bibliotecas en las que estuve mas
tiempo, la de la Universidad de California en Berkeley y la
del Bates College en los meses de verano. Y nunca dejaron
de maravillarme, ni siquiera después de varias visitas, los
Archivos Nacionales, en Kew, y su maravillosa cinta trans-
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INTRODUCCION
CHOQUE DE SUENOS

Sopla un aire fresco de principios de otofio mientras la Ulti-
ma hora de la tarde, tefiida de oro, se cierne sobre el paisa-
je ondulado del norte de Francia. Alli donde la tierra des-
ciende entre suaves pendientes, ya ha oscurecido. Salpican
los campos las balas empacadas a méaquina, tan altas como
una persona, de la Ultima cosecha de heno del afio. Enor-
mes tractores arrastran remolques del tamafio de vagones
cargados de patatas o maiz troceados para alimentar al ga-
nado. En lo alto de una colina baja, una arboleda oculta las
pruebas de otra clase de cosecha recogida en este lugar
hace casi un siglo. Cada ldpida del pequefio cementerio
tiene un nombre, un rango y un nimero; 162 poseen cruces
y una de ellas, una estrella de David. También estad grabada
en la piedra la edad de quienes se conocia: 19, 22, 23, 26,
34, 21, 20. En diez tumbas simplemente se lee: «Un solda-
do de la Gran Guerra, solo conocido por Dios». Casi todos
los muertos pertenecian al regimiento Devonshire de Gran
Bretana y la fecha grabada en sus lapidas, el 1 de julio de
1916, es la del primer dia de la batalla del Somme. La ma-
yoria fueron victimas de una Unica ametralladora alemana
emplazada a varios centenares de metros de este lugar y
fueron enterrados en un sector del frente de trincheras del
que habian salido aquella manana. El capitdn Duncan Mar-
tin, de treinta afios, comandante de una compaiia y artista
en la vida civil, habia hecho una maqueta de arcilla del
campo de batalla por el que planeaban atacar los britani-
cos y predijo a sus companeros oficiales el lugar exacto en
el que él'y sus hombres serian abatidos por la cercana ame-
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tralladora alemana cuando salieran a una ladera expuesta.
El también est4 enterrado aqui: es uno de los aproximada-
mente ventiin mil soldados britdnicos que murieron o re-
sultaron mortalmente heridos el dia en el que se produjo el
mayor derramamiento de sangre de la historia anterior o
posterior del ejército de su pais.

En una placa de piedra cerca de las tumbas se leen las
palabras que los supervivientes de aquel regimiento graba-
ron en un letrero de madera cuando enterraron a sus muer-
tos:

LOS DEVONSHIRE OCUPARON ESTA TRINCHERA
LOS DEVONSHIRE LA SIGUEN OCUPANDO

Casi todos los comentarios anotados en el libro de visi-
tas del cementerio son ingleses: de Bournemouth, Londres,
Hampshire, Devon. «Presentamos nuestros respetos a tres
de nuestros ciudadanos». «Descansad, muchachos». «Olvi-
demos». «Gracias, chavales». «Gracias, tio abuelo, descansa
en paz». ;Por qué se forma un nudo en mi garganta al ver
palabras como dormir, descansar o sacrificio cuando la ra-
zén de que esté aqui es la idea de que esa guerra fue una
insensatez y una locura innecesarias? Solo un visitante em-
plea un tono muy diferente: «Nunca més». En varias pagi-
nas, la tinta con la que fueron escritos los nombres y los co-
mentarios se ha corrido a causa de las gotas de lluvia, jo
fueron lagrimas?

Los cadaveres de los soldados del Imperio britanico re-
posan en 400 cementerios solo en la regién del campo de
batalla del Somme, un terreno accidentado en forma de
media luna de menos de 32 kilébmetros de longitud, aun-
que las tumbas no son las Unicas marcas que la guerra ha
dejado en la tierra. Aqui y alld ha perdurado una parcela de
terreno surcada por miles de crateres de proyectiles; dece-
nios de erosion han atenuado las cicatrices, pero lo que an-
tes era un campo llano parece ahora una sucesién de dunas
escarpadas cubiertas de hierba. En los campos que han

10
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vuelto a allanar, como los que rodean el cementerio de los
Devonshire, algunos tractores llevan un blindaje debajo del
asiento del conductor, ya que las cosechadoras no pueden
distinguir entre patatas, remolachas y proyectiles sin explo-
tar. Mas de 700 millones de proyectiles de artilleria y morte-
ro fueron disparados en el frente occidental entre 1914 y
1918, y se calcula que un 15 por 100 no llegd a explotar.
Estos proyectiles matan todos los afios a alguna persona (a
36 solo en 1991, por ejemplo, cuando Francia excavaba el
terreno para tender una nueva linea ferroviaria de alta velo-
cidad). Por todas partes en la region hay zonas de bosque
o matorrales sin despejar rodeadas de sefiales de peligro
amarillas que advierten a los excursionistas, en francés e in-
glés, de que deben alejarse. El Gobierno francés emplea
equipos de démineurs, especialistas itinerantes en la desac-
tivacion de bombas, que responden a las llamadas cuando
los lugarefios descubren proyectiles, y cada afio recogen y
destruyen 900 toneladas de municién sin explotar. Mas de
630 démineurs franceses han muerto en el cumplimiento
de su deber desde 1946. La propia Primera Guerra Mun-
dial, al igual que aquellos proyectiles, ha perdurado en
nuestras vidas, por debajo de la superficie, porque vivimos
en un mundo que estd en gran medida conformado por
ella'y por la guerra industrializada y total que inauguré.

Aunque naci mucho después de que hubiera termina-
do, la guerra siempre estuvo presente en nuestra familia.
Mi madre me hablaba del desenfrenado entusiasmo de las
multitudes en los desfiles militares cuando, jpor fin!, Esta-
dos Unidos se unié a los Aliados. Un querido primo carnal
suyo parti6 al son de aquellos vitores para acabar muriendo
en las Ultimas semanas de la contienda; ella nunca olvidaria
la conmocién y la decepcion. Y a nadie de mi familia pater-
na le parecia absurdo que dos de sus parientes hubieran lu-
chado en bandos contrarios en la Primera Guerra Mundial,
uno en el ejército francés y otro en el aleman. Si tu pais te
llamaba, ibas.

11
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La hermana de mi padre se casé con un hombre que
combatié a favor de Rusia en la guerra y debiamos su pre-
sencia en nuestras vidas a acontecimientos desencadena-
dos por la misma: la Revolucién rusa y la enconada guerra
civil que le sucederia.! Tras estas, al estar en el bando per-
dedor, se marché a Estados Unidos. Compartimos una casa
de verano con esa tia y ese tio, y amigos suyos que tam-
bién eran veteranos de 1914-1918 eran asiduos visitantes.
Recuerdo vividamente estar, siendo un nifo, al lado de uno
de ellos, todos vestidos con bafiadores y a punto de ir a na-
dar, y después mirar hacia abajo y ver el pie del hombre: la
bala de una ametralladora alemana le habia cercenado to-
dos los dedos en algun lugar del frente oriental.

La guerra también perduraba en los relatos de aventu-
ras ilustrados que mis primos britdnicos me enviaban por
Navidad. El joven Tim, Tom o Trevor, pese a ser un simple
adolescente al que el coronel habia declarado demasiado
joven para combatir, esquivaria con valentia la lluvia de me-
tralla para trasladar a aquel mismo coronel herido hasta un
lugar seguro después de que el regimiento, tocando la gai-
ta, se hubiera «lanzado al ataque» en la tierra de nadie. En
episodios posteriores, siempre conseguia hallar la manera
(como espia o aviador, o gracias a la simple audacia) de
sortear el estancamiento de la guerra de trincheras.

Cuando creci y aprendi mas historia, descubri que ese
estancamiento ejercia su propia fascinaciéon. Durante mas
de tres afios los ejércitos del frente occidental estuvieron
practicamente paralizados en el mismo lugar, enterrados en
trincheras con refugios situados a veces a 12 metros bajo
tierra, de las que salian periédicamente para librar terribles
batallas en las que ganaban, en el mejor de los casos, unos
pocos kilémetros de un yermo embarrado y repleto de cré-
teres de los proyectiles. La capacidad destructora de aque-
llas batallas sigue pareciendo increible. Ademas de los
muertos, en el primer dia de |la ofensiva del Somme resulta-
ron heridos 36.000 soldados britanicos. La magnitud de la
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matanza durante todo el periodo que duré la guerra no te-
nia precedentes en la historia de Europa: por ejemplo, mas
del 35 por 100 de todos los hombres alemanes con edades
comprendidas entre los diecinueve y los veintidos afios
cuando se iniciaron los combates murié en los cuatro afios
y medio siguientes y muchos de los supervivientes resulta-
ron gravemente heridos.2 En el caso de Francia, la cifra de
victimas fue, proporcionalmente, ain mayor: la mitad de to-
dos los franceses con edades comprendidas entre los vein-
te y los treinta y dos afos cuando estall6 la guerra habian
muerto cuando termind. «La Gran Guerra de 1914-1918
perdura como una franja de tierra quemada que separa
aquella época de nosotrosy, escribié la historiadora Barbara
Tuchman.3 Los canteros britanicos desplazados a Bélgica
alin seguian trabajando grabando los nombres de los des-
aparecidos de su nacién en monumentos conmemorativos
cuando los alemanes la invadieron en la siguiente guerra,
mas de veinte ahos después. Las ciudades y los pueblos
por los que pasaron los ejércitos quedaron reducidos a
montones de escombros, y los bosques y granjas, a ruinas
carbonizadas. «Esto no es una guerra. Esto es el fin del
mundo», escribié a su pais desde Europa un soldado de las
tropas indias de Gran Bretafa que habia resultado herido.

Estamos acostumbrados a que, en los conflictos actua-
les, tanto si las victimas son los nifios soldados de Africa co-
mo si lo son los estadounidenses provincianos de clase
obrera en Irak o Afganistan, los pobres constituyan un por-
centaje desproporcionado de los muertos. En cambio, en-
tre 1914 y 1918, la guerra fue sorprendentemente letal para
las clases dirigentes de todos los paises que participaron.
Habia muchas mas probabilidades de que murieran los ofi-
ciales de ambos bandos que de que perecieran los hom-
bres que los seguian saltando los parapetos de las trinche-
ras para avanzar hacia el fuego de las ametralladoras, y
ellos mismos solian pertenecer a las capas mas altas de la
sociedad. Por ejemplo, aproximadamente el 12 por 100 de
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todos los soldados britdnicos que combatieron en la guerra
murieron, pero en el caso de los nobles o hijos de nobles
uniformados la cifra ascendié al 19 por 100. El 31 por 100
de todos los hombres que se licenciaron en Oxford en 1913
perdi6 la vida en la contienda. El canciller alemén, Theo-
bald von Bethmann-Hollweg, perdié a su primogénito, al
igual que el primer ministro britdnico Herbert Asquith. Un
futuro primer ministro britanico, Andrew Bonar Law, perdié
dos hijos, y también el vizconde de Rothermere, un magna-
te de la prensa y ministro del Aire durante la guerra. El ge-
neral Erich Ludendorft, el principal comandante aleman de
la guerra, perdié a dos hijastros y él mismo tuvo que identi-
ficar el cadaver en descomposicién de uno de ellos, exhu-
mado de una fosa en el campo de batalla. Herbert Lawren-
ce, jefe del Estado Mayor britanico en el frente occidental,
perdié dos hijos; su homdlogo en el ejército francés, Noél
de Castelnau, tres. Al nieto de uno de los hombres més ri-
cos de Inglaterra, el duque de Westminster, le alcanzé un
disparo mortal en la cabeza tres dias después de escribir a
su madre: «Enviame calcetines y bombones, que son las
dos cosas totalmente indispensables que hay en la vida».>
Por lo tanto, parte de lo que nos atrae de esta guerra
es la forma en que destruyé para siempre la Europa segura
de si misma y luminosa de husares y dragones con cascos
con plumas y de emperadores que saludaban desde ca-
rruajes descubiertos tirados por caballos. Como lo expresé
el poeta y soldado Edmund Blunden al describir aquel mor-
tifero primer dia de la batalla del Somme, ningin bando
«habia ganado ni podia ganar la guerra. La guerra habia
ganado».6 Dos imperios, el austrohtngaro y el otomano,
desaparecieron por completo bajo la presion de la intermi-
nable matanza, el kaiser aleman perdi6 su trono y el zar de
Rusia y toda su fotogénica familia, con su hijo ataviado de
marinero y sus hijas con vestidos blancos, perdieron la vida.
Incluso los vencedores fueron perdedores: en Gran Bretafia
y Francia juntas hubo méas de dos millones de muertos y
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