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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Agra de ci mien tos
In tro duc ción: Cho que de sue ños
Pri me ra par te. Dra ma tis per so nae
1. Her ma no y her ma na
2. Un hom bre sin ilu sio nes
3. La hi ja de un clé ri go
4. Gue rre ros san tos
5. El ni ño mi ne ro
6. En vís pe ras

Se gun da par te. 1914
7. Una luz ex tra ña
8. Co mo na da do res que se arro jan a aguas pu ras
9. El dios de la jus ti cia ob ser va ra la lu cha

Ter ce ra par te. 1915
10. Es to no es la gue rra
11. En el meo llo
12. No con es ta ma rea

Cuar ta par te. 1916
13. No nos arre pen ti mos de na da
14. Dios, Dios, ¿dón de es tá el res to de los mu cha chos?
15. Arro jar las ar mas

Quin ta par te. 1917
16. En tre las fau ces del león
17. Mi pa tria es el mun do
18. Aho gar se en tie rra
19. No te mue ras, por fa vor

Sex ta par te. 1918
20. Aco rra la dos
21. Aho ra hay mas muer tos que vi vos

Sep ti ma par te. Exeunt om nes
22. La ma no del pro pio dia blo
23. Un ce men te rio ima gi na rio

Cré di tos de las fo to gra fías
Bi blio gra fía
Ga le ría fo to grá fi ca
No tas
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pa ra Tom En gelhar dt, 
ana lis ta del im pe rio, em pe ra dor en tre edi to res
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AGRA DE CI MIEN TOS

Du ran te los seis años en los que tra ba jé en es te li bro, a ve- 
ces ca si lle gué a sen tir co mo si su te ma me es tu vie ra per si- 
guien do, in clu so cuan do creía que es ta ba le jos de él. En
una oca sión es ta ba cru zan do Su dá fri ca con un ami go cuan- 
do lle ga mos des pués del ano che cer a la ca sa de unos co- 
no ci dos su yos que nos die ron alo ja mien to por una no che
en un pe que ño pue blo del in te rior; has ta que no nos mar- 
chá ba mos por la ma ña na no vi que vi vían en la ca lle Mil ner.
En Lon dres, des pués de un día de tra ba jo, no re la cio na do
con el li bro, fui a des can sar al césped de Ta vis to ck Squa re y
cuan do al cé la mi ra da vi an te mí un pe que ño mo nu men to
de di ca do a los ob je to res de con cien cia. Y la se ma na en
que aca bé de re vi sar las ga le ra das, en te rra mos a la tía de
mi es po sa, una mu jer de no ven ta y ocho años, en el pe que- 
ño pue blo de Mai ne en el que ha bía vi vi do; has ta aquel día
no su pi mos que su ma ri do, fa lle ci do ha cía mu cho tiem po,
ha bía si do ga sea do en el fren te oc ci den tal en 1918, nos lo
con tó un fa mi liar su yo en el ce men te rio. «A nin guno de
ellos le gus ta ba ha blar de ello», nos di jo.

Sin em bar go, mu cha gen te es tu vo dis pues ta a ha blar,
no so bre ex pe rien cias de la gue rra sino de mis es fuer zos
por plas mar aque lla épo ca so bre el pa pel. Una se rie de
ami gos, que con el tiem po co men zó a pa re cer tan gran de
co mo uno de los ejérci tos más pe que ños de la Pri me ra
Gue rra Mun dial, me pres tó una ayu da es en cial. Pa ra em pe- 
zar, me re cen una re ve ren cia to dos los que le ye ron el ma- 
nus cri to y me die ron su opi nión: Ha rriet Bar low, Vin cent Ca- 
rre tta, Vi vian Dent, Eli za be th Farn swor th, Ma ry Fels ti ner, Pe- 
ter Gold ma rk, Her mann Ha tz fel dt, Tra cy Ki dder, Je ffrey
Klein, Ma rk Kra mer, Eli nor Lan ger, Me ghan Las lo cky, Mike
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Me yer, Mi cha el Ri ce, Re bec ca Sol nit, Fran cis Wil son y Mon- 
ty Wor th. Al gu nos de ellos me re cen una me da lla al va lor
ex tra or di na ria por leer un bo rra dor que era apro xi ma da- 
men te un 60 por 100 más lar go que el li bro ac tual, lo cual
su po ne una gue rra contra los lec to res que de be ría es tar
prohi bi da por las Con ven cio nes de Gi ne bra.

Es toy en deu da con otras per so nas que le ye ron el ma- 
nus cri to: cua tro his to ria do res de la gue rra que ayu da ron
ge ne ro sa men te a es te re cién lle ga do a un te rreno que ellos
co no cen bien. Al pri me ro de ellos lo co no cí en la sec ción
de in for ma ción del Ar chi vo Na cio nal Bri tá ni co cuan do me
oyó ha cer una pre gun ta, y pron to que dó cla ro que sa bía
mu cho más que el hom bre que es ta ba al otro la do del
mos tra dor. Re sul tó ser Ju lian Pu tko wski, y des pués me en- 
via ría al otro la do del Atlánti co un to rren te de re fe ren cias
úti les. Aten to has ta el fi nal, me se ña ló ama ble men te que
los lan ce ros que apa re cen en la por ta da de la edi ción es ta- 
dou ni den se de es te li bro no son bri tá ni cos, sino fran ce ses.
Las cui da do sas lec tu ras de es te li bro que hi cie ron él, Cy ril
Pear ce en In gla te rra, Pe ter Stan sky en Es ta dos Uni dos y Jo
Ve lla co tt en Ca na dá, ca da uno de los cua les ha es tu dia do
el pe rio do du ran te mu cho más tiem po que yo, evi ta ron que
co me tie ra mu chos erro res. No son res pon sa bles de cua les- 
quie ra de las equi vo ca cio nes que, a pe sar de ellos, se ha- 
yan co la do des pués, ni de mi pun to de vis ta.

Co mo siem pre, mi es po sa, Ar lie, fue mi com pa ñe ra de
ar mas más que ri da, tan to en es te li bro co mo en la vi da mis- 
ma. Es tu vo a mi la do en to dos los al ti ba jos, lle gó a co no cer
a los per so na jes co mo si fue ran miem bros de nues tra fa mi- 
lia, cri ti có ama ble men te aquel in ter mi na ble pri mer bo rra dor
y re co rrió con mi go las trin che ras, los mu seos y un tú nel
sub te rrá neo cuan do vi si ta mos los cam pos de ba ta lla en
Fran cia, to do ello mien tras es cri bía ella mis ma un li bro sa- 
bio e in ci si vo.
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Los gran des edi to res son me nos co mu nes que los
gran des es cri to res y Tom En gelhar dt, que has ta aho ra ha
tra ba ja do en cua tro de mis li bros, es el me jor de to dos
ellos. Tie ne la mis te rio sa ca pa ci dad de me ter se en la ca be- 
za del es cri tor y ver lo que es tás tra tan do de ha cer me jor
que tú y de sa ber exac ta men te qué te clas ha de pul sar pa ra
ha cer so nar la mú si ca que es tás ima gi nan do. Lo más asom- 
bro so pa ra mí es que con si gue ha cer eso mien tras di ri ge y
es cri be gran par te de los con te ni dos de una ex tra or di na ria
pá gi na web per so nal que man tie ne una es tre cha vi gi lan cia
de los sue ños im pe ria les y erro res de nues tra pro pia épo ca:
www.to m dis pa tch.com.

Bru ce Ni chols y An drea Schulz, de Hou gh ton Mi fflin
Har court, le ye ron el ma nus cri to e hi cie ron úti les co men ta- 
rios, co mo hi zo mi edi to ra de tan tos años en Pan Ma cmi llan
en Lon dres, Geor gi na Mor ley, y mi agen te li te ra rio Geor ges
Bor char dt. Tam bién es toy agra de ci do a La rry Co oper, de
Hou gh ton Mi fflin Har court, por de tec tar li te ral men te cien- 
tos de pa la bras su per fluas, tor pes re pe ti cio nes y otros dis- 
la tes lin güís ti cos du ran te la cui da do sa co rrec ción del ma- 
nus cri to que lle vó a ca bo. Es te es el ter cer li bro en el que
tra ba ja mos jun tos, es pe ro que ha ya mu chos más. Me la nie
Ha sel den rea li zó un mag ní fi co tra ba jo de tec ti ves co en los
ar chi vos fo to grá fi cos bri tá ni cos, bus can do los re tra tos de
los per so na jes que apa re cen en el li bro y unas fo tos sor- 
pren den tes de una gue rra que de ma sia do a me nu do se nos
ha pre sen ta do en al gu nas imá ge nes de ar chi vo que ya nos
son fa mi lia res.

Otros ayu da ron de mu chas ma ne ras, en tre ellos Ju lian
Hendy, que com par tió con mi go las co pias de las car tas y
otros ma te ria les que po seía de la fa mi lia Wheel don; Carl
Wi llia ms, que me en vió su te sis doc to ral; Ni cho las Hi ley,
que me su gi rió al gu nas fuen tes úti les y me pro por cio nó
aten ta men te al gu nas ilus tra cio nes, y Guy Har tcup y Ma rk
Good man, que res pon die ron a al gu nas de mis pre gun tas.
Tam bién es toy agra de ci do a la Lan nan Foun da tion, que me
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con ce dió una ines pe ra da y ex tra or di na ria men te ge ne ro sa
be ca jus to cuan do es ta ba em pe zan do a tra ba jar en el li bro.
Ha ce años, cuan do tu ve la opor tu ni dad de leer un mag ní fi- 
co guion de Brian Ma d do cks y Tom Hi ckey (un pro yec to
que aún ne ce si ta un pro duc tor au daz), co no cí la his to ria de
Al fred Ro ches ter. Don Co le man, el nie to de Ro ches ter, me
en vió más in for ma ción y una fo to gra fía.

Aun que las no tas al fi nal del tex to pon drán de ma ni- 
fies to con qué au to res ten go una deu da ma yor, quie ro
men cio nar aquí a al gu nos en par ti cu lar. Bar ba ra Tu ch man
ha si do des de ha ce mu cho tiem po un mo de lo de es cri to ra
pa ra mí, fue un pla cer tra ba jar so bre un pe rio do en el que
po día re cu rrir bas tan te a dos de sus es plén di dos li bros, a
pe sar de que los his to ria do res ac tua les tien dan a adop tar
una perspec ti va li ge ra men te di fe ren te a la su ya so bre el co- 
mien zo de la gue rra. La ma gis tral his to ria de la ex pe rien cia
de Gran Bre ta ña en la gue rra de Tre vor Wil son fue una
com pa ñía cons tan te. Im pe rial Ma rria ge, de Hu gh y Mi ra bel
Ce cil, es una obra ele gan te y con mo ve do ra a la que de bo
mu cho, es pe ro que sus au to res me dis cul pen por te ner una
vi sión más crí ti ca de las ideas po lí ti cas de sus per so na jes
que la que ellos pue dan te ner. Y, fi nal men te, co mo cual- 
quie ra que es cri ba so bre la his to ria re cien te de Gran Bre ta- 
ña, me sien to agra de ci do de po der con tar con la nue va
edi ción, re vi sa da a fon do, de una de las gran des obras de
re fe ren cia en len gua in gle sa: el Ox ford Dic tio na ry of Na tio- 
nal Bio gra phy.

Mu chas bi blio te cas y ar chi vos me en via ron fo to co pias
que les ha bía so li ci ta do, a ve ces sin co brar me, in clu yen do
la Bi blio te ca Na cio nal de Es co cia, la Bi blio te ca Bod leia na
de Ox ford, la Uni ver si dad de Wa rwi ck, el Mu seo Im pe rial
de Gue rra, la Uni ver si dad de Dalhou sie y la Pea ce Co llec- 
tion del Swar th mo re Co lle ge. Agra dez co al re ve ren do Ga- 
briel O’Prey y al ar chi vo de do cu men tos ad mi nis tra ti vos de
Ir lan da del Nor te que me con ce die ran per mi so pa ra ci tar
los do cu men tos de Char lo tte Des pard guar da dos allí. Du- 
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ran te la in ves ti ga ción pa ra es te li bro vi si té al gu nas de esas
ins ti tu cio nes, y mu chas más, tan to en Gran Bre ta ña co mo
en Es ta dos Uni dos, pe ro quie ro de di car una pa la bra es pe- 
cial de gra ti tud a las bi blio te cas en las que es tu ve más
tiem po, la de la Uni ver si dad de Ca li for nia en Be rke ley y la
del Ba tes Co lle ge en los me ses de ve rano. Y nun ca de ja ron
de ma ra vi llar me, ni si quie ra des pués de va rias vi si tas, los
Ar chi vos Na cio na les, en Kew, y su ma ra vi llo sa cin ta trans- 
por ta do ra sus pen di da que, de una for ma má gi ca y en cues- 
tión de mi nu tos, te en tre ga prác ti ca men te cual quier do cu- 
men to ima gi na ble, de un mi le nio de his to ria bri tá ni ca y 187
ki ló me tros de es tan te rías. Eso es su fi cien te pa ra ha cer que
uno ten ga la ilu sión de que po de mos lle gar a en ten der
real men te el pa sa do.
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IN TRO DUC CIÓN

CHO QUE DE SUE ÑOS

So pla un ai re fres co de prin ci pios de oto ño mien tras la úl ti- 
ma ho ra de la tar de, te ñi da de oro, se cier ne so bre el pai sa- 
je on du la do del nor te de Fran cia. Allí don de la tie rra des- 
cien de en tre sua ves pen dien tes, ya ha os cu re ci do. Sal pi can
los cam pos las ba las em pa ca das a má qui na, tan al tas co mo
una per so na, de la úl ti ma co se cha de heno del año. Enor- 
mes trac to res arras tran re mol ques del ta ma ño de va go nes
car ga dos de pa ta tas o maíz tro cea dos pa ra ali men tar al ga- 
na do. En lo al to de una co li na ba ja, una ar bo le da ocul ta las
prue bas de otra cla se de co se cha re co gi da en es te lu gar
ha ce ca si un si glo. Ca da lá pi da del pe que ño ce men te rio
tie ne un nom bre, un ran go y un nú me ro; 162 po seen cru ces
y una de ellas, una es tre lla de Da vid. Tam bién es tá gra ba da
en la pie dra la edad de quie nes se co no cía: 19, 22, 23, 26,
34, 21, 20. En diez tum bas sim ple men te se lee: «Un sol da- 
do de la Gran Gue rra, so lo co no ci do por Dios». Ca si to dos
los muer tos per te ne cían al re gi mien to De vons hi re de Gran
Bre ta ña y la fe cha gra ba da en sus lá pi das, el 1 de ju lio de
1916, es la del pri mer día de la ba ta lla del So m me. La ma- 
yo ría fue ron víc ti mas de una úni ca ame tra lla do ra ale ma na
em pla za da a va rios cen te na res de me tros de es te lu gar y
fue ron en te rra dos en un sec tor del fren te de trin che ras del
que ha bían sali do aque lla ma ña na. El ca pi tán Dun can Mar- 
tin, de trein ta años, co man dan te de una com pa ñía y ar tis ta
en la vi da ci vil, ha bía he cho una ma que ta de ar ci lla del
cam po de ba ta lla por el que pla nea ban ata car los bri tá ni- 
cos y pre di jo a sus com pa ñe ros ofi cia les el lu gar exac to en
el que él y sus hom bres se rían aba ti dos por la cer ca na ame- 
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tra lla do ra ale ma na cuan do salie ran a una la de ra ex pues ta.
Él tam bién es tá en te rra do aquí: es uno de los apro xi ma da- 
men te ven tiún mil sol da dos bri tá ni cos que mu rie ron o re- 
sul ta ron mor tal men te he ri dos el día en el que se pro du jo el
ma yor de rra ma mien to de san gre de la his to ria an te rior o
pos te rior del ejérci to de su país.

En una pla ca de pie dra cer ca de las tum bas se leen las
pa la bras que los su per vi vien tes de aquel re gi mien to gra ba- 
ron en un le tre ro de ma de ra cuan do en te rra ron a sus muer- 
tos:

LOS DE VONS HI RE OCU PA RON ES TA TRIN CHE RA
LOS DE VONS HI RE LA SI GUEN OCU PAN DO

Ca si to dos los co men ta rios ano ta dos en el li bro de vi si- 
tas del ce men te rio son in gle ses: de Bour ne mou th, Lon dres,
Hamp shi re, De von. «Pre sen ta mos nues tros res pe tos a tres
de nues tros ciu da da nos». «Des can sad, mu cha chos». «Ol vi- 
de mos». «Gra cias, cha va les». «Gra cias, tío abue lo, des can sa
en paz». ¿Por qué se for ma un nu do en mi gar gan ta al ver
pa la bras co mo dor mir, des can sar o sa cri fi cio cuan do la ra- 
zón de que es té aquí es la idea de que esa gue rra fue una
in sen satez y una lo cu ra in ne ce sa rias? So lo un vi si tan te em- 
plea un tono muy di fe ren te: «Nun ca más». En va rias pá gi- 
nas, la tin ta con la que fue ron es cri tos los nom bres y los co- 
men ta rios se ha co rri do a cau sa de las go tas de llu via, ¿o
fue ron lá gri mas?

Los ca dá ve res de los sol da dos del Im pe rio bri tá ni co re- 
po san en 400 ce men te rios so lo en la re gión del cam po de
ba ta lla del So m me, un te rreno ac ci den ta do en for ma de
me dia lu na de me nos de 32 ki ló me tros de lon gi tud, aun- 
que las tum bas no son las úni cas mar cas que la gue rra ha
de ja do en la tie rra. Aquí y allá ha per du ra do una par ce la de
te rreno sur ca da por mi les de crá te res de pro yec ti les; de ce- 
nios de ero sión han ate nua do las ci ca tri ces, pe ro lo que an- 
tes era un cam po llano pa re ce aho ra una su ce sión de du nas
es car pa das cu bier tas de hier ba. En los cam pos que han
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vuel to a alla nar, co mo los que ro dean el ce men te rio de los
De vons hi re, al gu nos trac to res lle van un blin da je de ba jo del
asien to del con duc tor, ya que las co se cha do ras no pue den
dis tin guir en tre pa ta tas, re mo la chas y pro yec ti les sin ex plo- 
tar. Más de 700 mi llo nes de pro yec ti les de ar ti lle ría y mor te- 
ro fue ron dis pa ra dos en el fren te oc ci den tal en tre 1914 y
1918, y se cal cu la que un 15 por 100 no lle gó a ex plo tar.
Es tos pro yec ti les ma tan to dos los años a al gu na per so na (a
36 so lo en 1991, por ejem plo, cuan do Fran cia ex ca va ba el
te rreno pa ra ten der una nue va lí nea fe rro via ria de al ta ve lo- 
ci dad). Por to das par tes en la re gión hay zo nas de bos que
o ma to rra les sin des pe jar ro dea das de se ña les de pe li gro
ama ri llas que ad vier ten a los ex cur sio nis tas, en fran cés e in- 
glés, de que de ben ale jar se. El Go bierno fran cés em plea
equi pos de dé mi neurs, es pe cia lis tas iti ne ran tes en la des ac- 
ti va ción de bom bas, que res pon den a las lla ma das cuan do
los lu ga re ños des cu bren pro yec ti les, y ca da año re co gen y
des tru yen 900 to ne la das de mu ni ción sin ex plo tar. Más de
630 dé mi neurs fran ce ses han muer to en el cum pli mien to
de su de ber des de 1946. La pro pia Pri me ra Gue rra Mun- 
dial, al igual que aque llos pro yec ti les, ha per du ra do en
nues tras vi das, por de ba jo de la su per fi cie, por que vi vi mos
en un mun do que es tá en gran me di da con for ma do por
ella y por la gue rra in dus tria li za da y to tal que inau gu ró.

Aun que na cí mu cho des pués de que hu bie ra ter mi na- 
do, la gue rra siem pre es tu vo pre sen te en nues tra fa mi lia.
Mi ma dre me ha bla ba del des en fre na do en tu sias mo de las
mul ti tu des en los des fi les mi li ta res cuan do, ¡por fin!, Es ta- 
dos Uni dos se unió a los Alia dos. Un que ri do pri mo car nal
su yo par tió al son de aque llos ví to res pa ra aca bar mu rien do
en las úl ti mas se ma nas de la con tien da; ella nun ca ol vi da ría
la con mo ción y la de cep ción. Y a na die de mi fa mi lia pa ter- 
na le pa re cía ab sur do que dos de sus pa rien tes hu bie ran lu- 
cha do en ban dos con tra rios en la Pri me ra Gue rra Mun dial,
uno en el ejérci to fran cés y otro en el ale mán. Si tu país te
lla ma ba, ibas.
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La her ma na de mi pa dre se ca só con un hom bre que
com ba tió a fa vor de Ru sia en la gue rra y de bía mos su pre- 
sen cia en nues tras vi das a acon te ci mien tos des en ca de na- 
dos por la mis ma: la Re vo lu ción ru sa y la en co na da gue rra
ci vil que le su ce de ría.1 Tras es tas, al es tar en el ban do per- 
de dor, se mar chó a Es ta dos Uni dos. Com par ti mos una ca sa
de ve rano con esa tía y ese tío, y ami gos su yos que tam- 
bién eran ve te ra nos de 1914-1918 eran asi duos vi si tan tes.
Re cuer do ví vi da men te es tar, sien do un ni ño, al la do de uno
de ellos, to dos ves ti dos con ba ña do res y a pun to de ir a na- 
dar, y des pués mi rar ha cia aba jo y ver el pie del hom bre: la
ba la de una ame tra lla do ra ale ma na le ha bía cer ce na do to- 
dos los de dos en al gún lu gar del fren te orien tal.

La gue rra tam bién per du ra ba en los re la tos de aven tu- 
ras ilus tra dos que mis pri mos bri tá ni cos me en via ban por
Na vi dad. El jo ven Tim, Tom o Tre vor, pe se a ser un sim ple
ado les cen te al que el co ro nel ha bía de cla ra do de ma sia do
jo ven pa ra com ba tir, es qui va ría con va len tía la llu via de me- 
tra lla pa ra tras la dar a aquel mis mo co ro nel he ri do has ta un
lu gar se gu ro des pués de que el re gi mien to, to can do la gai- 
ta, se hu bie ra «lan za do al ata que» en la tie rra de na die. En
epi so dios pos te rio res, siem pre con se guía ha llar la ma ne ra
(co mo es pía o avia dor, o gra cias a la sim ple au da cia) de
sor tear el es tan ca mien to de la gue rra de trin che ras.

Cuan do cre cí y apren dí más his to ria, des cu brí que ese
es tan ca mien to ejer cía su pro pia fas ci na ción. Du ran te más
de tres años los ejérci tos del fren te oc ci den tal es tu vie ron
prác ti ca men te pa ra li za dos en el mis mo lu gar, en te rra dos en
trin che ras con re fu gios si tua dos a ve ces a 12 me tros ba jo
tie rra, de las que salían pe rió di ca men te pa ra li brar te rri bles
ba ta llas en las que ga na ban, en el me jor de los ca sos, unos
po cos ki ló me tros de un yer mo em ba rra do y re ple to de crá- 
te res de los pro yec ti les. La ca pa ci dad des truc to ra de aque- 
llas ba ta llas si gue pa re cien do in creí ble. Ade más de los
muer tos, en el pri mer día de la ofen si va del So m me re sul ta- 
ron he ri dos 36.000 sol da dos bri tá ni cos. La mag ni tud de la
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ma tan za du ran te to do el pe rio do que du ró la gue rra no te- 
nía pre ce den tes en la his to ria de Eu ro pa: por ejem plo, más
del 35 por 100 de to dos los hom bres ale ma nes con eda des
com pren di das en tre los die ci nue ve y los veinti dós años
cuan do se ini cia ron los com ba tes mu rió en los cua tro años
y me dio si guien tes y mu chos de los su per vi vien tes re sul ta- 
ron gra ve men te he ri dos.2 En el ca so de Fran cia, la ci fra de
víc ti mas fue, pro por cio nal men te, aún ma yor: la mi tad de to- 
dos los fran ce ses con eda des com pren di das en tre los vein- 
te y los trein ta y dos años cuan do es ta lló la gue rra ha bían
muer to cuan do ter mi nó. «La Gran Gue rra de 1914-1918
per du ra co mo una fran ja de tie rra que ma da que se pa ra
aque lla épo ca de no so tros», es cri bió la his to ria do ra Bar ba ra
Tu ch man.3 Los can te ros bri tá ni cos des pla za dos a Bél gi ca
aún se guían tra ba jan do gra ban do los nom bres de los des- 
apa re ci dos de su na ción en mo nu men tos con me mo ra ti vos
cuan do los ale ma nes la in va die ron en la si guien te gue rra,
más de vein te años des pués. Las ciu da des y los pue blos
por los que pa sa ron los ejérci tos que da ron re du ci dos a
mon to nes de es com bros, y los bos ques y gran jas, a rui nas
car bo ni za das. «Es to no es una gue rra. Es to es el fin del
mun do», es cri bió a su país des de Eu ro pa un sol da do de las
tro pas in dias de Gran Bre ta ña que ha bía re sul ta do he ri do.4

Es ta mos acos tum bra dos a que, en los con flic tos ac tua- 
les, tan to si las víc ti mas son los ni ños sol da dos de Áfri ca co- 
mo si lo son los es ta dou ni den ses pro vin cia nos de cla se
obre ra en Irak o Afga nis tán, los po bres cons ti tu yan un por- 
cen ta je des pro por cio na do de los muer tos. En cam bio, en- 
tre 1914 y 1918, la gue rra fue sor pren den te men te le tal pa ra
las cla ses di ri gen tes de to dos los paí ses que par ti ci pa ron.
Ha bía mu chas más pro ba bi li da des de que mu rie ran los ofi- 
cia les de am bos ban dos que de que pe re cie ran los hom- 
bres que los se guían sal tan do los pa ra pe tos de las trin che- 
ras pa ra avan zar ha cia el fue go de las ame tra lla do ras, y
ellos mis mos so lían per te ne cer a las ca pas más al tas de la
so cie dad. Por ejem plo, apro xi ma da men te el 12 por 100 de
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to dos los sol da dos bri tá ni cos que com ba tie ron en la gue rra
mu rie ron, pe ro en el ca so de los no bles o hi jos de no bles
uni for ma dos la ci fra as cen dió al 19 por 100. El 31 por 100
de to dos los hom bres que se li cen cia ron en Ox ford en 1913
per dió la vi da en la con tien da. El can ci ller ale mán, Theo- 
bald von Be th mann-Ho llweg, per dió a su pri mo gé ni to, al
igual que el pri mer mi nis tro bri tá ni co Her bert As qui th. Un
fu tu ro pri mer mi nis tro bri tá ni co, An drew Bo nar Law, per dió
dos hi jos, y tam bién el viz con de de Ro ther me re, un mag na- 
te de la pren sa y mi nis tro del Ai re du ran te la gue rra. El ge- 
ne ral Eri ch Lu den dor ff, el prin ci pal co man dan te ale mán de
la gue rra, per dió a dos hi jas tros y él mis mo tu vo que iden ti- 
fi car el ca dá ver en des com po si ción de uno de ellos, exhu- 
ma do de una fo sa en el cam po de ba ta lla. Her bert Law ren- 
ce, je fe del Es ta do Ma yor bri tá ni co en el fren te oc ci den tal,
per dió dos hi jos; su ho mó lo go en el ejérci to fran cés, No ël
de Cas tel nau, tres. Al nie to de uno de los hom bres más ri- 
cos de In gla te rra, el du que de Wes t mins ter, le al can zó un
dis pa ro mor tal en la ca be za tres días des pués de es cri bir a
su ma dre: «En vía me cal ce ti nes y bom bo nes, que son las
dos co sas to tal men te in dis pen sa bles que hay en la vi da».5

Por lo tan to, par te de lo que nos atrae de es ta gue rra
es la for ma en que des tru yó pa ra siem pre la Eu ro pa se gu ra
de sí mis ma y lu mi no sa de hú sa res y dra go nes con cas cos
con plu mas y de em pe ra do res que salu da ban des de ca- 
rrua jes des cu bier tos ti ra dos por ca ba llos. Co mo lo ex pre só
el poe ta y sol da do Ed mund Blun den al des cri bir aquel mor- 
tí fe ro pri mer día de la ba ta lla del So m me, nin gún ban do
«ha bía ga na do ni po día ga nar la gue rra. La gue rra ha bía
ga na do».6 Dos im pe rios, el aus trohún ga ro y el oto ma no,
des apa re cie ron por com ple to ba jo la pre sión de la in ter mi- 
na ble ma tan za, el kái ser ale mán per dió su trono y el zar de
Ru sia y to da su fo to gé ni ca fa mi lia, con su hi jo ata via do de
ma ri ne ro y sus hi jas con ves ti dos blan cos, per die ron la vi da.
In clu so los ven ce do res fue ron per de do res: en Gran Bre ta ña
y Fran cia jun tas hu bo más de dos mi llo nes de muer tos y


