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PRÓ LO GO

El ter cer mi le nio –a pe sar de las pro me sas– no es tá pro- 
du cien do una hu ma ni dad más hu ma na. Ade más es tá pro li- 
fe ran do el mie do. Pa ra las mi no rías que vi ven en la abun- 
dan cia, el mie do –nue vo– al te rro ris mo; pa ra las ma yo rías
que vi ven en la mi se ria, el mie do –de siem pre– a la po bre- 
za, la injus ti cia, la ig no ran cia y el des pre cio. És tas ne ce si tan
un abo ga do «de fen sor», per so nas, ins ti tu cio nes. Aqué llas
ne ce si tan pro fe tas que mue van a con ver sión.

En un mun do así, es cier to que pro li fe ran es pi ri tua li da- 
des, que a ve ces son una es pe cie de mer can cía pa ra lle nar
va cíos en el su je to mo derno o pos t mo derno. Pe ro nues tro
mun do ne ce si ta otra co sa. Pue de ser la es pe ran za y la son- 
ri sa de Juan XXI II, el pa so si len cio so que da Ma xi mi lian Kol- 
be, o la mu jer afri ca na que, cuan do tie ne que huir, lle va so- 
bre su ca be za lo que le que da de su ca sa y a dos o tres ni- 
ños aga rra dos de sus ma nos. Esas co sas no son to da vía
«es pi ri tua li dad». Son rea li da des que hu ma ni zan, sin las cua- 
les las di ver sas es pi ri tua li da des no lo ha rán, o no de ma ne- 
ra su fi cien te, en nues tro mun do de hoy.

El li bro de Mar tin Maier nos ofre ce una de esas rea li da- 
des que hu ma ni zan. Com par to ple na men te su te sis fun da- 
men tal so bre «mon se ñor Ro me ro co mo ma es tro de la es pi- 
ri tua li dad», có mo la va ex po nien do el au tor y có mo ar gu- 
men ta en su fa vor. La do cu men ta ción es bue na y es tá bien
tra ba ja da. El con tac to per so nal con quie nes co no cie ron a
mon se ñor le otor ga una di men sión de pro fun di dad a las
fuen tes es cri tas y da ca lor hu ma no a las con clu sio nes. Me
pa re ce que lo más im por tan te del li bro es la in tui ción cer te- 
ra que guía y po si bi li ta al au tor aden trar se en la ver dad más
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fun da men tal de mon se ñor Ro me ro. So bre es to quie ro ex- 
ten der me un po co en es te pró lo go.

La cla ve pa ra com pren der a mon se ñor que da muy bien
for mu la da cuan do ci ta de él es tas pa la bras: «La glo ria de
Dios es el po bre que vi ve» (glo ria Dei, pau per vi vens), y co- 
men ta: «és ta es la fór mu la bre ve de la fe y de la es pi ri tua li- 
dad de Ro me ro». A al gu nos les lla ma rá la aten ción lo no ve- 
do so del con te ni do, pues in tro du ce en Dios al «po bre que
vi ve», pe ro qui zás sea más pro fun do el he cho en sí mis mo:
mon se ñor Ro me ro tu vo la au da cia de de cir qué es la glo ria
de Dios, qué es lo úl ti mo de la rea li dad. Cier to es que te nía
apo yo li te ra rio en Ire neo (glo ria Dei, vi vens ho mo), pe ro su
pro pia re for mu la ción no es una me ra ex tra po la ción con cep- 
tual de Ire neo, sino con vic ción úl ti ma per so nal –lo que el
au tor en fa ti za con otras pa la bras, al ha blar de «el gri to de
los po bres co mo lla ma da de Dios».

¿De dón de pro vie ne esa con vic ción, la cla ve de ser y ha- 
cer de mon se ñor Ro me ro, lo que se rá la cla ve de su «es pi ri- 
tua li dad»? Se gún en tien do, el au tor ve las raíces úl ti mas de
esa con vic ción –his tó ri ca y teo lo gal– en un nue vo ver. Y
pien so que así fue. De di ca va rias pá gi nas a dis cu tir si esa
no ve dad fue cam bio o con ver sión, ta rea que no me pa re ce
su per flua por que ayu da a afi nar y com pren der me jor que
en rea li dad hu bo «un nue vo ver».

Eso nue vo es, por una par te, lo más an ti guo: la rea li dad
real del pue blo sal va do re ño, es de cir, su po bre za, la injus ti- 
cia y el pe ca do que la pro du ce. En tér mi nos de «es pi ri tua li- 
dad», lo más im por tan te es que esa rea li dad se le mos tró,
se le re ve ló. Por otra par te, eso nue vo fue tam bién al go
con lo que, pro ba ble men te, no con ta ba y fue re ve la ción to- 
da vía ma yor: el po ten cial de bon dad y de ver dad en el
pue blo. «El pue blo es mi pro fe ta.» «Con es te pue blo no
cues ta ser buen pas tor.» Fue la ex pe rien cia de gra cia.

Es te nue vo ver le lle vó a va rias ac ti tu des y pra xis que
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fue ron cen tra les en los tres úl ti mos años de su vi da. Le lle vó
a lo que sue lo lla mar la «su pe ra ción del do ce tis mo ecle- 
sial», muy ex ten di do en la Igle sia. Mon se ñor, con ojos nue- 
vos, que ría una Igle sia que fue se an te to do «real», es de cir,
sal va do re ña, y eso no só lo a ba se de su per fi cia les bar ni ces
cul tu ra les. De ahí sus es ca lo frian tes pa la bras: «Me ale gro
her ma nos, de que nues tra Igle sia sea per se gui da... Se ría
tris te que en una pa tria don de se es tá ase si nan do tan ho- 
rro ro sa men te no con tá ra mos en tre las víc ti mas tam bién a
sacer do tes. Son el tes ti mo nio de una Igle sia en car na da en
los pro ble mas del pue blo». De ahí que, en mon se ñor Ro- 
me ro, el re cor da to rio de Karl Bar th de que hay que pre di- 
car con la Bi blia en una ma no y el pe rió di co en la otra no es
pa la bra va cía. Más aún, en el ca so de Ro me ro ha bría que ir
más allá: hay que pre di car en car na dos en la rea li dad –so bre
la que, des pués, ha blan los pe rió di cos.

Es te nue vo ver lle gó a ser hu ma no y cris tia no al es tar
tran si do de mi se ri cor dia. Se con su ma la ver dad de lo que
se ve en «los ojos de mi se ri cor dia». Es un ver que lle va por
su es en cia a la sal va ción de las víc ti mas; la ver dad de be ser
he cha, no só lo co mu ni ca da –co mo apa re ce a lo lar go del li- 
bro. Bas te de cir que su pa la bra pro fé ti ca na cía de la mi se ri- 
cor dia ha cia el po bre: de fen der lo di cien do su ver dad, y di- 
cién do la –aun en contra de otros– por que ellos no la po- 
dían de cir. De ahí sus co no ci das pa la bras: «sus ho mi lías
que rían ser la voz de los sin voz». Des de es ta es pe cí fi ca for- 
ma de «ver», la «es pi ri tua li dad» de mon se ñor Ro me ro es lo
que Johann B. Me tz ha lla ma do «mís ti ca de los ojos abier- 
tos» y con fir ma lo que di ce Gus ta vo Gu tié rrez: «a Dios hay
que con tem plar lo y hay que prac ti car lo». Ese mo do de ver
es es en cial men te sal ví fi co, por que lle va a la sal va ción del
otro, de las víc ti mas, so bre to do, y a la sal va ción del pro pio
mon se ñor. Eso es evi den te en el li bro de Mar tin Maier y en
la vi da de mon se ñor. Só lo quie ro aña dir dos bre ves re fle- 
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xio nes pa ra pro fun di zar en ello. El «ver» vie ne, an te to do,
de la rea li dad, no pri ma ria men te de tex tos so bre la rea li- 
dad. Y de ahí que la ne ce si dad, ra di ca li dad y di rec ción de
la pra xis ten ga la fuer za de la rea li dad, no só lo la fuer za de
nor mas ex ter nas a ellas, aun que sean ecle sia les y aun bí bli- 
cas. La se gun da es que de esa ma ne ra se su pe ra una cier ta
com pren sión gnós ti ca de la sal va ción, que acae ce, de al gu- 
na for ma, fue ra de la rea li dad, por me dios aje nos a ella,
ade más de ser eli tis ta pa ra ini cia dos.

Por úl ti mo, ese nue vo ver –aun que aho ra pe ne tra mos ya
en lo más hon do e im pe ne tra ble del ser hu ma no, y por ello
bue no se rá en trar en si len cio y de pun ti llas– le lle vó a la
«no ve dad» de Dios y de su Cris to. Bas te re cor dar su vi sión
de Dios co mo Dios de vi da, aña dien do si mul tá nea y dia léc- 
ti ca men te su vi sión de los ído los co mo aque llas rea li da des
his tó ri cas, real men te exis ten tes, que ge ne ran y ne ce si tan
víc ti mas pa ra sub sis tir. Y su vi sión de Cris to, pre sen te en la
his to ria, has ta po der de cir a los cam pe si nos ma sa cra dos:
«Us te des son el cuer po de Cris to».

Es to es en mi opi nión lo más im por tan te que es te li bro
saca a luz. Pa ra ter mi nar, ha ga mos dos bre ves re fle xio nes.
La pri me ra es que mon se ñor Ro me ro, a quien el au tor lla ma
«ma es tro de es pi ri tua li dad», prác ti ca men te no ha bla ni me- 
nos teo ri za so bre lo que es es pi ri tua li dad y cuál es la su ya.
Y tam bién en es to se pa re ce a Je sús. Tam bién mon se ñor
«pa só ha cien do el bien» (Hch 10, 38), pe ro no fun dó ni
cons cien te ni in cons cien te men te una es cue la de es pi ri tua li- 
dad (aun que se pue da re cons truir un mo do «ro me riano» de
ser, por así de cir lo). Lo su yo fue ser hu ma no, cris tia no y sal- 
va do re ño con la má xi ma hon ra dez y es pe ran za po si bles, y
con la má xi ma aper tu ra a eso que lla ma mos «gra cia», eso
bue no que nos sa le al en cuen tro, y que él lo en contró en su
pue blo y lo vi vió con sor pre sa agra de ci da. Que la úl ti ma
fuen te es ta ba en el mis te rio de Dios, era evi den te. Así in- 
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ter pre to la in sis ten cia de mon se ñor Ro me ro en la ora ción,
co mo lo re co ge el au tor. Lo que que da cla ro de mon se ñor,
pro si guien do la ci ta de He chos, es que «Dios es ta ba con
él» y no co no ce mos otra for ma me jor de de cir que fue
hom bre de Es píri tu.

La úl ti ma re fle xión es so bre la uni ver sali dad de mon se- 
ñor Ro me ro. Co mo fe nó meno his tó ri co y so cio ló gi co, me
pa re ce in dis cu ti ble. Pe ro hay más que eso. Mon se ñor Ro- 
me ro, sin ha ber lo di cho en vi da, hoy nos trans mi te, pien so
yo, una pa la bra ver da de ra men te uni ver sal: «Sí gue me». No
es es to por mi me tis mo fá cil o irres pe tuo so. «Sí gue me» es
exi gen cia, pe ro es tam bién in vi ta ción. Vi ve de la es pe ran za
de que lo hu ma no es po si ble. Yo creo que eso es lo que
mon se ñor Ro me ro co mu ni ca ob je ti va men te, y lo co mu ni ca
a to dos. Só lo po ne una con di ción: la hon ra dez de un nue vo
mi rar a los po bres de es te mun do y de un reac cio nar con
en tra ñas de mi se ri cor dia. To do lo de más –in clui da una es pi- 
ri tua li dad con fi gu ra da– vie ne des pués.

Mar tin Maier ha es cri to un li bro en el que con pre ci sión
y mi nu cio si dad ha di cho muy bien to das es tas co sas, y
otras más. Lo más im por tan te del li bro –en mi ca so, al me- 
nos– es que me ha re cor da do y evo ca do lo más hon do de
mon se ñor Ro me ro y lo que hoy pue de se guir hu ma ni zan do
en un mun do que ne ce si ta rum bo y es pe ran za: el amor –sin
com po nen das– a los po bres de es te mun do. De ahí mi sin- 
ce ro agra de ci mien to al au tor.

JON SOBRINO
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INTRO DUC CIÓN

El ase si na to a ti ros del ar zo bis po Ós car Ro me ro el 24 de
mar zo de 1980 an te el al tar se ga nó un es pa cio in clu so en
los te le dia rios. Por en ton ces, yo es ta ba dan do los pri me ros
pa sos por mi ca mino en la or den de los je sui tas y ape nas
sa bía al go de El Sal va dor y de los an te ce den tes de es te cri- 
men. Sin em bar go, las cir cuns tan cias de es ta muer te acae- 
ci da du ran te la ce le bra ción de la san ta mi sa me im pre sio na- 
ron pro fun da men te. «Imi ta lo que ce le bra rás», se di ce en la
li tur gia de la or de na ción sacer do tal. Ro me ro imi tó lo que
ce le bró: el re cuer do de que Je sús en tre gó su vi da por
amor. La san gre que Ro me ro de rra mó an te el al tar vi vi fi có
el tras fon do real de la ce le bra ción de la mi sa: «Es to es mi
Cuer po, en tre ga do por vo so tros. Es ta es mi San gre, de rra- 
ma da por vo so tros».

Me reen contré con la his to ria de Ós car Ro me ro y El Sal- 
va dor cua tro años más tar de, mien tras rea li za ba dos años
de prác ti cas en la re vis ta Orien tie rung en Zú ri ch. Lu dwig
Kau fmann, por en ton ces re dac tor je fe, es ta ba es cri bien do
pre ci sa men te su li bro Tres pio ne ros del fu tu ro cris tia nis mo
de ma ña na. Jun to con Juan XXI II y Char les de Fou cauld.
Ós car Ro me ro era pa ra él uno de es tos pio ne ros. Lu dwig
Kau fmann me pi dió que le ye se las ga le ra das del li bro. An te
to do, me fas ci nó su re la to so bre có mo el te me ro so y con- 
ser va dor hom bre de igle sia Ro me ro se ha bía con ver ti do en
el pro fé ti co de fen sor de los po bres. Pa ra ello, Kau fmann se
apo yó par ti cu lar men te en el teó lo go de la li be ra ción Jon
So brino, ami go y ase sor de Ro me ro. So brino, que tam bién
man te nía una amis tad con Lu dwig Kau fmann, vino de vi si ta
a Zú ri ch. Es ta ba ne van do fue ra cuan do le ha blé so bre la
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po si bi li dad de es tu diar teo lo gía en El Sal va dor. «Bien ve ni- 
do», me di jo So brino.

El 1 de sep tiem bre de 1989 vol ví a es cu char esas mis- 
mas pa la bras de bo ca de So brino, pe ro es ta vez en San Sal- 
va dor. Sin em bar go, tam bién me te nía pre pa ra da una pe- 
que ña de si lu sión: no iba a po der re si dir, co mo ha bía es ta do
pre vis to ori gi nal men te, con él, Ig na cio Ella cu ría y los de más
je sui tas en la co mu ni dad del cam pus de la Uni ver si dad
Cen troa me ri ca na. To das las ha bi ta cio nes pa ra huéspe des
es ta ban ocu pa das en ese mo men to. A cam bio, me alo jé en
una ca sa cer ca na con otros je sui tas que es tu dia ban. Ha bía
ve ni do a El Sal va dor en el con tex to de mi te sis doc to ral so- 
bre la teo lo gía de Jon So brino e Ig na cio Ella cu ría. Abri ga ba
la es pe ran za de po der co la bo rar con So brino y Ella cu ría.
Des de un prin ci pio, So brino me alen tó pa ra que le ye se no
só lo los li bros de la bi blio te ca, sino tam bién el «li bro de la
rea li dad». Es ta era la fuen te más im por tan te pa ra su teo lo- 
gía.

Me sen tía muy fe liz de en con trar me en la tie rra del ar zo- 
bis po Ós car Ro me ro. Las pri me ras se ma nas fue ron pa ra mí
una pe re gri na ción cons tan te. Vi si té los lu ga res im por tan tes
de su vi da y su obra: la ca te dral to da vía in con clu sa, en cu ya
na ve la te ral se en contra ba por en ton ces el se pul cro de Ro- 
me ro; la ca pi lla del hos pi tal, en la que fue ase si na do y don- 
de tam bién te nía su hu mil de vi vien da; la tum ba de Ru ti lio
Gran de, cu yo ase si na to ha bía si do de ci si vo pa ra la trans for- 
ma ción de Ro me ro. Igual im por tan cia tu vie ron pa ra mí los
ví vi dos en cuen tros con los po bres de El Sal va dor en una
pa rro quia ru ral lla ma da Ja ya que. Aquí tra ba ja ba un equi po
de je sui tas y re li gio sas, con Ig na cio Mar tín-Ba ró en ca li dad
de pá rro co. Mar tín-Ba ró era psi có lo go so cial y vi ce rrec tor
de la Uni ver si dad Cen troa me ri ca na. El Pa dre Na cho, co mo
se le lla ma ba ca ri ño sa men te, pa sa ba los fi nes de se ma na
en Ja ya que, ce le bra ba la san ta mi sa con la co mu ni dad y
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acom pa ña ba a los cam pe si nos en su di fí cil ca mino en tre la
opre sión y la es pe ran za. Me in vi tó a tra ba jar con es te equi- 
po.

Fui re ci bi do con mu cho ca ri ño y me aco gie ron en la co- 
mu ni dad. Du ran te mi pri me ra mi sa en una de las co mu ni da- 
des de ba se, can ta ron pa ra mí una can ción so bre mon se ñor
Ro me ro, que di ce: «El 24 de mar zo, la Igle sia no ol vi da rá
que otra vez ba ñan con san gre al que di jo la ver dad». En
aque llas cir cuns tan cias, cuán ta ac tua li dad co bra ron de re- 
pen te las lec tu ras de la Sagra da Es cri tu ra, in clu so lle gan do
a to mar un ca rác ter ex plo si vo: «Es cu chad es tas pa la bras,
vo so tros, que per se guís a los dé bi les y opri mís a los po- 
bres...». «Ha bía una vez un hom bre ri co, que se ves tía de
púr pu ra y fi no lino, y que día a día vi vía de li cio sa men te y en
re go ci jo...». Du ran te la ho mi lía, ellos mis mos es ta ble cie ron
la re la ción con su si tua ción: la raíz de su mi se ria es la injus ti- 
cia y la ex plo ta ción. El Dios de es tas pa la bras es un Dios de
vi da, que to ma par ti do por los opri mi dos y de fien de su de- 
re cho a una vi da dig na.

Muy pron to lle gué a te ner una bue na co la bo ra ción con
Jon So brino e Ig na cio Ella cu ría, el rec tor de la Uni ver si dad,
cu yos aná li sis po lí ti cos eran muy res pe ta dos en El Sal va dor
y tam bién in ter na cio nal men te. Con un cau to op ti mis mo,
en jui ció las con ver sacio nes de paz que, por en ton ces, se
ha bían en ta bla do en tre el go bierno ul tra de re chis ta y la
gue rri lla. Sin em bar go, muy pron to sur gie ron de nue vo ne- 
gros nu ba rro nes en el ho ri zon te po lí ti co, que des car ga ron
el 11 de no viem bre en una ofen si va de la gue rri lla en to do
el país. El je fe del Ejérci to de ci dió li qui dar a aque llos que
con si de ra ba co mo los «ca be ci llas de la sub ver sión». Se en- 
vió a la Uni ver si dad Cen troa me ri ca na una uni dad del ba ta- 
llón de eli te Atla ca tl, en tre na do es pe cial men te en Es ta dos
Uni dos, con la or den de ase si nar a Ig na cio Ella cu ría y no
de jar con vi da a nin gún tes ti go.


