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PROLOGO

El tercer milenio —a pesar de las promesas— no esta pro-
duciendo una humanidad més humana. Ademas esté proli-
ferando el miedo. Para las minorias que viven en la abun-
dancia, el miedo —nuevo- al terrorismo; para las mayorias
que viven en la miseria, el miedo —de siempre- a la pobre-
za, la injusticia, la ignorancia y el desprecio. Estas necesitan
un abogado «defensor», personas, instituciones. Aquéllas
necesitan profetas que muevan a conversién.

En un mundo asi, es cierto que proliferan espiritualida-
des, que a veces son una especie de mercancia para llenar
vacios en el sujeto moderno o postmoderno. Pero nuestro
mundo necesita otra cosa. Puede ser la esperanza y la son-
risa de Juan XXIII, el paso silencioso que da Maximilian Kol-
be, o la mujer africana que, cuando tiene que huir, lleva so-
bre su cabeza lo que le queda de su casa y a dos o tres ni-
flos agarrados de sus manos. Esas cosas no son todavia
«espiritualidad». Son realidades que humanizan, sin las cua-
les las diversas espiritualidades no lo harén, o no de mane-
ra suficiente, en nuestro mundo de hoy.

El libro de Martin Maier nos ofrece una de esas realida-
des que humanizan. Comparto plenamente su tesis funda-
mental sobre «<monsefior Romero como maestro de la espi-
ritualidad», como la va exponiendo el autor y cémo argu-
menta en su favor. La documentacién es buena y estéd bien
trabajada. El contacto personal con quienes conocieron a
monsefior le otorga una dimensién de profundidad a las
fuentes escritas y da calor humano a las conclusiones. Me
parece que lo méas importante del libro es la intuicién certe-
ra que guia y posibilita al autor adentrarse en la verdad mas
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fundamental de monsefior Romero. Sobre esto quiero ex-
tenderme un poco en este prélogo.

La clave para comprender a monsefior queda muy bien
formulada cuando cita de él estas palabras: «La gloria de
Dios es el pobre que vive» (gloria Dei, pauper vivens), y co-
menta: «ésta es la formula breve de la fe y de la espirituali-
dad de Romero». A algunos les llamara la atencién lo nove-
doso del contenido, pues introduce en Dios al «pobre que
viven, pero quizas sea mas profundo el hecho en si mismo:
monsefor Romero tuvo la audacia de decir qué es la gloria
de Dios, qué es lo Gltimo de la realidad. Cierto es que tenia
apoyo literario en Ireneo (gloria Dei, vivens homo), pero su
propia reformulacién no es una mera extrapolacién concep-
tual de Ireneo, sino conviccién Ultima personal —lo que el
autor enfatiza con otras palabras, al hablar de «el grito de
los pobres como llamada de Dios».

¢De dénde proviene esa conviccién, la clave de ser y ha-
cer de monsefior Romero, lo que seréd la clave de su «espiri-
tualidad»? Segun entiendo, el autor ve las raices ultimas de
esa conviccidon —histérica y teologal- en un nuevo ver. Y
pienso que asi fue. Dedica varias paginas a discutir si esa
novedad fue cambio o conversién, tarea que no me parece
superflua porque ayuda a afinar y comprender mejor que
en realidad hubo «un nuevo ver.

Eso nuevo es, por una parte, lo mas antiguo: la realidad
real del pueblo salvadorefio, es decir, su pobreza, la injusti-
cia y el pecado que la produce. En términos de «espirituali-
dad», lo més importante es que esa realidad se le mostrd,
se le revelé. Por otra parte, eso nuevo fue también algo
con lo que, probablemente, no contaba y fue revelacién to-
davia mayor: el potencial de bondad y de verdad en el
pueblo. «El pueblo es mi profeta.» «Con este pueblo no
cuesta ser buen pastor.» Fue la experiencia de gracia.

Este nuevo ver le llevéd a varias actitudes y praxis que
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fueron centrales en los tres Ultimos afos de su vida. Le llevo
a lo que suelo llamar la «superacion del docetismo ecle-
sial», muy extendido en la Iglesia. Monsefior, con ojos nue-
vos, queria una Iglesia que fuese ante todo «real», es decir,
salvadorefia, y eso no sélo a base de superficiales barnices
culturales. De ahi sus escalofriantes palabras: «Me alegro
hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida... Serfa
triste que en una patria donde se estd asesinando tan ho-
rrorosamente no contdramos entre las victimas también a
sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada en
los problemas del pueblo». De ahi que, en monsefior Ro-
mero, el recordatorio de Karl Barth de que hay que predi-
car con la Biblia en una mano y el periédico en la otra no es
palabra vacia. Més aln, en el caso de Romero habria que ir
mas alld: hay que predicar encarnados en la realidad —sobre
la que, después, hablan los periédicos.

Este nuevo ver llegd a ser humano vy cristiano al estar
transido de misericordia. Se consuma la verdad de lo que
se ve en «los ojos de misericordia». Es un ver que lleva por
su esencia a la salvaciéon de las victimas; la verdad debe ser
hecha, no sélo comunicada —como aparece a lo largo del li-
bro. Baste decir que su palabra profética nacia de la miseri-
cordia hacia el pobre: defenderlo diciendo su verdad, y di-
ciéndola —aun en contra de otros— porque ellos no la po-
dian decir. De ahi sus conocidas palabras: «sus homilias
querian ser la voz de los sin voz». Desde esta especifica for-
ma de «ver», la «espiritualidad» de monsefior Romero es lo
que Johann B. Metz ha llamado «mistica de los ojos abier-
tos» y confirma lo que dice Gustavo Gutiérrez: «a Dios hay
que contemplarlo y hay que practicarlo». Ese modo de ver
es esencialmente salvifico, porque lleva a la salvacion del
otro, de las victimas, sobre todo, y a la salvacion del propio
monsefior. Eso es evidente en el libro de Martin Maier y en
la vida de monsefior. Sélo quiero afadir dos breves refle-
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xiones para profundizar en ello. El «ver» viene, ante todo,
de la realidad, no primariamente de textos sobre la reali-
dad. Y de ahi que la necesidad, radicalidad y direccién de
la praxis tenga la fuerza de la realidad, no sélo la fuerza de
normas externas a ellas, aunque sean eclesiales y aun bibli-
cas. La segunda es que de esa manera se supera una cierta
comprension gnostica de la salvacién, que acaece, de algu-
na forma, fuera de la realidad, por medios ajenos a ella,
ademas de ser elitista para iniciados.

Por ultimo, ese nuevo ver —aunque ahora penetramos ya
en lo méas hondo e impenetrable del ser humano, y por ello
bueno serd entrar en silencio y de puntillas— le llevé a la
«novedad» de Dios y de su Cristo. Baste recordar su vision
de Dios como Dios de vida, afiadiendo simultdnea y dialéc-
ticamente su visién de los idolos como aquellas realidades
historicas, realmente existentes, que generan y necesitan
victimas para subsistir. Y su visién de Cristo, presente en la
historia, hasta poder decir a los campesinos masacrados:
«Ustedes son el cuerpo de Cristo».

Esto es en mi opinién lo mas importante que este libro
saca a luz. Para terminar, hagamos dos breves reflexiones.
La primera es que monsefior Romero, a quien el autor llama
«maestro de espiritualidad», practicamente no habla ni me-
nos teoriza sobre lo que es espiritualidad y cual es la suya.
Y también en esto se parece a Jesls. También monsefior
«paséd haciendo el bien» (Hch 10, 38), pero no fundé ni
consciente ni inconscientemente una escuela de espirituali-
dad (aunque se pueda reconstruir un modo «romeriano» de
ser, por asi decirlo). Lo suyo fue ser humano, cristiano y sal-
vadorefio con la maxima honradez y esperanza posibles, y
con la maxima apertura a eso que llamamos «gracia», eso
bueno que nos sale al encuentro, y que él lo encontré en su
pueblo y lo vivié con sorpresa agradecida. Que la ultima
fuente estaba en el misterio de Dios, era evidente. Asi in-
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terpreto la insistencia de monsefior Romero en la oracién,
como lo recoge el autor. Lo que queda claro de monsefior,
prosiguiendo la cita de Hechos, es que «Dios estaba con
él» y no conocemos otra forma mejor de decir que fue
hombre de Espiritu.

La dltima reflexion es sobre la universalidad de monse-
fior Romero. Como fenémeno histérico y sociolégico, me
parece indiscutible. Pero hay més que eso. Monsefior Ro-
mero, sin haberlo dicho en vida, hoy nos transmite, pienso
yo, una palabra verdaderamente universal: «Sigueme». No
es esto por mimetismo facil o irrespetuoso. «Sigueme» es
exigencia, pero es también invitacién. Vive de la esperanza
de que lo humano es posible. Yo creo que eso es lo que
monsefior Romero comunica objetivamente, y lo comunica
a todos. Sélo pone una condicién: la honradez de un nuevo
mirar a los pobres de este mundo y de un reaccionar con
entrafias de misericordia. Todo lo demés —incluida una espi-
ritualidad configurada- viene después.

Martin Maier ha escrito un libro en el que con precisién
y minuciosidad ha dicho muy bien todas estas cosas, y
otras mas. Lo mas importante del libro —en mi caso, al me-
nos— es que me ha recordado y evocado lo méas hondo de
monsefior Romero y lo que hoy puede seguir humanizando
en un mundo que necesita rumbo y esperanza: el amor —sin
componendas- a los pobres de este mundo. De ahi mi sin-
cero agradecimiento al autor.

JON SOBRINO
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INTRODUCCION

El asesinato a tiros del arzobispo Oscar Romero el 24 de
marzo de 1980 ante el altar se gand un espacio incluso en
los telediarios. Por entonces, yo estaba dando los primeros
pasos por mi camino en la orden de los jesuitas y apenas
sabia algo de El Salvador y de los antecedentes de este cri-
men. Sin embargo, las circunstancias de esta muerte acae-
cida durante la celebracién de la santa misa me impresiona-
ron profundamente. «Imita lo que celebraras», se dice en la
liturgia de la ordenacién sacerdotal. Romero imité lo que
celebré: el recuerdo de que Jesls entregd su vida por
amor. La sangre que Romero derramé ante el altar vivificd
el trasfondo real de la celebraciéon de la misa: «Esto es mi
Cuerpo, entregado por vosotros. Esta es mi Sangre, derra-
mada por vosotros.

Me reencontré con la historia de Oscar Romero y El Sal-
vador cuatro afnos mas tarde, mientras realizaba dos afos
de précticas en la revista Orientierung en Zurich. Ludwig
Kaufmann, por entonces redactor jefe, estaba escribiendo
precisamente su libro Tres pioneros del futuro cristianismo
de manana. Junto con Juan XXl y Charles de Foucauld.
Oscar Romero era para él uno de estos pioneros. Ludwig
Kaufmann me pidi6é que leyese las galeradas del libro. Ante
todo, me fasciné su relato sobre como el temeroso y con-
servador hombre de iglesia Romero se habia convertido en
el profético defensor de los pobres. Para ello, Kaufmann se
apoyd particularmente en el tedlogo de la liberaciéon Jon
Sobrino, amigo y asesor de Romero. Sobrino, que también
mantenia una amistad con Ludwig Kaufmann, vino de visita
a Zurich. Estaba nevando fuera cuando le hablé sobre la
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posibilidad de estudiar teologia en El Salvador. «Bienveni-
do», me dijo Sobrino.

El 1 de septiembre de 1989 volvi a escuchar esas mis-
mas palabras de boca de Sobrino, pero esta vez en San Sal-
vador. Sin embargo, también me tenia preparada una pe-
quena desilusiéon: no iba a poder residir, como habia estado
previsto originalmente, con él, Ignacio Ellacuria y los demas
jesuitas en la comunidad del campus de la Universidad
Centroamericana. Todas las habitaciones para huéspedes
estaban ocupadas en ese momento. A cambio, me alojé en
una casa cercana con otros jesuitas que estudiaban. Habia
venido a El Salvador en el contexto de mi tesis doctoral so-
bre la teologia de Jon Sobrino e Ignacio Ellacuria. Abrigaba
la esperanza de poder colaborar con Sobrino y Ellacuria.
Desde un principio, Sobrino me alenté para que leyese no
sélo los libros de la biblioteca, sino también el «libro de la
realidad». Esta era la fuente méas importante para su teolo-
gia.

Me sentia muy feliz de encontrarme en la tierra del arzo-
bispo Oscar Romero. Las primeras semanas fueron para mi
una peregrinacién constante. Visité los lugares importantes
de su vida y su obra: la catedral todavia inconclusa, en cuya
nave lateral se encontraba por entonces el sepulcro de Ro-
mero; la capilla del hospital, en la que fue asesinado y don-
de también tenia su humilde vivienda; la tumba de Rutilio
Grande, cuyo asesinato habia sido decisivo para la transfor-
macion de Romero. Igual importancia tuvieron para mi los
vividos encuentros con los pobres de El Salvador en una
parroquia rural llamada Jayaque. Aqui trabajaba un equipo
de jesuitas y religiosas, con Ignacio Martin-Baré en calidad
de pérroco. Martin-Baré era psicélogo social y vicerrector
de la Universidad Centroamericana. El Padre Nacho, como
se le llamaba carifosamente, pasaba los fines de semana
en Jayaque, celebraba la santa misa con la comunidad y
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acompafiaba a los campesinos en su dificil camino entre la
opresion y la esperanza. Me invité a trabajar con este equi-
pPo.

Fui recibido con mucho carino y me acogieron en la co-
munidad. Durante mi primera misa en una de las comunida-
des de base, cantaron para mi una cancién sobre monsefior
Romero, que dice: «El 24 de marzo, la Iglesia no olvidara
que otra vez bafian con sangre al que dijo la verdad». En
aquellas circunstancias, cuanta actualidad cobraron de re-
pente las lecturas de la Sagrada Escritura, incluso llegando
a tomar un caracter explosivo: «Escuchad estas palabras,
vosotros, que perseguis a los débiles y oprimis a los po-
bres...». «<Habia una vez un hombre rico, que se vestia de
purpura y fino lino, y que dia a dia vivia deliciosamente y en
regocijo...». Durante la homilia, ellos mismos establecieron
la relacion con su situacion: la raiz de su miseria es la injusti-
cia y la explotacién. El Dios de estas palabras es un Dios de
vida, que toma partido por los oprimidos y defiende su de-
recho a una vida digna.

Muy pronto llegué a tener una buena colaboracién con
Jon Sobrino e Ignacio Ellacuria, el rector de la Universidad,
cuyos andlisis politicos eran muy respetados en El Salvador
y también internacionalmente. Con un cauto optimismo,
enjuicié las conversaciones de paz que, por entonces, se
habian entablado entre el gobierno ultraderechista y la
guerrilla. Sin embargo, muy pronto surgieron de nuevo ne-
gros nubarrones en el horizonte politico, que descargaron
el 11 de noviembre en una ofensiva de la guerrilla en todo
el pais. El jefe del Ejército decidié liquidar a aquellos que
consideraba como los «cabecillas de la subversién». Se en-
vié a la Universidad Centroamericana una unidad del bata-
ll6n de elite Atlacatl, entrenado especialmente en Estados
Unidos, con la orden de asesinar a Ignacio Ellacuria y no
dejar con vida a ningun testigo.
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