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Prélogo

Mayo

Estoy en lo alto de una montafia, y aunque sé que he he-
cho algo terrible, no tengo la menor idea de qué es.

Lo sabia hace un minuto o una hora, pero se me ha ido
de la cabeza y no he tenido tiempo de ponerlo por escrito,
asi que se ha perdido. Sé que debo permanecer alejada,
pero no sé de qué me escondo.

Estoy de pie en la cumbre de una montafia, en un lugar
helado y de increible belleza. Muy abajo, a un lado, hay
una extension de agua con dos barcas de remo fuera, en la
orilla. Al otro lado no hay nada; las montafias se extienden
hasta donde alcanza la vista. El cielo es de un azul muy in-
tenso y el sol, deslumbrante. En el suelo hay una ligera ca-
pa de nieve, pero yo tengo calor porque llevo un gran abri-
go de pieles. Es un paraje radiante, nevado. No puede ser
real. Estoy en algun sitio dentro de mi propia cabeza, ocul-
tandome.

Cuando vuelvo a mirar, distingo una cabana alld abajo,
cerca de las barcas: me he alejado de ella, ladera arriba,
huyendo de lo que sea que haya dentro. No deberia estar
sola aqui fuera porque sé que hay algo peligroso.

Pero prefiero correr riesgos en este hébitat desconocido
que enfrentarme a lo que hay en la cabana.

Como aqui no hay arboles, debo superar la cumbre para
poder esconderme. En cuanto la haya dejado atrds, me en-
contraré en un paisaje agreste. Sélo estaremos yo, las mon-
tafas, las rocas y la nieve. Me quedo de pie en la cima y
me saco dos piedras lisas del bolsillo del abrigo. No sé por
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qué lo hago, pero si sé que es primordial. Son negras y me
caben las dos juntas en la palma de la mano. Arrojo las pie-
dras, una a una, con todas mis fuerzas y lo mas lejos que
puedo. Desaparecen entre las rocas cubiertas de nieve, y
eso me deja satisfecha.

No tardaré en desaparecer. Encontraré un sitio donde
esconderme y no me moveré de alli hasta que recuerde
qué he hecho. No me importa cuanto tiempo me cueste. Es
probable que me quede aqui, en este lugar helado, duran-
te el resto de mi vida.
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PRIMERA PARTE
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La musica estd muy alta, la habitacion demasiado abarrota-
da, y da la sensacién de que en esta casa hay mas gente de
la que cualquier ser humano pueda llegar a conocer. La vi-
bracién de los sonidos graves me recorre todo el cuerpo.
Llevo un rato de pie en un rincén, asi que inspiro profunda-
mente y empiezo a abrirme paso entre extrafos.

Me miro la mano. FIESTA, me revela con letras negras y
gruesas.

—Ya me he dado cuenta —espeto, aunque no sé qué
hago aqui.

El ambiente estd cargado de una mezcla de sudor, al-
cohol y perfume que me resulta nauseabunda. Necesito
salir de aqui. Quiero oler el aire fresco. Quiero apoyarme
en una barandilla y contemplar el mar. En el exterior de es-
ta casa estd el mar.

—Hola, Flora —me dice alguien.

No lo reconozco. Es un chico alto, flacucho y sin pelo.

—Hola —respondo con toda la dignidad que consigo
reunir.

El chico lleva unos vaqueros. Aqui todos los chicos, y la
mayoria de las chicas, llevan vaqueros. Yo, en cambio, llevo
un vestido blanco y brillante con mucho vuelo en la falda y
unos zapatos amarillos que ni siquiera son bonitos, y que,
encima, no son de mi ndmero.

Supongo que me he vestido de acuerdo con lo que creia
que era una fiesta... Y es evidente que soy la Unica persona
que se ha hecho una idea equivocada.

Me miro la mano. Tengo 17 afios, leo. Bajo la vista para mi-
rarme otra vez. Tengo pinta de adolescente, pero no me
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siento como si lo fuera.

Cuando era pequefia, me encantaba arreglarme para las
fiestas. Me ponia un vestido bonito, como el que llevo esta
noche, y la gente me abrazaba y me decia que parecia una
princesa. Pero ya soy demasiado mayor para esas cosas. Si
tuviera un boligrafo en la mano, me lo escribiria en el brazo
para resaltarlo: «Soy mayor de lo que creo.» Ya no deberia
llevar vestidos de fiesta. Deberfa llevar vaqueros.

—;Una copa?

El chico me sefiala una mesa con vasos de plastico y bo-
tellas. Me miro la mufieca. No bebas alcohol, leo. Todos los
demas estan tomando lo que sea que haya en las botellas.
Es posible que sea alcohol.

—Si, por favor —contesto, para ver qué pasa.

Mi mano me informa asimismo de que Drake se va. El novio
de P. Esta fiesta se celebra porque alguien se marcha. La P
es de Paige. El novio de Paige. Pobrecita.

—De esa roja, por favor.

Me lamo el dedo y froto No bebas alcohol hasta que las pa-
labras resultan ilegibles.

El chico alto me tiende un vaso de plastico lleno de vino
hasta el borde. Hago una mueca tras el primer sorbo, pero
sostener un vaso con una bebida alcohdlica me hace sentir
que aqui soy una mas, y emprendo la busqueda de Paige.

Tengo diecisiete anos. Esto es una fiesta. Drake se mar-
cha. Drake es el novio de Paige.

Una mujer me pone una mano en el brazo para detener-
me. Me vuelvo hacia ella. Tiene el pelo de un rubio blan-
quecino con un corte escalado, y sé que es mayor que to-
dos los deméas invitados porque tiene arrugas en la cara. Es
la madre de Paige. No sé por qué, pero no le caigo bien.

—iFloral —grita para hacerse oir por encima de la musi-
ca. Me sonrie con los labios, pero no con los ojos. Yo la imi-
to—. Flora. Has venido, y estéas bien.

—iSil —exclamo, asintiendo enérgicamente.

—Bueno, pues informaré a tu madre de ello. Ya me ha
enviado tres mensajes al moévil para preguntar qué tal anda-
bas.
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—Vale —contesto.

—Dave y yo vamos a salir. ;Seguro que estaras bien? Sé
que siempre te hace falta un canguro.

Eso ha sido un pelin cruel.

—Si, claro.

Me mira durante un ratito, y luego se da la vuelta y se
aleja. Esa mujer es la madre de Paige, y ésta es su casa.

La musica se detiene y suelto un suspiro de alivio. Sona-
ba muy alta y estridente. Sin embargo, otra cancién co-
mienza a retumbar enseguida y la gente que me rodea se
pone a dar brincos y a bailar de un modo que me resultaria
imposible imitar. Esta claro que este nuevo tema saltarin les
encanta.

—iVuelve a poner a los Pixies! —grita alguien casi en mi
oreja.

Doy un respingo y me derramo el vino tinto en la peche-
ra del vestido. Parece sangre.

Una chica da un paso atrds y me pisa. Tiene el cabello
muy corto y lleva unos pendientes enormes y un pintalabios
de tono vivo que se le ha emborronado y hace que su boca
parezca una herida.

—Ay, perdén —se disculpa, y vuelve a su conversacion.

Necesito irme. Tengo que salir de aqui. Las fiestas no
son como yo pensaba, con vestidos, juegos y una tarta. No
encuentro a Paige: no tengo a nadie con quien hablar.

Voy de camino a la puerta, hacia el olor del mar y cual-
quier otro sonido que no sea esta musica, hacia mi casa,
cuando se oye un tintineo y en la habitacién todo son
«jChisl» pidiendo silencio. Las conversaciones se interrum-
pen y me paro en seco para mirar en la misma direccién
que todos los demas.

Estd de pie sobre una silla. Es Drake. Drake es el novio
de Paige, y Paige es mi mejor amiga. Con ella piso terreno
seguro: la conoci al empezar el colegio, con cuatro afios.
Paige llevaba trenzas, igual que yo, y ambas estdbamos
nerviosas. Recuerdo que saltdbamos a la comba en el pa-
tio. Recuerdo que aprendimos a leer codo con codo: yo ya
sabia y la ayudaba. Cuando crecimos un poco, yo le echaba
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una mano con los deberes y ella escribia obritas de teatro
para que las representaramos y buscaba arboles a los que
pudiéramos trepar. Me acuerdo de cuando empezamos el
ultimo curso de primaria juntas, emocionadas ante la
perspectiva de ir al instituto.

Conozco a Paige, y cuando la miro, me sorprende com-
probar que es una adulta. Eso significa que Drake es su no-
vio de verdad.

Me fijo en el pelo oscuro y en las gafas con montura ne-
gra del chico. Lleva vaqueros, como todos los demas. No lo
reconozco.

Echa un vistazo a la multitud: cuando su mirada se en-
cuentra con la mia, sonrie durante unos instantes y luego la
desvia. Eso significa que nos conocemos, aunque yo no lo
reconozca. De pie, junto a su silla, hay una chica rubia que
alza la vista hacia él. Estd demasiado cerca. Creo que la he
visto antes. No deberia mirarlo de esa forma si es el novio
de Paige.

—Eh, chicos, muchas gracias a todos por... bueno, ya sa-
béis, por haber venido —dice Drake, dirigiéndose a la habi-
tacion llena de gente—. No me esperaba una fiesta, la ver-
dad. iSi apenas llevo cinco minutos en esta ciudad! O cinco
meses, para ser mas exactos. Ha sido increible estar aqui,
con mis tios Kate y Jon, y desde luego no me imaginaba
que fuera a hacer un montén de amigos en este tiempo.
Pensaba que Cornualles seria una especie de puesto de
avanzada de Londres y que montaria en autobuses de dos
pisos y, bueno, que comeria la clasica bazofia britanica y
me convertiria en un hooligan del fatbol. Pero resulta que
me lo he pasado en grande. Manteneos en contacto con-
migo. Si alguno de vosotros quiere venir a las Svalbard a vi-
sitarme y a ver el paisaje mas asombroso de este planeta,
que lo haga, por favor. Llevo mucho tiempo sofiando con
vivir alli, y soy muy afortunado por tener la oportunidad de
hacerlo. Aunque eso no quiere decir que Cornualles no ha-
ya sido alucinante, porque si lo ha sido.

Alguien que estd detras de mi dice en voz baja:

—Deberia dar un poco més la lata con lo del Artico —y

10



El Unico recuerdo de Flora Banks Emily Barr

algunos se rien.

Tengo un teléfono movil en la mano. Lo uso para hacerle
una foto a Drake, para recordarme por qué estoy aqui. No
sé qué son las Svalbard. Es una palabra extrafia. Pero esté
claro que a él le gustan.

Apuro el vino, que sigue teniendo un sabor horrible, y
miro a mi alrededor en busca de mas. Estoy mareada.

—Y por supuesto —contintia Drake—, durante mi estan-
cia aqui he tenido la suerte de conocer a la preciosa Paige.

Se queda callado, sonrie y se ruboriza un poco. La per-
sona que tengo detrds murmura:

—A ti te da mil vueltas, eso desde luego.

Y oigo bufidos de aprobacién.

—Gracias a ella —prosigue Drake— he conocido a un
montén de personas encantadoras como vosotros. Voy a
echaros de menos. En cualquier caso, gracias a todos. Col-
garé fotos de la nieve en Facebook para que podais verlas.
Bueno, me parece que eso es todo. Ah, y gracias a Paige, a
Yvonne y a Dave por habernos dejado invadir su casa,
cuando yo tenia planeado que fuéramos al pub. Y ahora se-
guid bebiendo y procurad no destrozar este sitio.

Sigue una breve ronda de aplausos mientras se baja de
la silla con torpeza, pero el sonido queda un tanto amorti-
guado, puesto que todos tienen un vaso en la mano y se
ven obligados a dar palmas de una forma un poco rara y
desmafada.

Trato de encontrarle sentido a lo que Drake acaba de
decir. Se marcha. Se va a algun sitio con mucha nieve y esta
emocionado por ello. Ha pasado cinco meses aqui, en Pen-
zance, en casa de sus tios Kate y Jon. Paige ha organizado
esta fiesta en su honor.

Paige estd en un rincén, rodeada por un grupo de gen-
te. Alza la vista y, con un simple gesto de las cejas, me pre-
gunta si estoy bien. Le indico que si con una ligera inclina-
cion de la cabeza.

Paige es guapisima: tiene el pelo negro y largo, espeso
y un poco rizado, y una piel muy blanca. Se le forman ho-
yuelos en las mejillas cuando sonrie. Parece una mufieca de
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porcelana. Hoy lleva un vestido azul eléctrico, corto y cefii-
do al cuerpo, con medias gruesas y unas botas de estilo mi-
litar. Doy un tiréon a mi absurdo «vestido de fiesta» blanco y
trato de no mirar mis horribles zapatos. Me siento comple-
tamente fuera de lugar.

Me pregunto qué pinta tendré en un espejo. No veo nin-
guno por aqui.

En la cara interior del brazo llevo una notita: Al cine mafia-
na con Paige, para animarla.

Vuelvo a llenarme el vaso de vino tinto y salgo por la
puerta lateral intentando pasar desapercibida. jComo si al-
guien fuera a darse cuenta o a preocuparse de que me va-
ya! El aire frio me golpea el rostro y el mar me llena los oi-
dos y los pulmones. Cierro los ojos durante unos segundos.
Gracias a Dios que he salido de esa fiesta.

Estoy plantada en medio de la carretera y es de noche. Mi-
ro a mi alrededor tratando de situarme. Hay una linea blan-
ca bajo mis pies. Es el centro exacto de la carretera. Un co-
che viene hacia mi, deprisa, y toca el claxon. Miro fijamente
los faros que se acercan, pero el vehiculo hace una manio-
bra brusca y continla; aun se oye el claxon cuando desapa-
rece en la distancia.

No deberia estar sola aqui fuera. No deberia plantarme
en mitad de una carretera. Hace poco que han empezado a
dejarme cruzar las calles sin un adulto. ;Qué hago fuera de
noche? ;Por qué estoy sola? ;Donde estd mi madre?

Llevo un vestido blanco y unos zapatos amarillos muy ra-
ros. El vestido tiene una mancha roja en la pechera, pero
cuando la toco con la mano no me duele. Mis dedos suje-
tan un vaso de pléstico lleno de zumo de grosella. He de-
rramado un poco sobre la linea blanca.

Tengo diez anos. No sé qué hago en el cuerpo de una
adulta. Me parece odioso y quiero irme a casa. Cruzo co-
rriendo el resto de la carretera y descubro que estoy en el
paseo que hay junto al mar. Desde algin sitio me llega una
musica. Me apoyo en la barandilla y trato de no dejarme
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llevar por el panico.

Tomo un sorbo del vaso y hago una mueca. Esto no es
zumo de grosella, pero el sabor horrible que percibo en la
boca me resulta familiar, asi que ya debo de haberlo bebi-
do antes.

Me miro la mano. FLORA, leo, y ésa soy yo. Los signos de
mi mano indican mi nombre. Me aferro a eso. Soy Flora.
Debajo de esa palabra, pone: sé valiente. Cierro los ojos, res-
piro hondo y recobro la calma. No sé qué hago aqui, pero
voy a estar bien.

Tengo 17 afos, leo.

En mi otra mano pone FIESTA 'y Drake se marcha. El novio de
P. Hay algo mas, un borrén que me es imposible leer. En el
brazo, veo escrito: Al cine mafiana con Paige, para animarla. Y en
la mufieca: Mam4 y papé: Morrab Gardens, 3.

Sé quién es Paige. Es mi mejor amiga. La conoci al em-
pezar el colegio, cuando teniamos cuatro afios. Drake es su
novio, pero se marcha, y ella necesita que la animen.

Sé que tengo unos padres y también dénde vivo. En el
numero 3 de Morrab Gardens. Necesito volver a casa, y eso
voy a hacer. Noto algo raro en la cabeza. Estoy mareada.

Contemplo el reflejo fragmentado de la luna en el mar.
Hay un letrero sujeto a la barandilla: «<GATO BLANCO Y
NEGRO SIN OREJAS. DESAPARECIDO DESDE EL

MARTES.» Se incluye un nimero de teléfono, por si lo has
visto. Tomo una fotografia del cartel, luego otra, y otra mas.
No me gusta la idea de que un gato blanco y negro sin ore-
jas ande perdido por ahi. No oira los coches. Tengo que ir
en su busca.

Le doy la vuelta al mévil y hago una foto de mi propia
cara. Cuando la miro, compruebo que tengo un aspecto
distinto. Soy mayor de lo que toca. No tengo diez afos.

Ha habido una fiesta. Drake se marcha. Paige esta triste.
Tengo diecisiete afios. Debo ser valiente.
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El agua es negra; es una inmensa extensién de tinieblas
que se prolonga en la noche. El reflejo de la luna centellea
en la oscuridad. El reluciente paseo maritimo estd donde
termina la tierra.

Dudo si bajar a la playa y echar a perder estos extrafios
zapatos amarillos, que no sé si me gustan o no, al caminar
entre las rocas cenagosas y hundir los pies en la arena mo-
jada.

Podria sentarme ahi, tomarme el vaso de bebida roja
que tengo en la mano y contemplar el mar un ratito mas.
Bajo con cuidado por unos peldafios tan desgastados que
se han ahuecado en el centro y comienzo a andar hacia las
rocas. Al final no se me hunden los zapatos. La arena pe-
dregosa es mas firme de lo que parece. Encuentro un sitio
donde sentarme y observo el agua.

Pese a los ruidosos lametones de las olas sobre las ro-
cas, oigo unas pisadas que se acercan a mi espalda. No me
doy la vuelta, y entonces alguien se sienta a mi lado.

—Flora —dice con una sonrisa de oreja a oreja el chico
que aparece junto a mi en las rocas. Nuestros hombros se
tocan—. Eso es vino, ;no?

Me quita el vaso de la mano y da un sorbo. Lo miro. Lle-
va gafas y unos vaqueros y tiene el pelo oscuro.

Me aparto un poquito.

—Soy yo —anade—, Drake. Flora, ;estas bien?

—Tu eres Drake?

—Si. Ah, ya veo qué ha pasado. Todo va bien, Flora, te
conozco desde hace meses. Era el novio de Paige.

No sé muy bien qué decirle.

—No pasa nada, de verdad. Pero lo de tomar vino no te
pega nada.

Quiero decir algo, pero no se me ocurre una sola pala-
bra. Quiero tratar de fingir que soy normal. Este es Drake.
Le han hecho una fiesta, y ahora esté en la playa.

—;Qué haces aqui? —pregunto—. En la playa.

Miro lo que tengo escrito en la mano izquierda. Apenas
distingo las palabras a la luz de la farola que hay detras de
nosotros. Drake se marcha, me revela de nuevo mi mano iz-
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