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Pró lo go

Ma yo

Es toy en lo al to de una mon ta ña, y aun que sé que he he- 
cho al go te rri ble, no ten go la me nor idea de qué es.

Lo sa bía ha ce un mi nu to o una ho ra, pe ro se me ha ido
de la ca be za y no he te ni do tiem po de po ner lo por es cri to,
así que se ha per di do. Sé que de bo per ma ne cer ale ja da,
pe ro no sé de qué me es con do.

Es toy de pie en la cum bre de una mon ta ña, en un lu gar
he la do y de in creí ble be lle za. Muy aba jo, a un la do, hay
una ex ten sión de agua con dos bar cas de re mo fue ra, en la
ori lla. Al otro la do no hay na da; las mon ta ñas se ex tien den
has ta don de al can za la vis ta. El cie lo es de un azul muy in- 
ten so y el sol, des lum bran te. En el sue lo hay una li ge ra ca- 
pa de nie ve, pe ro yo ten go ca lor por que lle vo un gran abri- 
go de pie les. Es un pa ra je ra dian te, ne va do. No pue de ser
real. Es toy en al gún si tio den tro de mi pro pia ca be za, ocul- 
tán do me.

Cuan do vuel vo a mi rar, dis tin go una ca ba ña allá aba jo,
cer ca de las bar cas: me he ale ja do de ella, la de ra arri ba,
hu yen do de lo que sea que ha ya den tro. No de be ría es tar
so la aquí fue ra por que sé que hay al go pe li gro so.

Pe ro pre fie ro co rrer ries gos en es te há bi tat des co no ci do
que en fren tar me a lo que hay en la ca ba ña.

Co mo aquí no hay ár bo les, de bo su pe rar la cum bre pa ra
po der es con der me. En cuan to la ha ya de ja do atrás, me en- 
con tra ré en un pai sa je agres te. Só lo es ta re mos yo, las mon- 
ta ñas, las ro cas y la nie ve. Me que do de pie en la ci ma y
me sa co dos pie dras li sas del bol si llo del abri go. No sé por
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qué lo ha go, pe ro sí sé que es pri mor dial. Son ne gras y me
ca ben las dos jun tas en la pal ma de la ma no. Arro jo las pie- 
dras, una a una, con to das mis fuer zas y lo más le jos que
pue do. Des apa re cen en tre las ro cas cu bier tas de nie ve, y
eso me de ja sa tis fe cha.

No tar da ré en des apa re cer. En con tra ré un si tio don de
es con der me y no me mo ve ré de allí has ta que re cuer de
qué he he cho. No me im por ta cuán to tiem po me cues te. Es
pro ba ble que me que de aquí, en es te lu gar he la do, du ran- 
te el res to de mi vi da.
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La mú si ca es tá muy al ta, la ha bi ta ción de ma sia do aba rro ta- 
da, y da la sen sación de que en es ta ca sa hay más gen te de
la que cual quier ser hu ma no pue da lle gar a co no cer. La vi- 
bra ción de los so ni dos gra ves me re co rre to do el cuer po.
Lle vo un ra to de pie en un rin cón, así que ins pi ro pro fun da- 
men te y em pie zo a abrir me pa so en tre ex tra ños.

Me mi ro la ma no. FIES TA, me re ve la con le tras ne gras y
grue sas.

—Ya me he da do cuen ta —es pe to, aun que no sé qué
ha go aquí.

El am bien te es tá car ga do de una mez cla de su dor, al- 
cohol y per fu me que me re sul ta nau sea bun da. Ne ce si to
salir de aquí. Quie ro oler el ai re fres co. Quie ro apo yar me
en una ba ran di lla y con tem plar el mar. En el ex te rior de es- 
ta ca sa es tá el mar.

—Ho la, Flo ra —me di ce al guien.
No lo re co noz co. Es un chi co al to, fla cu cho y sin pe lo.
—Ho la —res pon do con to da la dig ni dad que con si go

reu nir.
El chi co lle va unos va que ros. Aquí to dos los chi cos, y la

ma yo ría de las chi cas, lle van va que ros. Yo, en cam bio, lle vo
un ves ti do blan co y bri llan te con mu cho vue lo en la fal da y
unos za pa tos ama ri llos que ni si quie ra son bo ni tos, y que,
en ci ma, no son de mi nú me ro.

Su pon go que me he ves ti do de acuer do con lo que creía
que era una fies ta... Y es evi den te que soy la úni ca per so na
que se ha he cho una idea equi vo ca da.

Me mi ro la ma no. Ten go 17 años, leo. Ba jo la vis ta pa ra mi- 
rar me otra vez. Ten go pin ta de ado les cen te, pe ro no me
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sien to co mo si lo fue ra.
Cuan do era pe que ña, me en can ta ba arre glar me pa ra las

fies tas. Me po nía un ves ti do bo ni to, co mo el que lle vo es ta
no che, y la gen te me abra za ba y me de cía que pa re cía una
prin ce sa. Pe ro ya soy de ma sia do ma yor pa ra esas co sas. Si
tu vie ra un bo lí gra fo en la ma no, me lo es cri bi ría en el bra zo
pa ra re sal tar lo: «Soy ma yor de lo que creo.» Ya no de be ría
lle var ves ti dos de fies ta. De be ría lle var va que ros.

—¿Una co pa?
El chi co me se ña la una me sa con va sos de plás ti co y bo- 

te llas. Me mi ro la mu ñe ca. No be bas al cohol, leo. To dos los
de más es tán to man do lo que sea que ha ya en las bo te llas.
Es po si ble que sea al cohol.

—Sí, por fa vor —con tes to, pa ra ver qué pa sa.
Mi ma no me in for ma asi mis mo de que Drake se va. El no vio

de P. Es ta fies ta se ce le bra por que al guien se mar cha. La P
es de Pai ge. El no vio de Pai ge. Po bre ci ta.

—De esa ro ja, por fa vor.
Me la mo el de do y fro to No be bas al cohol has ta que las pa- 

la bras re sul tan ile gi bles.
El chi co al to me tien de un va so de plás ti co lleno de vino

has ta el bor de. Ha go una mue ca tras el pri mer sor bo, pe ro
sos te ner un va so con una be bi da al cohó li ca me ha ce sen tir
que aquí soy una más, y em pren do la bús que da de Pai ge.

Ten go die ci sie te años. Es to es una fies ta. Drake se mar- 
cha. Drake es el no vio de Pai ge.

Una mu jer me po ne una ma no en el bra zo pa ra de te ner- 
me. Me vuel vo ha cia ella. Tie ne el pe lo de un ru bio blan- 
que cino con un cor te es ca la do, y sé que es ma yor que to- 
dos los de más in vi ta dos por que tie ne arru gas en la ca ra. Es
la ma dre de Pai ge. No sé por qué, pe ro no le cai go bien.

—¡Flo ra! —gri ta pa ra ha cer se oír por en ci ma de la mú si- 
ca. Me son ríe con los la bios, pe ro no con los ojos. Yo la imi- 
to—. Flo ra. Has ve ni do, y es tás bien.

—¡Sí! —ex cla mo, asin tien do enér gi ca men te.
—Bue no, pues in for ma ré a tu ma dre de ello. Ya me ha

en via do tres men sa jes al mó vil pa ra pre gun tar qué tal an da- 
bas.
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—Va le —con tes to.
—Da ve y yo va mos a salir. ¿Se gu ro que es ta rás bien? Sé

que siem pre te ha ce fal ta un can gu ro.
Eso ha si do un pe lín cruel.
—Sí, cla ro.
Me mi ra du ran te un ra ti to, y lue go se da la vuel ta y se

ale ja. Esa mu jer es la ma dre de Pai ge, y és ta es su ca sa.
La mú si ca se de tie ne y suel to un sus pi ro de ali vio. So na- 

ba muy al ta y es tri den te. Sin em bar go, otra can ción co- 
mien za a re tum bar en se gui da y la gen te que me ro dea se
po ne a dar brin cos y a bai lar de un mo do que me re sul ta ría
im po si ble imi tar. Es tá cla ro que es te nue vo te ma sal ta rín les
en can ta.

—¡Vuel ve a po ner a los Pi xies! —gri ta al guien ca si en mi
ore ja.

Doy un res pin go y me de rra mo el vino tin to en la pe che- 
ra del ves ti do. Pa re ce san gre.

Una chi ca da un pa so atrás y me pi sa. Tie ne el ca be llo
muy cor to y lle va unos pen dien tes enor mes y un pin ta la bios
de tono vi vo que se le ha em bo rro na do y ha ce que su bo ca
pa rez ca una he ri da.

—Ay, per dón —se dis cul pa, y vuel ve a su con ver sación.
Ne ce si to ir me. Ten go que salir de aquí. Las fies tas no

son co mo yo pen sa ba, con ves ti dos, jue gos y una tar ta. No
en cuen tro a Pai ge: no ten go a na die con quien ha blar.

Voy de ca mino a la puer ta, ha cia el olor del mar y cual- 
quier otro so ni do que no sea es ta mú si ca, ha cia mi ca sa,
cuan do se oye un tin ti neo y en la ha bi ta ción to do son
«¡Chis!» pi dien do si len cio. Las con ver sacio nes se in te rrum- 
pen y me pa ro en se co pa ra mi rar en la mis ma di rec ción
que to dos los de más.

Es tá de pie so bre una si lla. Es Drake. Drake es el no vio
de Pai ge, y Pai ge es mi me jor ami ga. Con ella pi so te rreno
se gu ro: la co no cí al em pe zar el co le gio, con cua tro años.
Pai ge lle va ba tren zas, igual que yo, y am bas es tá ba mos
ner vio sas. Re cuer do que sal tá ba mos a la com ba en el pa- 
tio. Re cuer do que apren di mos a leer co do con co do: yo ya
sa bía y la ayu da ba. Cuan do cre ci mos un po co, yo le echa ba
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una ma no con los de be res y ella es cri bía obri tas de tea tro
pa ra que las re pre sen tá ra mos y bus ca ba ár bo les a los que
pu dié ra mos tre par. Me acuer do de cuan do em pe za mos el
úl ti mo cur so de pri ma ria jun tas, emo cio na das an te la
perspec ti va de ir al ins ti tu to.

Co noz co a Pai ge, y cuan do la mi ro, me sor pren de com- 
pro bar que es una adul ta. Eso sig ni fi ca que Drake es su no- 
vio de ver dad.

Me fi jo en el pe lo os cu ro y en las ga fas con mon tu ra ne- 
gra del chi co. Lle va va que ros, co mo to dos los de más. No lo
re co noz co.

Echa un vis ta zo a la mul ti tud: cuan do su mi ra da se en- 
cuen tra con la mía, son ríe du ran te unos ins tan tes y lue go la
des vía. Eso sig ni fi ca que nos co no ce mos, aun que yo no lo
re co noz ca. De pie, jun to a su si lla, hay una chi ca ru bia que
al za la vis ta ha cia él. Es tá de ma sia do cer ca. Creo que la he
vis to an tes. No de be ría mi rar lo de esa for ma si es el no vio
de Pai ge.

—Eh, chi cos, mu chas gra cias a to dos por... bue no, ya sa- 
béis, por ha ber ve ni do —di ce Drake, di ri gién do se a la ha bi- 
ta ción lle na de gen te—. No me es pe ra ba una fies ta, la ver- 
dad. ¡Si ape nas lle vo cin co mi nu tos en es ta ciu dad! O cin co
me ses, pa ra ser más exac tos. Ha si do in creí ble es tar aquí,
con mis tíos Ka te y Jon, y des de lue go no me ima gi na ba
que fue ra a ha cer un mon tón de ami gos en es te tiem po.
Pen sa ba que Cor nua lles se ría una es pe cie de pues to de
avan za da de Lon dres y que mon ta ría en au to bu ses de dos
pi sos y, bue no, que co me ría la clá si ca ba zo fia bri tá ni ca y
me con ver ti ría en un hooli gan del fú tbol. Pe ro re sul ta que
me lo he pa sa do en gran de. Man te neos en con tac to con- 
mi go. Si al guno de vo so tros quie re ve nir a las Sval bard a vi- 
si tar me y a ver el pai sa je más asom bro so de es te pla ne ta,
que lo ha ga, por fa vor. Lle vo mu cho tiem po so ñan do con
vi vir allí, y soy muy afor tu na do por te ner la opor tu ni dad de
ha cer lo. Aun que eso no quie re de cir que Cor nua lles no ha- 
ya si do alu ci nan te, por que sí lo ha si do.

Al guien que es tá de trás de mí di ce en voz ba ja:
—De be ría dar un po co más la la ta con lo del Ár ti co —y
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al gu nos se ríen.
Ten go un te lé fono mó vil en la ma no. Lo uso pa ra ha cer le

una fo to a Drake, pa ra re cor dar me por qué es toy aquí. No
sé qué son las Sval bard. Es una pa la bra ex tra ña. Pe ro es tá
cla ro que a él le gus tan.

Apu ro el vino, que si gue te nien do un sa bor ho rri ble, y
mi ro a mi al re de dor en bus ca de más. Es toy ma rea da.

—Y por su pues to —con ti núa Drake—, du ran te mi es tan- 
cia aquí he te ni do la suer te de co no cer a la pre cio sa Pai ge.

Se que da ca lla do, son ríe y se ru bo ri za un po co. La per- 
so na que ten go de trás mur mu ra:

—A ti te da mil vuel tas, eso des de lue go.
Y oi go bu fi dos de apro ba ción.
—Gra cias a ella —pro si gue Drake— he co no ci do a un

mon tón de per so nas en can ta do ras co mo vo so tros. Voy a
echa ros de me nos. En cual quier ca so, gra cias a to dos. Col- 
ga ré fo tos de la nie ve en Fa ce book pa ra que po dáis ver las.
Bue no, me pa re ce que eso es to do. Ah, y gra cias a Pai ge, a
Yvon ne y a Da ve por ha ber nos de ja do in va dir su ca sa,
cuan do yo te nía pla nea do que fué ra mos al pub. Y aho ra se- 
guid be bien do y pro cu rad no des tro zar es te si tio.

Si gue una bre ve ron da de aplau sos mien tras se ba ja de
la si lla con tor pe za, pe ro el so ni do que da un tan to amor ti- 
gua do, pues to que to dos tie nen un va so en la ma no y se
ven obli ga dos a dar pal mas de una for ma un po co ra ra y
des ma ña da.

Tra to de en con trar le sen ti do a lo que Drake aca ba de
de cir. Se mar cha. Se va a al gún si tio con mu cha nie ve y es tá
emo cio na do por ello. Ha pa sa do cin co me ses aquí, en Pen- 
zan ce, en ca sa de sus tíos Ka te y Jon. Pai ge ha or ga ni za do
es ta fies ta en su ho nor.

Pai ge es tá en un rin cón, ro dea da por un gru po de gen- 
te. Al za la vis ta y, con un sim ple ges to de las ce jas, me pre- 
gun ta si es toy bien. Le in di co que sí con una li ge ra in cli na- 
ción de la ca be za.

Pai ge es gua pí si ma: tie ne el pe lo ne gro y lar go, es pe so
y un po co ri za do, y una piel muy blan ca. Se le for man ho- 
yue los en las me ji llas cuan do son ríe. Pa re ce una mu ñe ca de
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por ce la na. Hoy lle va un ves ti do azul eléc tri co, cor to y ce ñi- 
do al cuer po, con me dias grue sas y unas bo tas de es ti lo mi- 
li tar. Doy un ti rón a mi ab sur do «ves ti do de fies ta» blan co y
tra to de no mi rar mis ho rri bles za pa tos. Me sien to com ple- 
ta men te fue ra de lu gar.

Me pre gun to qué pin ta ten dré en un es pe jo. No veo nin- 
guno por aquí.

En la ca ra in te rior del bra zo lle vo una no ti ta: Al ci ne ma ña- 

na con Pai ge, pa ra ani mar la.
Vuel vo a lle nar me el va so de vino tin to y sal go por la

puer ta la te ral in ten tan do pa sar des aper ci bi da. ¡Co mo si al- 
guien fue ra a dar se cuen ta o a preo cu par se de que me va- 
ya! El ai re frío me gol pea el ros tro y el mar me lle na los oí- 
dos y los pul mo nes. Cie rro los ojos du ran te unos se gun dos.
Gra cias a Dios que he sali do de esa fies ta.

Es toy plan ta da en me dio de la ca rre te ra y es de no che. Mi- 
ro a mi al re de dor tra tan do de si tuar me. Hay una lí nea blan- 
ca ba jo mis pies. Es el cen tro exac to de la ca rre te ra. Un co- 
che vie ne ha cia mí, de pri sa, y to ca el cla xon. Mi ro fi ja men te
los fa ros que se acer can, pe ro el vehícu lo ha ce una ma nio- 
bra brus ca y con ti núa; aún se oye el cla xon cuan do des apa- 
re ce en la dis tan cia.

No de be ría es tar so la aquí fue ra. No de be ría plan tar me
en mi tad de una ca rre te ra. Ha ce po co que han em pe za do a
de jar me cru zar las ca lles sin un adul to. ¿Qué ha go fue ra de
no che? ¿Por qué es toy so la? ¿Dón de es tá mi ma dre?

Lle vo un ves ti do blan co y unos za pa tos ama ri llos muy ra- 
ros. El ves ti do tie ne una man cha ro ja en la pe che ra, pe ro
cuan do la to co con la ma no no me due le. Mis de dos su je- 
tan un va so de plás ti co lleno de zu mo de gro se lla. He de- 
rra ma do un po co so bre la lí nea blan ca.

Ten go diez años. No sé qué ha go en el cuer po de una
adul ta. Me pa re ce odio so y quie ro ir me a ca sa. Cru zo co- 
rrien do el res to de la ca rre te ra y des cu bro que es toy en el
pa seo que hay jun to al mar. Des de al gún si tio me lle ga una
mú si ca. Me apo yo en la ba ran di lla y tra to de no de jar me
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lle var por el pá ni co.
To mo un sor bo del va so y ha go una mue ca. Es to no es

zu mo de gro se lla, pe ro el sa bor ho rri ble que per ci bo en la
bo ca me re sul ta fa mi liar, así que ya de bo de ha ber lo be bi- 
do an tes.

Me mi ro la ma no. FLO RA, leo, y ésa soy yo. Los sig nos de
mi ma no in di can mi nom bre. Me afe rro a eso. Soy Flo ra.
De ba jo de esa pa la bra, po ne: sé va lien te. Cie rro los ojos, res- 
pi ro hon do y re co bro la cal ma. No sé qué ha go aquí, pe ro
voy a es tar bien.

Ten go 17 años, leo.
En mi otra ma no po ne FIES TA y Drake se mar cha. El no vio de

P. Hay al go más, un bo rrón que me es im po si ble leer. En el
bra zo, veo es cri to: Al ci ne ma ña na con Pai ge, pa ra ani mar la. Y en
la mu ñe ca: Ma má y pa pá: Mo rrab Gar dens, 3.

Sé quién es Pai ge. Es mi me jor ami ga. La co no cí al em- 
pe zar el co le gio, cuan do te nía mos cua tro años. Drake es su
no vio, pe ro se mar cha, y ella ne ce si ta que la ani men.

Sé que ten go unos pa dres y tam bién dón de vi vo. En el
nú me ro 3 de Mo rrab Gar dens. Ne ce si to vol ver a ca sa, y eso
voy a ha cer. No to al go ra ro en la ca be za. Es toy ma rea da.

Con tem plo el re fle jo frag men ta do de la lu na en el mar.
Hay un le tre ro su je to a la ba ran di lla: «GA TO BLAN CO Y
NE GRO SIN ORE JAS. DES APA RE CI DO DES DE EL
MAR TES.» Se in clu ye un nú me ro de te lé fono, por si lo has
vis to. To mo una fo to gra fía del car tel, lue go otra, y otra más.
No me gus ta la idea de que un ga to blan co y ne gro sin ore- 
jas an de per di do por ahí. No oi rá los co ches. Ten go que ir
en su bus ca.

Le doy la vuel ta al mó vil y ha go una fo to de mi pro pia
ca ra. Cuan do la mi ro, com prue bo que ten go un as pec to
dis tin to. Soy ma yor de lo que to ca. No ten go diez años.

Ha ha bi do una fies ta. Drake se mar cha. Pai ge es tá tris te.
Ten go die ci sie te años. De bo ser va lien te.
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El agua es ne gra; es una in men sa ex ten sión de ti nie blas
que se pro lon ga en la no che. El re fle jo de la lu na cen te llea
en la os cu ri dad. El re lu cien te pa seo ma rí ti mo es tá don de
ter mi na la tie rra.

Du do si ba jar a la pla ya y echar a per der es tos ex tra ños
za pa tos ama ri llos, que no sé si me gus tan o no, al ca mi nar
en tre las ro cas ce na go sas y hun dir los pies en la are na mo- 
ja da.

Po dría sen tar me ahí, to mar me el va so de be bi da ro ja
que ten go en la ma no y con tem plar el mar un ra ti to más.
Ba jo con cui da do por unos pel da ños tan des gas ta dos que
se han ahue ca do en el cen tro y co mien zo a an dar ha cia las
ro cas. Al fi nal no se me hun den los za pa tos. La are na pe- 
dre go sa es más fir me de lo que pa re ce. En cuen tro un si tio
don de sen tar me y ob ser vo el agua.

Pe se a los rui do sos la me to nes de las olas so bre las ro- 
cas, oi go unas pi sa das que se acer can a mi es pal da. No me
doy la vuel ta, y en ton ces al guien se sien ta a mi la do.

—Flo ra —di ce con una son ri sa de ore ja a ore ja el chi co
que apa re ce jun to a mí en las ro cas. Nues tros hom bros se
to can—. Eso es vino, ¿no?

Me qui ta el va so de la ma no y da un sor bo. Lo mi ro. Lle- 
va ga fas y unos va que ros y tie ne el pe lo os cu ro.

Me apar to un po qui to.
—Soy yo —aña de—, Drake. Flo ra, ¿es tás bien?
—¿Tú eres Drake?
—Sí. Ah, ya veo qué ha pa sa do. To do va bien, Flo ra, te

co noz co des de ha ce me ses. Era el no vio de Pai ge.
No sé muy bien qué de cir le.
—No pa sa na da, de ver dad. Pe ro lo de to mar vino no te

pe ga na da.
Quie ro de cir al go, pe ro no se me ocu rre una so la pa la- 

bra. Quie ro tra tar de fin gir que soy nor mal. És te es Drake.
Le han he cho una fies ta, y aho ra es tá en la pla ya.

—¿Qué ha ces aquí? —pre gun to—. En la pla ya.
Mi ro lo que ten go es cri to en la ma no iz quier da. Ape nas

dis tin go las pa la bras a la luz de la fa ro la que hay de trás de
no so tros. Drake se mar cha, me re ve la de nue vo mi ma no iz- 


