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CAPITULO 1

Amo a mi familia. Con pasién, locura y desenfreno. Pero
hay dias en que los podria...

Vamos, no me quiero quejar. Pero a veces las cosas se
ponen cadticas. jQué digo a veces! Se ponen asi todo el
tiempo. Como cuando te esfuerzas por preparar la cena pa-
ra tres nifios hambrientos, a quienes no les gusta comer lo
mismo.

Por ejemplo, el mes pasado nuestro hijo mayor, Jordan,
decidié que era vegetariano. Era la noche familiar de pe-
liculas y habiamos puesto Bambi. Es una apuesta segura,
¢no? Ja. Cuando Jordan pregunté por qué ese cruel caza-
dor le habia disparado a la mamé de Bambi, le dijimos la
verdad (siempre les hablamos con la verdad a nuestros ni-
fos): el cazador estaba buscando comida para su familia.

Bueno, pues el pobre Jordie nos mird, observé la ham-
burguesa con queso que tenia en la charola, y luego volvié
a levantar los ojos y nos dijo:

—isSe comieron a la mama de Bambi?!

Y se acabd la carne para nuestro hijo mayor.

Nuestro hijo de en medio, Jonathan, sélo consume la
proteina que venga en forma de nugget. No le importa si
es procesada u organica; ni siquiera si estd hecha de la ma-
mé& de Bambi. Si es un nugget empanizado, se lo come. Y
nada mas.

En cuanto a nuestra dulce bebé Jennifer... bueno, ella in-
siste en comer sola, pero normalmente la comida llega a
todos lados menos a su boca. Su sillita suele parecer una
escena del crimen. Serfa mas facil acordonar la zona con
cinta de seguridad que limpiarla toda.
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De alguna manera logro introducir suficientes nutrientes
dentro de sus jovenes cuerpos para sustentar su vida doce
horas mas (en otras palabras, hasta la hora del desayuno),
ayudar a los dos ninos mayores a bafiarse, enjuagar a nues-
tra bebé en el fregadero de la cocina, enfundarlos a todos
con sus pijamas, abrir las aventuras de Babar, el Sefior del
Reino Elefante para la hora del cuento vy, finalmente, des-
pués de todo... llega la hora de ir a la cama.

Pero todavia no termina mi dia. Se les olvida la escena
del crimen en la cocina.

Después de lavar los platos, limpiar bien todas las super-
ficies y llevar la sillita de Jennifer al basurero de desperdi-
cios toxicos (donde permanecerd enterrada por al menos
cincuenta y ocho afios antes de volver a ser segura para
cualquier contacto humano), retno la basura y el reciclaje, y
los llevo hasta los botes de plastico que estan detras de
nuestra casa.

Tenemos la suerte de vivir muy cerca del hermoso parque
Fairmont y del rio Schuylkill. A veces les pongo a los nifios
sus abrigos y los llevo hacia el rio para ver a los equipos de
regata remar de un lado a otro.

Pero la proximidad del parque significa que hay todo ti-
po de criaturas del bosque hurgando por ahi. Como las ar-
dillas, a las que les encanta mordisquear nuestros contene-
dores de plastico para la basura. Un dato curioso: fue justo
aqui, en Filadelfia, que por primera vez introdujeron ardillas
en los parques de Estados Unidos, alld por 1847. Alguien
decidié que a los visitantes de Franklin Square les diverti-
rian esas pequefias bestias malditas, asi que soltaron a tres,
junto con un poco de comida y cajas para hacer sus nidos.

Pues, sin duda, las ardillas eran algo muy divertido en
ese entonces, pero hoy en dia sus descendientes son pe-
quefios rufianes desvergonzados que rompen a mordidas el
plastico de calidad industrial para llegar a nuestra basura.

Y eso me recuerda que a esta hora ya deberia haber una.

Bajo las escaleras hasta nuestro remodelado sdtano vy,
por supuesto, hay una ardilla color nuez que, enojada, grita
y salta de un lado a otro dentro de una jaula de alambre.
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Bueno, sefior Cola Esponjosa, ;jacaso hubiera sido mejor no
meterse a los botes de basura de la gente? Después de po-
nerme los guantes de hule y la mascarilla, llevo a la ardilla
al depdsito donde tenemos la caldera y el calentador de
agua.

Una vez que cierro la puerta, el lugar queda perfecta-
mente sellado. No hay manera de que nada pueda esca-
par... ni siquiera el aire. Y de eso se trata.

Giro la boquilla y escucho el suave silbido. Es increible-
mente tranquilizador. El sefior Cola Esponjosa no tiene la
menor idea de lo que esta por ocurrirle.

Y también de eso se trata.
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CAPITULO 2

Teaghan Beaumont carga a su bebé y repasa sus opciones.

Ya le cambié el pafial, dos veces. Le ofrecié pecho, pero
él se dio la vuelta, grundn. Le dio unas gotas de simetico-
na, en caso de que estuviera sufriendo célicos provocados
por gases.

Y no. ;Quizéas estd demasiado cansado? Si, bueno, tam-
bién Teaghan lo esta. Unete al club, nifio.

Christopher, el bebé, llora y llora, a pesar de que ella se
pasea de un lado al otro de su departamento, acurrucando-
lo sobre su hombro, arrulldandolo, cantdndole. Aunque seria
preferible que Teaghan deje de hacer eso; su marido siem-
pre dice que es mas desafinada que un gato resfriado.

—Todo va a estar bien, gallito —murmura Teaghan por
encima de los gritos lastimeros del bebé—. Va a estar bien
—no sabe si estd tranquilizando a su hijo o a si misma.

Son las tres de la manana, y en cinco horas Teaghan ten-
dré que volver a su empleo después de seis largas, maravi-
llosas y agotadoras semanas de incapacidad por materni-
dad. Técnicamente, le permiten ocho, pero a su cuenta de
ahorros no le importan los tecnicismos. Necesitan su némi-
na ya.

Su esposo, Charlie, es escritor independiente y, en el me-
jor de los casos, sus cheques llegan esporadicamente. Aun-
que a Teaghan le parece que en estas Ultimas seis semanas
él no ha abierto su computadora portétil ni una sola vez.
No es que ella lo culpe, ;cémo podria trabajar cuando tie-
ne un hermoso hijo nuevo en el departamento?

Charlie siempre quiso una familia, pues crecié en un ho-
gar lleno de chicos revoltosos criados por padres amorosos
y comprensivos. La experiencia de Teaghan fue algo, eh...
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distinta, por decirlo de alguna forma. Claro, en teoria, una
familia grande sonaba bien, algo que anhelar algin dia.
Mientras tanto, su empleo era todo para ella. jDiablos!, su-
ficiente esfuerzo le habia costado hacer un espacio en su
horario para su marido.

Pero Charlie le recordaba que el tiempo apremia, y Tea-
ghan sabia que él tenia razén. jVaya injusticia biolégical En
teorfa, un hombre puede tener un hijo incluso pasados los
noventa anos, pero si una mujer de cuarenta afios trata de
embarazarse, se le considera de "alto riesgo”. La frase
siempre le molesté a Teaghan. ; Alto riesgo, como si pudie-
ra estallar el contenido de su Utero?

—Esta bien, pequefio —murmulla—. Estd bien. Tu mami
estd perdiendo la cordura pero, te lo prometo, estaras
bien.

Los llantos reverberan contra los muros de la planta alta
de su departamento duplex de piedra rojiza. Sus vecinos
de arriba, hipsters sin hijos, deben estar encantados con to-
do esto.

A pesar de su avanzada edad de treinta y seis afios, Tea-
ghan dio a luz a un nifio sano con diez dedos en las manos
y diez en los pies, y un par de pulmones increiblemente po-
derosos (jvaya que puede gritarl). A Teaghan, sin embargo,
no le fue tan bien: le tuvieron que hacer una cesarea de
emergencia, la cual la hizo sentirse como invélida y lucir co-
mo Frankenstein del cuello para abajo. No se puede mover
sin que un sorprendente dolor aparezca de la nada para
saludarla. Y, aparte de la cicatriz de la cesarea, nadie le ad-
virtié nada sobre el tema de los pechos hinchados. jOh, ra-
yos! Duelen de sdlo verlos.

Pero lo peor de todo —y esto es lo que Teaghan jamas
esperé— es que no sabe cémo podra dejar a su bebé du-
rante ocho o diez horas.

La ansiedad por una separacién nunca ha sido un proble-
ma en su vida. Jamas ha sentido nostalgia. Claro, ama a su
marido con todo y sus bromas tontas, pero no tiene el me-
nor problema si sus caminos no se cruzan por varios dias.



Buen marido, El (Bookshots) (SpanishPatterson,  James/Swierczynski,
Edition) Duane

Pero la idea de dejar a su bebé y decir Nos vemos a la
hora del amamantamiento nocturno, nene... simple y llana-
mente se siente terriblemente mal. Cada célula de su cuer-
po parece gritar: jNO! jQUEDATE EN CASA CON EL!

Pero se acabd su tiempo.

Camina con Chris hasta la alcoba; en su antigua mansiéon
de piedra rojiza compartida. La sala y la cocina estan arriba,
y las dos habitaciones en el sétano. Le da un suave empu-
joncito a su esposo con el pie. Este gime pero no se mue-
ve. Ella lo presiona un poquito mas fuerte.

—Vamos, Charlie —dice alzando la voz por encima de los
aullidos del bebé. Pero Charlie tiene el don de dormir sin
que nada lo despierte (por lo visto, ésta es una ventaja ge-
nética mas que se les concede a los hombres.)

—Aggghhh —responde su marido.

—jCHARLIE!

—Mmm.

—Necesito que lo cargues —dice Teaghan—. Tengo que
sacarme la leche y limpiar mi pistola.
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CAPITULO 3

Ruth, mi esposa, finalmente llega a casa a las 8:20, un poco
mas tarde de lo prometido. Los nifios ya estan dormidos,
gracias a Dios. Si no, se lanzarian corriendo hasta sus bra-
zos, como si dijeran, jpapa? ;quién? Pero no importa.
Ahora lo Unico importante es que ella ya llegé a casa sana 'y
salva, y finalmente puedo tener un poco de tiempo para
mi.

La camioneta esta calle abajo; tuve suerte durante en el
dia y consegui un lugar después de un veloz viaje al super-
mercado. Estacionarse en esta calle puede ser como un
combate medieval, y detesto ceder el espacio. Pero, jqué
mas podria hacer?, ;quedarme encerrado en la casa toda la
noche como prisionero? De ninguna manera. La unién es
importante para una familia sana, pero también hay que to-
marse un tiempo a solas.

Manejo por las angostas calles de Fairmount, hasta pasar
Broad, luego doblo a la derecha sobre la calle Diez. Tracé
un mapa de las rutas para llegar en un tiempo éptimo —
después de todo, no tengo toda la noche disponible— vy
ésta parecié ser la mas veloz.

Aun asi, soy un papa en una camioneta, asi que los de-
mas conductores me ven como un obstaculo que hay que
sortear a toda velocidad, y no como un colega que va y vie-
ne del trabajo. Aqui afuera es como estar en Mad Max, en
donde lucho contra ellos, calle tras calle. Las cosas se vuel-
ven un poco mas sencillas una vez que cruzo la calle South
y salgo por completo del centro de la ciudad.

Dicho eso, estacionarse en South Philly es una pesadilla,
incluso peor que en donde vivo. Doy unas cuantas vueltas,
forzando los ojos para cazar un lugar lo suficientemente
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grande como para estacionar este mastodonte apto para
nifios. Lo dificulta estar tan cerca de las angostas y conges-
tionadas calles del famoso mercado italiano, en donde al-
guna vez corrié Rocky Balboa. Después de veinte minutos
serpenteando por el barrio, me queda muy claro por qué
Rocky no se molestaba en manejar.

Finalmente, veo un Jeep desvencijado que sale a la calle.
Piso el acelerador y llego antes que cualquier otra persona.
Sin embargo, este espacio no estd hecho precisamente pa-
ra una camioneta. Ni siquiera estoy seguro de cémo dia-
blos cupo el Jeep ahi. De alguna manera desafio la distan-
cia y el espacio, y logro meterme. Miro las sefiales de la ca-
lle y me doy cuenta que estoy a cuatro manzanas del lugar
al que me dirijo. Cosa que no es necesariamente mala, pe-
ro, por otro lado, no tengo toda la noche.

Asi que me apresuro un poco mientras me quito el suéter
de cuello alto y los pantalones caqui, y me pongo el unifor-
me sobre el cuerpo. Tengo la barriga un poco mas grande
de lo que quisiera. Claro, tengo abdomen de tablilla de
chocolate, pero estd medio enterrado bajo otra barra de
chocolate, o quizas hasta media caja. De hecho, basta con
comer de pie suficientes veces frente al fregadero —nor-
malmente como cualquier cosa que los nifos no se acaba-
ron— para que te salga panza. Quizd mafiana me lleve a los
nifos al parque y corra por ahi con ellos. Puedo dejar que
Jonathan se siente en mis zapatos mientras hago unos
cuantos abdominales. Seguramente le sacard algunas car-
cajadas ver a papi respirando con la lengua de fuera.

Con el uniforme finalmente puesto, saco una tabla suje-
tapapeles y una bolsa de herramientas y bajo caminando
por la calle Christian. Aunque el mercado italiano esté a so-
lo unas cuantas manzanas, esta parte de South Philly es re-
lativamente tranquila, en especial en una noche de finales
de otono como ésta. Vuelvo a revisar la direccion en la ta-
bla sujetapapeles, luego toco en la puerta cerrada.

—Si?

La mujer que abre es Donna Pancoast, de treinta y cinco
afios, y lo primero que noto es que tiene los ojos un poco
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hinchados. Quiza por llorar, quizd por beber. Supongo que
lo sabré muy pronto.

—PGW, sefiora —digo, tratando de reprimir mi impulso
de soltar una risita—. jTengo entendido que no estd fun-
cionando su detector de radén?

PGW son las iniciales de Philadelphia Gas Works, la com-
pafifa de gas de Filadelfia. Todos saben que el gas es silen-
cioso y mortal en potencia. Nadie quiere arriesgarse cuan-
do se trata de una fuga o de un detector defectuoso.

Pero la sefiora Pancoast no tiene la menor idea de qué
estoy hablando.

—No llamé a la compaifiia de gas.

—;Su marido esta en casa?

La expresion en su mirada lo confirma todo. La sola men-
cion de la palabra marido hace que los ojos se le opaquen
un poquito. Ha estado llorando y también bebiendo. Pue-
do ver una garrafa casi vacia de vino tinto en la mesa del
comedor.

—iRay! —qgrita hacia el fondo de la casa. Sin embargo, se
hace a un lado para dejarme entrar.

Les digo algo: es el uniforme. Basta con que uno se dé el
mas ligero aire de autoridad, y la gente lo dejarad hacer bé-
sicamente cualquier cosa.

10
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CAPITULO 4

La casa es del estilo mas viejo. Los nativos de Filadelfia las
llaman “hogares en fila”, aunque técnicamente se les debe-
ria de llamar “casas en fila”. Una casa es un edificio; un ho-
gar es una casa con una familia adentro. La distincién es im-
portante. Nadie dice, “No hay lugar como la casa”.

Sin duda, este hogar contiene una familia. Todos estan
en habitaciones separadas, por supuesto, perdidos en sus
ocupaciones individuales. Lo méas seguro es que también
cenaron por separado, cosa que es una lastima. No saben
cdmo me hiere que toda mi familia sélo pueda cenar junta
los fines de semana, pero eso es por necesidad laboral.
Con los Pancoast es una cuestion de decision.

Donna vuelve a llamar a su marido, y hay un mayor aso-
mo de irritacién en su voz.

—iRay! ; Puedes bajar en este momento, por favor?

—Esta bien, esté bien. ;Qué te pasa?

Cuando Ray baja las escaleras, entiendo por qué su es-
posa recurre a la bebida. El hombre es un jabali chato y
descomunal, incluso es més feo en persona que en los pe-
riédicos.

—Sefor Pancoast, su detector de raddn no estd funcio-
nando correctamente. ;Podria llevarme abajo para poder
remplazarlo?

—Yo no les llamé solicitando ningln detector de radén
defectuoso. Creo que estés en la casa equivocada, amigo.

—Los revisamos de manera inaldmbrica —le miento—.
Uno de nuestros camiones pasé por aqui hoy, mas tem-
prano, y levanto la alerta.

Nota: estoy inventando por completo. Las compafiias de
gas no se pasean por ahi para revisar equipos que no fun-

11
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cionan correctamente. Por otro lado, tampoco estoy lidian-
do con un brillante neurocirujano.

Pancoast me mira de arriba a abajo por un minuto, luego
decide que no presento ningun tipo de amenaza.

—Si, vamos, te lo muestro.

Lo sigo al estrecho sétano, el cual estd hecho un desas-
tre. Mientras camina hacia el medidor de gas, saco una lla-
ve Stilson de mi bolso de herramientas, asegurandome de
dejar justo la cantidad suficiente de espacio entre nosotros.
Demasiado lejos, y fallaré. Demasiado cerca, y no lograré
empufarla correctamente.

—Esta aqui.

—;Doénde? —pregunto, fingiendo que no veo.

Sujeto bien la llave Stilson y me preparo. Sélo es una ar-
dilla grande, una ardilla peluda de 110 kilogramos con pan-
za cervecera y mal aliento.

—Justo aqui, ;qué, estas ciego...?

El metal golpea el crdneo, y buenas noches, sefior Pan-
coast. Se desploma en el suelo con toda la gracia de un
costal de papas cayendo sobre un muelle.

—No estoy ciego, Ray —le susurro, aunque no hay ma-
nera de que me escuche—. De hecho, lo veo todo.

No es dificil encontrar la tuberia correcta. Las casas de fi-
la de Filadelfia tienen algo en comun: son confiables y pre-
decibles.

Me coloco la méscara para respirar y me preparo para ha-
cer lo mio.

12
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CAPITULO 5

Termino en menos de una hora y media, de principio a fin.

i Asi 0 més eficiente?

Cuando llego a mi calle, ya desaparecié mi lugar, por su-
puesto. Pero, jmiren! Hay un espacio disponible todavia
mejor, mucho mas cerca de nuestra casa. Los dioses del es-
tacionamiento me estan sonriendo. Claro, es un buen augu-
rio.

Ya pasaron las diez de la noche, y Ruth ya estd en cama,
con Jennifer acurrucada cerca de ella. Detesto molestarlas.
Entro lo mas silenciosamente posible, me quito la ropa (no
se preocupen; el uniforme de PGwW estd escondido donde
nadie lo puede encontrar) y me meto bajo las tibias saba-
nas. Siento que Ruth se mueve un poquito. La dulce, pe-
quefa Jennifer, mientras tanto, estd muerta para el mundo.
iQue Dios la bendiga!

—Siento despertarte —le susurro a mi esposa.

Ruth murmura algo que suena vagamente coherente, pe-
ro tras analizarlo un poquito més, me parece que en reali-
dad es cien por ciento galimatias.

—Mafiana podras dormir un poco mas tarde —le digo a
Ruth—. Sé que tuviste un dia duro en el trabajo.

Otro murmullo. ;Quizds estd diciendo Esta bien? ;0O,
amén? Es dificil de distinguir.

—Yo llevo a los nifios a la escuela y me llevo a este ani-
malito de compafia, ;te parece?

Aunqgue no contesta, Ruth acerca mas su cuerpo al mio.

Coloco la mano sobre su cadera y la aprieto suavemente.

—Que suenes con los angelitos, carino —susurro. Le be-
so la cabeza, y me empapo del aroma de su champu. No sé

13
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cémo, pero incluso después de un dia en la ciudad, su ca-
bello siempre me resulta embriagador.

Nos quedamos dormidos juntos, y gozo de la paz y co-
modidad de ello. Espero que la familia Pancoast esté dis-
frutando una paz parecida.

14



