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Prélogo del traductor

Para el contemplador, la realidad no son el lienzo y
los pigmentos,
sino el cuadro.

Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en
el alma del lector.

El didmetro de las ondas concéntricas que despla-
zan depende de las dimensiones del estanque

Nicoldas Gémez, Davila
(Escritor colombiano 1913-1994)

Una Historia sin historias es a la vida de la humanidad lo
que un almanaque es a la vida cotidiana de cada uno de
nosotros: nada mas que una fria cronologia.

Hoy es frecuente escuchar en noticieros y leer en varias
publicaciones sobre campamentos de refugiados; incluso a
veces es posible ver brevemente al menos algunos de ellos
por television. No obstante, no existe una conciencia gene-
ral de lo que es la vida en esos campamentos ni tampoco la
mayoria de las personas consiguen hacerse una imagen
concreta y adecuada de lo que es un «refugiado» y por qué
tuvo que «refugiarse». Por otra parte, muchas personas
creen que se trata de un fendmeno relativamente reciente y
lo asocia con los palestinos y eventualmente con casos co-
mo el de los saharauis de Tinduf al suroeste de Argelia. Po-
cos saben de los millones de personas desplazadas y de re-
fugiados que produjo la Segunda Guerra Mundial y menos
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todavia se conoce del tremendo drama que vivieron estas
personas durante varios afios hasta que, por fin, de alguna
manera —y no siempre del todo exitosa— consiguieron re-
hacer sus existencias en otros paises, trabajando en profe-
siones para las cuales la enorme mayoria de ellos no se ha-
bia formado.

Es cierto que uno puede enterarse de los hechos recu-
rriendo a los documentos de la época y a los libros de His-
toria. Pero los hechos relatados por un buen escritor que
ademas fue testigo presencial de los mismos como Alberto
Wass muchas veces son mas ciertos, y por lo tanto mas ver-
daderos, que esos mismos hechos expuestos —de una ma-
nera por lo general bastante distorsionada— en esos arma-
tostes que llamamos libros de Historia.

Puedo afirmarlo con certeza porque yo mismo provengo
de una familia que vivié en carne propia las cosas que rela-
ta Alberto Wass. Naci en Budapest, en 1943. En los Ultimos
dias de la guerra, a fines de 1944, mi padre nos puso —a
mi madre, a mi abuela materna y a mi— arriba del dltimo
tren que salia para Austria y el fin de la guerra nos sorpren-
dié en ese pais. Mi madre y mi abuela nunca volvieron a
Hungria. Yo lo pude hacer recién 52 afios después.

El hecho es que muchas historias, exactamente iguales
—o por lo menos muy similares— a las que relata Albert
Wass, las vivi yo mismo. Solo que no las recuerdo conscien-
temente y las conoci recién después, principalmente a tra-
vés de los relatos de mi madre, de mi abuela, de los ami-
gos de la familia y de otros emigrados de diferentes nacio-
nalidades, varios alemanes entre ellos, que fui conociendo
a lo largo de la vida. Tenia poco mas de un afio cuando vi-
vimos durante bastante tiempo en un campamento de refu-
giados en Austria y mis primeros recuerdos personales se
remontan a la época en que habré tenido alrededor de cin-
co afios. Pero para ése entonces ya estdbamos instalados
en una casa requisada por el ejército estadounidense de
ocupaciéon en el cual mi madre habia conseguido un em-
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pleo como intérprete. Por casa y comida como todo salario.
iY eso era un sueldazo privilegiado en aquella épocal

Siento que debo agradecer, aunque sea pdstumamente,
a muchas personas cuyos recuerdos en parte me impulsa-
ron a traducir este libro y en parte me ayudaron a valorarlo
y entenderlo. Puedo dar testimonio que lo relatado en él se
condice con lo que realmente ocurrié porque mi madre, mi
abuela materna, Jdnos Horvéath, Joska Zelkd, Tamas Szilva-
ssy, Géza Szilagyi, Robert Graul, Imre Kovacs, Andrés Me-
leg, Gyula Percze, Béla Szupek pero también Ullrich Bischo-
ff, «el Tata» Kunz, Johann Neergardt y varios mas cuyos
nombres honestamente no consigo recordar —todos ellos
fallecidos ya— independiente y aisladamente, me contaron
en su momento historias muy similares —y yo hasta diria
practicamente iguales— a las que el lector puede leer en
este libro.

Denes Martos
Febrero 2013
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Breve resefia de Transilvania

«El hecho concreto es que Transilvania

fue parte del Reino de Hungria

durante la enorme mayoria de sus mas de mil afios
de turbulenta existencia.

Rumania, por su parte, se convirtié en Estado

en virtud del Congreso de Berlin de 1878

y fue proclamado reino recién en 1881.

Ese nuevo reino integro a

Moldavia y Valaquia,

pero no incluyd a Transilvania»

Benedicto Jancsd, «Historia de Transilvania», 1922.

Desde muchos puntos de vista puede decirse que Transil-
vania es, en realidad, el corazén de Hungria. Solo que, por
esas crueles ironfas de las guerras, la politiqueria y las dis-
putas por el poder internacional, es un corazén que late —y
sangra— fuera de Hungria, en un pais al que jamas perte-
necié en mas de 1000 afios de Historia.

La regién que tradicionalmente se denomina Transilva-
nia se convirtié en parte del Imperio Romano en el afio 107
DC. Después de la retirada de los romanos de la zona, en-
tre los Siglos Il y X la regién fue invadida por varios pue-
blos: eslavos, dvaros, gépidas, visigodos y hunos. Las tribus
de los magiares conquistaron la region hacia el Siglo V pero
no la controlaron por completo hasta el 1003 cuando el rey
San Esteban de Hungria la integré a la corona hingara.
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Castillo de Vajdahunyad en Transilvania.

En el Parque de la Ciudad de Budapest existe una réplica del mismo.

Durante los Siglos Xl y XllIl algunas é&reas en el Sury en
el Noreste fueron colonizadas por colonos alemanes (sajo-
nes). La denominacién alemana (Siebenblrgen: Siete Bur-
gos) de Transilvania proviene de las siete poblaciones forti-
ficadas fundadas alli por los sajones. La influencia alemana
se volvié mas intensa a principios del Siglo XlIl cuando el
rey Andrés Il de Hungria recurrié a los Caballeros Teutoéni-
cos para proteger a Transilvania de los cumanos a quienes
siguieron luego los invasores mongoles en 1241. Hacia
1222 ya habia un ndmero considerable de rumanos —de-
nominados como valacos en aquella época— en la region.
Si bien la fecha exacta de su aparicién en la zona es discuti-
da por los expertos, es indudable que sucedié bastante
después de la llegada de los hunos y los magiares. Los va-
lacos, originariamente pastores semi-némadas pronto se
establecieron como agricultores.

La administracion de Transilvania estuvo a cargo de un
virrey o voivoda quien, para mediados del Siglo XIlI, ya
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controlaba a toda la regién. La sociedad de aquella época
se hallaba dividida en tres naciones: los magiares, antepa-
sados directos de los hingaros actuales; los székley, tradi-
cionalmente considerados como el remanente del contin-
gente de hunos que se quedd en la regién después de la
retirada de Atila; y los sajones alemanes que ingresaron co-
mo colonos. En realidad, sin embargo, la distincién entre
estas naciones fue mas social que estrictamente étnica. Por
ejemplo, si bien el estrato de los siervos carentes de privile-
gios se hallaba constituida principalmente por valacos, in-
cluia también a numerosas familias de origen sajon, székely
y magiar. Después de la represion de una rebelion campesi-
na en 1437, las tres naciones renovaron solemnemente su
union.

Hallazgo del cuerpo de Luis Il de Hungria luego de la derrota de Mohacs.

Pintura de Bertalan Székely
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Cuando en 1526 el principal ejército hidngaro del rey
Luis Il fue derrotado en la batalla de Mohacs por el ejército
invasor otomano bajo el mando de Soliman el Magnifico,
Juan Zapolya, voivoda de Transilvania, aproveché su pode-
rio militar y se puso al frente de la fraccién nacional hinga-
ra que se oponia a que Ferdinando de Austria recibiera la
corona de Hungria. El resultado de esta disputa interna fue
que Juan Zapolya de Transilvania terminé siendo elegido
rey de Hungria como Juan | y reconocido por Soliman. Sin
embargo, a su muerte en 1540 los otomanos invadieron
Hungria con el pretexto de proteger a su hijo y sucesor,
Juan Il.

El pais terminé dividido en tres areas: Hungria Occiden-
tal bajo gobierno austriaco; Hungria Central bajo gobierno
otomano-turco; y la Transilvania independiente al Este en la
que las influencias austriacas y turcas buscaron infructuosa-
mente lograr la supremacia por cerca de dos siglos. En ese
momento histoérico, pues, Transilvania no solo representé a
la Hungria Libre sino que constituyé lo Unico que quedaba
de ella ya que el resto habia quedado bajo dominaciéon ex-
tranjera, ya sea austriaca u otomana.
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Gabiriel Bethlen.

Goberné Transilvania en su «Epoca de Oro»

Los gobernantes de Transilvania recurrieron a una com-
pleja politica de duplicidad diplomética para preservar su
independencia. La familia Bathory, que llegé al poder en
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1571 a la muerte de Juan Il, goberné Transilvania hasta
1602 a veces bajo influencia otomana y brevemente bajo la
influencia austriaca de los Habsburgo. El reinado de esta fa-
milia fue interrumpido por la incursiéon de Miguel el Bravo
de Valaquia y por la intervenciéon militar de Austria. En 1604
la situacion, sin embargo, se revirtié. Una rebelidén encabe-
zada por Estaban Bocskay se alzd contra el poder austriaco
y en 1606 Bocskay fue reconocido como principe de Tran-
silvania por el emperador austriaco. Bajo los sucesores de
Bocskay, especialmente bajo Gabriel Bethlen y Jorge |
Rékdczy, Transilvania vivid su época de oro. El principado se
convirtié en el principal centro de la cultura hingara y tam-
bién en el bastién de tolerancia religiosa mas importante
de Europa del Este ya que fue el Unico pais europeo de su
tiempo en donde catdlicos, calvinistas, luteranos y unitarios
pudieron vivir en un marco de completa armonia.

Después de la derrota de los otomanos cerca de Viena
en 1683, Transilvania combatié infructuosamente la crecien-
te influencia austriaca. Su alianza con Turquia bajo Emeric
Thokoly y con Francia bajo Francisco Il Rékdczy resultd fatal
para su independencia. En 1711 |os austriacos consiguieron
establecer definitivamente su control sobre Transilvania y
los principes transilvanos fueron reemplazados por gober-
nadores austriacos. La proclamacién en 1765 de Transilva-
nia como un Gran Principado resulté ser una mera formali-
dad. La presién de la burocracia austriaca erosioné gradual-
mente la independencia del pais y, en ese contexto, los ru-
manos solicitaron en 1791 a Leopoldo Il de Austria su reco-
nocimiento como la cuarta nacién de Transilvania. Sin em-
bargo, el parlamento transilvano rechazé esta demanda y
los rumanos permanecieron en el status que tenian.

Ciento treinta y siete anos mas tarde, como consecuen-
cia de la revolucién anti-austriaca hingara de 1848, los
hingaros proclamaron la reunién de Transilvania con Hung-
ria. Les ofrecieron a los rumanos la aboliciéon de la servi-
dumbre a cambio de su apoyo contra Austria. Pero los ru-
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manos no solo rechazaron la oferta sino que se alzaron
contra el Estado hungaro. En las luchas que siguieron du-
rante 1849 entre los hingaros y las fuerzas austriacas —y
las rusas que concurrieron en apoyo de Austria— los ruma-
nos y la mayoria de los sajones apoyaron a los adversarios
de los hingaros cuyo gobierno terminé siendo destituido y
suprimido. El periodo siguiente (1849-1860), bajo un go-
bierno militar austriaco, fue desastroso para los hingaros
pero benefici6 enormemente a los rumanos a quienes los
austriacos concedieron tierras y varios otros beneficios. Con
todo, por el acuerdo de 1867 en virtud del cual se estable-
cié la monarquia austro-hingara, Transilvania continué sien-
do parte integral de Hungria y los rumanos no obtuvieron
la hegemonia politica que deseaban.
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Mapa de Rumanioa actual. La parte sombreada en gris es el territorio
histéricamente perteneciente a Hungria. En él, la parte sombreada en un gris

mas oscuro es Transilvania («Erdély» en hidngaro)
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No obstante, durante la Primera Guerra Mundial los mo-
vimientos separatistas rumanos crecieron fuertemente. Ru-
mania, que inicialmente se habia puesto del lado de las Po-
tencias Centrales, termind cambiando subitamente de ban-
do y entré en guerra del lado de los Aliados después de
haber recibido la promesa de parte de Francia y de Inglate-
rra de recibir el territorio de Transilvania como botin por su
apoyo. En 1916 unidades del ejército rumano invadieron
Transilvania. Las fuerzas hingaro-austriacas, si bien resulta-
ron movilizadas algo tarde, finalmente las vencieron y en el
verano de 1918 se firmé la Paz de Bucarest en la cual Ru-
mania reconocio su derrota en la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, la monarquia austro-hingara se derrumbé
militarmente hacia Octubre del mismo afio. Hungria decla-
ré su independencia y constituyé una republica. Simulta-
neamente, sin embargo, el Reino de Rumania volvié a de-
clarar la guerra nuevamente y unidades del ejército rumano
comenzaron a invadir Transilvania y otras partes de Hungria.
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Mapa del descuartizamiento de la Hungria histérica después de la Primera
Guerra Mundial en virtud del Tratado de Trianon (1920), el Versalles hiangaro.

Goberné Transilvania en su «Epoca de Oro»

El 1° de Diciembre de 1918 una asamblea rumana de-
claré unilateralmente la unién de Transilvania con Rumania,
decision que fue confirmada por el Versalles hiungaro, el
Tratado de Trianon de 1920, por el que las grandes poten-
cias sancionaron la entrega de Transilvania a Rumania.

Lo que siguié fue una feroz venganza por parte de los
rumanos contra las demés naciones residentes en la region.
Se expropiaron tierras de terratenientes hingaros que re-
sultaron distribuidas entre campesinos rumanos y se esta-
blecié una dura politica oficial de «rumanizacién» de toda la
poblacién cuyas flagrantes injusticias y crueldades genera-
ron permanentes fricciones diplométicas entre Hungria y
Rumania.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Hungria, en 1940 y
en virtud del Segundo Arbitraje de Viena, recuperé la parte
Norte de Transilvania. Pero la recuperacién ni fue completa,
ni duré tampoco mucho tiempo. Hacia el final de la guerra
Transilvania, al igual que Hungria, fue invadida por el ejérci-
to soviético y, una vez finalizada la contienda, el Tratado de
Paz de Paris de 1947 anul6 el Arbitraje de Viena con lo cual
Transilvania volvié a ser entregada a Rumania.

El régimen comunista rumano que llegdé al poder en
1945 encuadré a los hingaros de Transilvania segun los
principios internacionalistas propios de la ideologia comu-
nista. A las regiones en las que predominaba la mayoria
hingara, Stalin les autorizé durante un tiempo cierta auto-
nomia territorial. Pero la politica soviética —y también la ru-
mana— cambié poco después y esas autonomias fueron
anuladas. Durante las Ultimas etapas del comunismo sovié-
tico el dictador comunista rumano Ceasescu traté de recu-
rrir al nacionalismo xenéfobo para consolidar un poder que
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