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«Hit is not al gold that glareth».
Chaucer, The House of Fame, |, 272

«All that glisters is not gold».
Shakespeare, Merchant of Venice, Act ll, Scene 7

«All, as they say, that glitters is not gold».
Dryden, The Hind and the Panther{1]
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Prélogo

Consuelo Vanderbilt Balsan ejercié una enorme influencia
en mi vida. Mis primeros recuerdos fueron los de la Casa
Alva en Lantana, Florida, donde casi todos los inviernos pa-
saba las vacaciones escolares. Era la casa que la abuela y
Jacques Balsan habian comprado después de la guerra.

Consuelo (o La Abuela, como la llamdbamos) nacié en
1877 y era la primogénita de una madre con una gran am-
bicién social y un padre fabulosamente rico de caracter
amable e indulgente.

Los primeros afios de su vida hubieran sido insoportables
para las generaciones posteriores. Era una vida sumamente
estricta. Si no se mantenia suficientemente erguida, la obli-
gaban a llevar una barra de acero que le bajaba por la co-
lumna e iba atada con una correa a los hombros y la cintu-
ra. A los 18 afios sus padres la llevaron a hacer un gran cru-
cero en su yate, el Alva, en el que visitaron Europa, Rusia y
la India. Mientras disfrutaba de los lugares de interés con su
hermano Willie, més joven que ella, la madre, Alva, planea-
ba su futuro. Se habia empefiado en que su hija se casara
con un inglés. En esa época Consuelo estaba enamorada
de un pretendiente de Newport, en América, pero su ma-
dre tenia otras ideas. Alva decidié que el duque de Marlbo-
rough cumplia los requisitos y, como él estaba buscando
una rica heredera americana, a todos les parecié un buen
arreglo, a todos excepto a Consuelo, naturalmente.

Habiéndose decidido por un duque inglés, Alva comenzé
a organizar el enlace con gran sufrimiento para Consuelo.

Consuelo se cas6 con su duque y se mudé al palacio de
Blenheim, donde se encontraba extremadamente sola y to-
do le parecia extrafio. Tuvo dos hijos muy seguidos, John e
lvor, pero el matrimonio no era feliz y pronto ambos busca-
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ron compafiia en otros lugares. Consuelo estuvo a punto de
provocar un escandalo, determinada como estaba a huir
con su amante, pero Winston Churchill, su aliado e intimo
amigo suyo (y primo hermano de su marido), intervino y la
persuadié de que no hiciera algo asi. Winston consiguié el
apoyo del padre de ella, que organizd una separacion or-
denada y le construyd una casa en Londres.

En esta nueva fase de su vida se meti6 de lleno en el tra-
bajo publico, fue elegida al ayuntamiento del condado de
Londres y se hizo sufragista.

Con el tiempo obtuvo el divorcio y pudo casarse con el
amor de su vida, un aviador francés encantador que al pa-
recer se habia fijado en ella muchos afios antes, cuando es-
taba de viaje por Paris, y le habia dicho a su propia madre
que se iba a casar con ella. Se mudaron a Francia, recibian
a las visitas magnificamente y cultivaron la amistad de pin-
tores y escritores, estableciendo una escuela en la propie-
dad que tenian cerca de Paris, en Saint Georges-Motel.
También compraron una casa espectacular en el sur de
Francia, en Eze. Se las arreglaron, no sin grandes dificulta-
des, para escapar de Francia tras la invasiéon alemana y vol-
vieron a instalarse en Estados Unidos.

Los dos nos mimaban mucho a mis hermanas y a mi. Jac-
ques nos llevaba regularmente a Mimi y a mi a Le Pavillion
para almorzar y el famoso chef Henri Soule nos hacia suflé
de manzana. La Abuela siempre iba muy arreglada y vestia
maravillosamente bien, y ademés se aseguraba de que no-
sotras también fuéramos bien vestidas. Nos incluia en mu-
chos de sus almuerzos con adultos, donde nos hacia sentar-
nos con la espalda muy recta y hablar con famosos hom-
bres del mundo de los negocios, las letras y la politica, ata-
viadas con vestidos de organdi cuyo tejido picaba. Debe
de haber sido muy raro (y mortalmente aburrido) para ellos.

La Abuela siempre tuvo una actitud positiva y era muy
activa, con frecuencia remodelaba sus casas y, de hecho, la
nuestra en Southampton. Se mantenia joven gracias a la cu-
riosidad y al interés que tenia por todas las novedades. Si
estuviera viva hoy dia, estoy segura de que tendria conoci-
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mientos de informatica. La tecnologia moderna le hubiera
parecido fascinante. Es posible que su sordera la frenara
con los teléfonos moviles, pero hubiera cogido el habito de
enviar mensajes de texto, algo que les hubiera resultado fa-
cil a sus manos, siempre con una manicura perfecta. Vivid
los extraordinarios acontecimientos y cambios del siglo XX
con equilibrio y entusiasmo. Nunca la of quejarse. Jamas se
mostré negativa ni enfadada. Sabia como divertirse y se las
arreglé para vivir su vida con gran dignidad y elegancia.
Llevé la alegria a muchas personas, y toda la familia la ado-
raba y la respetaba.

SERENA RUSSELL BALFOUR, 2011
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Introduccién

Mis amigos me han dicho a menudo que debia escribir mi
historia y describir el mundo de mi juventud, tan diferente
del de hoy en dia. No tengo diarios que me sirvan de ayu-
da, sélo unas exiguas notas sobre las actividades sociales
en las que participé, recortes de prensa de acontecimientos
documentados. Pero en la memoria llevo grabados los re-
tratos de mis amigos, que se destacan como las figuras de
un cuadro de El Veronés, brillantes y festivas, contra fondos
de espacios y colores donde los placeres arquitecténicos y
la cortesia afiaden belleza al gusto por la vida.

Volviendo la vista atrds a 1895, cuando me casé con el
noveno duque de Marlborough y me fui a vivir a Inglaterra,
recuerdo una sociedad cuyas convenciones estaban mas
cerca del siglo XViIl que del XX. La época de la reina Victoria
estaba llegando a su fin, pero aquellos que como yo misma
fuimos testigos del espléndido desfile organizado con mo-
tivo del sexagésimo aniversario de su subida al trono no
podiamos prever que su muerte supusiera el fin de una eta-
pa. Quedamos ya pocos que podamos recordar el mundo
con su total aceptacién de los privilegios aristocréticos, y
aln quedan menos para quienes tales anacronismos sigan
estando justificados. Incluso entonces, si bien en voz baja,
se podian escuchar dudas acerca de su legitimidad. De mo-
do que ;puede sorprenderle a alguien que a una muchacha
americana con opiniones democréaticas le resultara dificil
aceptar la idea de que la cuna por si sola confiere superiori-
dad? ;No es natural que cuando mi matrimonio se fue a pi-
que y pude llevar mi vida en la relativa libertad que garanti-
za una separacion legal, influida por las doctrinas mas libe-
rales del siglo XX y siguiendo la tradicién inglesa, buscara
una mayor utilidad en el servicio social?



La duquesa de Marlborough Consuelo Vanderbilt Balsan

Afios después, cuando el divorcié me dio libertad com-
pleta, encontré la felicidad en mi matrimonio con Jacques
Balsan. Al escribir sobre aquellos afios recuerdo los hogares
que creamos juntos, las amables personas entre las que vi-
viamos, el pais que adoraba. Y ahora, de vuelta en mi tierra
natal, tras obtener de nuevo una ciudadania a la que jamas
hubiera renunciado si las leyes de mi época me hubieran
permitido conservarla, miro en retrospectiva a una larga vi-
da bajo tres banderas. He sido testigo de las escenas des-
critas; las impresiones grabadas son fiel reflejo de su época.
No puedo contar otra historia sino la mia propia. Espero
que pueda interesar a mis lectores.

Sin el apoyo constante de mis amigos me hubiera sido
dificil llevar este trabajo a término. Entre ellos me gustaria
mostrar particularmente mi gratitud al sefior Henry May por
ayudarme a esbozar el plan original del libro. También doy
las gracias al actual duque de Wellington por refrescar mis
recuerdos de un baile en Apsley House; asimismo, estoy
muy agradecida al sefior Stuart Preston por su minucioso
escrutinio de las pruebas de imprenta. Mi agradecimiento
final es para la sefiorita Mae Lovey, que se ha encargado de
la pesada tarea de escribir a maquina el libro y de hacer un
seguimiento de las numerosas correcciones sucesivas del
manuscrito.

CONSUELO VANDERBILT BALSAN, 1953
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El mundo de mi juventud

Al intentar recordar los acontecimientos que han influido en
mi vida me resulta humillante descubrir que recuerdo muy
poco de mi nifiez. Viendo jugar a mi bisnieta, Serena Russe-
Il, tan segura de si misma con sélo 3 afios, me pregunto si
cuando llegue a mi edad también se habra olvidado de lo
que ahora le parece importante. El hecho de que ambas
estemos en América —ella es la hija de mi nieta, Sarah
Spencer-Churchill, que se casé con un americano, y yo, la
esposa de un francés— se debe a la Segunda Guerra Mun-
dial y a acontecimientos poco previsibles a finales de siglo,
cuando dejé mi pais natal.

Los recuerdos de mi misma a la edad de Serena me traen
a la memoria un cuadro de Carolus Duran que representa
una nina delante de una gran cortina roja. Lleva un vestido
de terciopelo rojo con escote cuadrado adornado con en-
caje veneciano. Una nube de pelo oscuro rodea la pequefa
cara ovalada desde donde unos enormes ojos negros (mu-
cho mas grandes de lo que eran en realidad) miran desde
debajo de las arqueadas cejas. La naricilla respingona y los
hoyuelos acentlan la picara sonrisa. En esa pequefa figura
que agarra con fuerza un ramo de rosas en cada pufio hay
algo vital y perturbador. «jEras un vrai petit diable, y sélo te
quedabas quieta cuando me ponia a tocar el érgano en mi
estudiol», exclamé Carolus Duran cuando volvié a pintar-
me, esta vez a los 17 afios. El segundo retrato fue muy dis-
tinto del primero, porque la cortina roja que se habia con-
vertido en su fondo tradicional se sustituyd, a peticiéon de
mi madre, por un paisaje clasico al estilo de la pintura in-
glesa del siglo xVill, y aparezco como una figura alta vestida
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de blanco que desciende por un tramo de escaleras. Por-
que mi madre, que siguiendo una corriente no infrecuente
en la época habia decidido casarme con el hombre que de
hecho se convirtié en mi marido o con el primo de éste —
generosamente me permitia una seleccién de alternativas
—, deseaba que mi retrato fuera comparable a los de las
duquesas precedentes que habian sido pintadas por Gains-
borough, Reynolds, Romney y Lawrence. Siguiendo esa li-
nea de elegancia y orgullo, todavia estoy encima de la repi-
sa de la chimenea de uno de los salones del palacio de
Blenheim, exhibiendo una mirada remota y un poco desde-
fosa, como si mi pensamiento estuviera muy lejos.

Fue una gran suerte que mi tia Florence Twonbly, que
ahora tiene 98 afios, pudiera recordar no sélo la calle sino
también el nimero de la casa donde naci, porque mi naci-
miento no se registré nunca oficialmente. Esta informacion
fue necesaria cuando volvi a adoptar la ciudadania america-
na tras el armisticio francés en la Segunda Guerra Mundial.
Fue en una de esas feas casas adosadas de piedra rojiza del
Midtown, que por aquel entonces era el distrito de moda
de Nueva York, donde vi por primera vez la luz del dia.

La familia de mi padre era holandesa y procedia de Bilt,
ese lugar del norte de Holanda de donde viene nuestro
apellido. Fue alrededor del afio 1650 cuando el primer
miembro de la familia llegd a los Nuevos Paises Bajos y las
generaciones sucesivas vivieron en las inmediaciones de
Nueva Amsterdam, como se llamaba entonces a la ciudad
de Nueva York. En la primera parte del siglo XiX mi bisabue-
lo, Cornelius Vanderbilt, puso los cimientos de la fortuna fa-
miliar, se trasladd de New Dorp, Staten Island, a Nueva Yo-
rk, y cambié nuestro apellido, de Van der Bilt a su versién
americana. Hace unos afios conoci a un profesor apellidado
Van der Bilt que ensefiaba en una universidad holandesa.
Me dijo que sélo habia una familia con nuestro apellido en
Holanda y que al examinar los archivos de su familia se ha-
bia convencido de que las ramas holandesa y americana
descendian de un ancestro comdn. En el Patriciat, un libro
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que es el equivalente holandés del British Landed Gentry,
el profesor sefialé nuestro escudo nobiliario, las tres bello-
tas, y los nombres de Gertrude, Cornelius y William, que
aparecen reiteradamente en nuestra Biblia familiar.

Al considerar sus numerosos regalos filantrépicos, mi
abuelo, William H. Vanderbilt, tuvo una inmerecida reputa-
ciéon de ser indiferente al bienestar de los deméas. Como
suele suceder, esa reputacién se basaba en un comentario
sacado de contexto. Esta es la versién de la historia del
«que le parta un rayo al publico» que me dio un amigo de
la familia: el sefior Vanderbilt estaba en un viaje de nego-
cios y, después de un largo y arduo dia, se habia ido a su
coche privado para descansar. Llegd entonces un tropel de
reporteros que pedian subir al coche para hacerle una en-
trevista. El sefior Vanderbilt envié un mensaje donde decia
que estaba cansado y no deseaba dar ninguna entrevista,
pero que recibiria a un representante de la prensa durante
unos minutos. Llegd un joven diciendo: «jSenor Vanderbilt,
su publico demanda una entrevistal», lo que hizo reir al se-
fior Vanderbilt, que respondié: «Que le parta un rayo a mi
publico». El joven se marché a su debido tiempo y a la ma-
Aana siguiente su articulo aparecié en el periédico con un
gran titular que decia: «Vanderbilt dice: “Que le parta un
rayo al publico”». Que no era tan malvado como se le pin-
taba me lo confirma un primo a quien mi abuela le dijo des-
pués de que su marido hubiera fallecido: «Tu abuelo jamas
me dijo una sola palabra dspera en todos los afios que es-
tuvimos casados».

En The House of Vanderbilt2], de Frank Crownishield,
encuentro una referencia a mi abuela en la que dice: «Fue
una mujer fascinante que crio a sus hijos para que fueran
personas de gran gusto y refinamiento. Su nombre de
soltera era Maria Louisa Kissam, hija de un clérigo de la
Iglesia Holandesa Reformada. Los Kissam eran una familia
antigua y distinguida, el padre de la sefiora Vanderbilt des-
cendia de Benjamin Kissam que, en 1786, se casé con Cor-
nelia Roosevelt, hija del patriarca Isaac y tatarabuelo del
presidente». De los ocho hijos de mi abuela, mi padre, W.
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K., como lo conocian sus amigos, fue el segundo hijo va-
ron. Recuerdo muy bien a mi abuela y nuestras visitas a su
gran casa de la Quinta Avenida, justo enfrente de la cate-
dral de Saint Patrick, donde vivia. Era una abuela adorable,
dulce y gentil, como deben ser las abuelas. Todos sus nie-
tos, creo que éramos veintiséis, la adordbamos. Tras la
muerte de mi abuelo en 1885, vivia sola con su hijo menor,
George. El tio George era muy distinto del resto de los tios
y de las tias. Con ojos y pelo oscuros podria haber sido es-
pafiol. Tenia un rostro delgado y sensible, y gustos artisti-
cos y literarios. Después de la muerte de mi abuela en 1896
cred Biltmore, una hacienda situada en Carolina del Norte
donde construyd casas modelo y promovi6 las industrias lo-
cales.

El hermano mayor de mi padre, el tio Corneil, como lo
llamé&bamos nosotros, era una persona seria y adusta, o al
menos eso creiamos. No era tan jovial como mi padre y el
tio Fred. De mis cuatro tias la que mas me gustaba era mi
tia Emily Sloane, porque al igual que mi padre era de carac-
ter alegre y tenia esa apariencia de gozosa expectacion
que se adivina en las caras de los que aman la vida. Mi tia
Florence y ella siempre iban perfectamente vestidas y con
sus figuras esbeltas y su discreta distincion me recordaban
a las encantadoras y remilgadas damas de Jane Austen. Po-
co antes de su muerte fui a ver a la tia Emily. Estaba senta-
da frente a una ventana que daba a Central Park. Me dio la
impresion de que los dias se le debian de hacer muy lar-
gos, ahora que estaba viuda y que el juego del bridge que
tanto le gustaba ya no era posible puesto que le fallaba la
memoria. Pero, cuando me compadeci de ella, entrelazé las
manos y respondié con una suave sonrisa: «Tengo unos
pensamientos preciosos que me hacen compafiia», y cuan-
do me alejaba sigilosamente, por temor a molestarla, la oi
murmurar como si conversara con los fantasmas del pasa-
do. Llegd a cumplir mas de 90 afios. En su funeral el rector
de Saint Bartholomew, en Nueva York, rindié un bien mere-
cido homenaje a su adorable caracter y a sus generosas
obras de caridad.
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Mi abuelo materno, Murray Forbes Smith, descendia de
los Stirling, y los nombres de pila de mi madre, Alva Erski-
ne, son nombres de Stirling. La tradicién escocesa de las fa-
milias numerosas se confirma en dos grupos de Stirling resi-
dentes en América. Esta prolifica familia se extendié desde
Virginia a otros estados mas al sur y produjo varios gober-
nadores y personas de importancia. Todo esto acentud en
mi madre el orgullo de su nacimiento surefio y un cierto
desdén por el espiritu mercenario del norte. Su padre, que
posefa plantaciones cerca de Mobile, se arruiné con la libe-
racion de los esclavos y, tras la guerra de Secesién, se tras-
ladé a Paris. Alli hizo su debut la hermana mayor de mi ma-
dre en uno de los dltimos bailes que Napoledn Ill dio en las
Tullerfas. Mi madre y yo soliamos atribuir nuestro amor por
Francia a un ancestro hugonote que escap6 a América des-
pués de la revocacion del Edicto de Nantes. De hecho, éra-
mos mas felices en Francia que en ningln otro pais vy, si-
guiendo el ejemplo de una tia y una tia abuela, ambas vol-
vimos a vivir alli.

La razén por la que mis padres se casaron sigue siendo
para mi un misterio. Los dos eran inteligentes y encantado-
res, pero totalmente inadecuados el uno para el otro. Mi
padre, aunque estaba muy enfrascado en sus intereses co-
merciales, encontraba que la vida era una aventura feliz. Su
caracter dulce odiaba los conflictos. Todavia me duele
cuando pienso en los crueles mensajes de los que fui porta-
dora cuando, en los meses precedentes a su ruptura, mi
madre ya no queria hablar con él. Ya no recuerdo el conte-
nido de aquellos mensajes, creo que tenian que ver con el
divorcio que ella deseaba y con sus deseos y érdenes con
respecto a la custodia de los hijos y los planes para el futu-
ro. El cardcter de mi padre era generoso y desinteresado; le
complacia ver feliz a la gente y disfrutaba de sus hijos y de
sus amigos, pero mi madre, por razones que no puedo sino
atribuir a una ambicién desatada, se oponia a esta actitud
despreocupada con toda la energia de su fuerte personali-
dad. Su caracter combativo se regocijaba de las conquistas:
le encantaba la lucha. Dictadora nata, dominaba lo que le
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