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INTRODUCCION: EL TELEGRAMA

Imaginense, como yo lo hago, a un grupo de tisicos tosiendo san-
gre en un moderno sanatorio de montana en el siglo xix. Alli sus vi-
das estdn sujetas a tratamientos regulados que incluyen los mas
avanzados protocolos médicos. Las anticuadas sangrias y purgas
han dado paso a los bafios termales, buena nutricién, aire fresco de
montafa y helioterapia, esto es, bafios de sol. Sin embargo, las acti-
tudes frente a la enfermedad han variado poco desde los tiempos
de Hipdcrates, quien, en el siglo v a. n. e., ya prevenia a sus colegas
frente a los pacientes que acudian a ellos con tisis avanzada (la en-
fermedad mas comin de la época) porque su inevitable muerte po-
dria perjudicar la reputacion de los médicos.

A lo largo de los siglos hubo multitud de teorias sobre las causas
de la tisis, desde la herencia, los malos espiritus, el vampirismo, los
vapores nocivos, las aguas fecales, los efluvios de los pantanos has-
ta la corrupcion corporal. En el siglo xix estuvo en boga la teoria de
que la enfermedad era debida a la lucha espiritual entre el cuerpo y
el alma, en la que la carne mortal se iba consumiendo lentamente y
de un modo que realzaba tanto la belleza como la creatividad del
paciente. Pero en la primavera de 1882 un médico aleman identificd
la Mycobacterium tuberculosis. Cuatro mil afilos de mitos desapare-
cieron de golpe en el momento en que la bacteria se materializd
bajo la lente del microscopio. A pesar de que la apariencia de la en-
fermedad se habia prestado a la metafora, desde el brillo de los
ojos de los pacientes a la lenta consuncién de sus cuerpos, de re-
pente, la ciencia disentia abruptamente de todo aquello. En lugar
de tisis la dolencia pasé a llamarse tuberculosis y se convirtié en una
enfermedad y no en un estado de 4nimo. A pesar de que su cura
(los antibidticos) no apareceria hasta medio siglo después, al menos
existia un diagndstico.

En La enfermedad y sus metédforas Susan Sontag describe la
transformacion de la tisis en tuberculosis como el ejemplo arquetipi-
co de como las enfermedades se entienden de un modo metaférico
hasta que se descubre su patologia. El filésofo Michel Foucault pos-
tulaba que la medicina moderna habia comenzado cuando los mé-
dicos dejaron de preguntar a sus pacientes «;Qué le sucede?», pre-
gunta que invitaba a complejas explicaciones, y pasaron directa-
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mente a preguntar «;Dénde le duele?», con lo que se centraban ex-
clusivamente en las causas bioldgicas.

Aunque todos estos procesos se producen a raiz de descubri-
mientos cientificos, las actitudes sociales deben cambiar primero
para permitir que la ciencia investigue. Ademas, la gente debe creer
en los descubrimientos de la ciencia antes de actuar a partir de
ellos. Visto desde nuestra perspectiva, nos parece que un paradig-
ma sucede inmediatamente a otro en el decurso de la historia, pero
en cada época ese proceso es lento y en el interin se viven y se
pierden vidas. Las ideas tienen siempre una lenta acogida. La teoria
de los gérmenes, por ejemplo, ya habia sido expuesta, pero no po-
pularizada, en tiempos de la guerra civil norteamericana, asi que los
soldados bebian sin cuidado en los arroyos que otros regimientos
habfan usado como letrinas aguas arriba. Ademas, siempre hay gen-
te que se niega a aceptar lo nuevo. Afos antes de que los médicos
de George Washington le sangraran en su lecho de muerte dicha
técnica habia sido desacreditada. El éxido nitroso y el éter (los ga-
ses que se utilizaron como primeros anestésicos quirirgicos) habian
sido descubiertos décadas antes de que alguien los utilizara para
paliar cirugias agonicas.

:Como llegd al sanatorio de la montana la noticia del descubri-
miento de la causa de la tuberculosis? ;La leyeron los pacientes en
la prensa? ;Les visitaron sus familiares o les avisaron por telegrama?
Td no eres la causa, jes una bacterial Qué extrafio; se te veia tan
consumido. Ante tal noticia, ;se vieron obligados los pacientes a re-
pensar su dolencia como algo que nada tenia que ver con un com-
bate espiritual? ;O quizd pensaran que era una noticia interesante
pero que no iba con ellos, como nos sucede a nosotros cuando co-
nocemos los avances cientificos acerca de los agujeros negros o el
hallazgo de los huesos de un hombre primitivo? Después de todo,
seguia sin haber una cura. Quiza la noticia nunca llegé hasta el sana-
torio y los tisicos perecieron en aquella montafia mégica, prisioneros
no sélo de la enfermedad sino también de una sarta de razones in-
conexas para la misma.

¢No habria sido mas terapéutico conocer la verdadera naturaleza
de sus sufrimientos? Incluso en ausencia de tratamiento, los epilép-
ticos se hubieran beneficiado de la certeza de no estar poseidos por
espiritus y los depresivos de saber que su condicién no era debida a
la debilidad de su caracter. Seguro que los tisicos se hubieran senti-
do aliviados y, a la vez, maravillados al conocer realmente la enfer-
medad que padecian. No se trataba de una maldicion, no era una
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manifestacién de su caracter ni un castigo. Para bien o para mal, era
una enfermedad.

Sentir dolor fisico pertenece a un dmbito distinto; un estado del
ser diferente a cualquier otro, una montafia mégica tan alejada del
mundo que conocemos como lo estd un paisaje sofiado. Habitual-
mente el dolor pasa y uno sale de él como de una pesadilla, inten-
tando olvidarlo lo antes posible. ;Pero qué decir del dolor que no
cesa? Cuanto mas dure, mas insoportable resultard el exilio. ; Regre-
saré alguna vez a casa?, empiezas a preguntarte. A casa, a tu cuer-
po, a tus pensamientos, a tu vida normal.

Lo comun es que el dolor sea un protector, un sistema de cone-
xiones bien cableado que advierte al cuerpo de una lesién tisular o
de una enfermedad. Un descanso forzado para que el hueso vuelva
a soldarse o la fiebre siga su curso. A esto lo llamamos dolor agudo,
y cuando el tejido se cura, el dolor desaparece. Sin embargo, cuan-
do el dolor persiste tiempo después de haber cumplido su funcioén,
se transforma en una patologia crénica. El dolor crénico es esa par-
te del dolor que la naturaleza no puede aliviar, que no desaparece
con el tiempo sino que empeora. Puede comenzar de muchas ma-
neras, de forma tan trivial como una pequefa herida o tan grave co-
mo un cancer o una gangrena. Con el tiempo, el tejido se cura, el
miembro enfermo se amputa o el cancer remite y, sin embargo, el
dolor continta y comienza a adquirir vida propia.

El médico asegura al paciente que ya estd curado, pero el dolor
empeora, el cuerpo se sensibiliza y otras partes de él empiezan tam-
bién a dolerle. La persona afectada comienza a tener problemas pa-
ra dormir y, a partir de ahi, va por la vida dando tumbos. La percep-
cion de su cuerpo como fuente de placer se torna en fuente de do-
lor. La persona se siente embrujada, perseguida por un torturador
desconocido. Sobreviene la depresién. Todo parece estar mal..., to-
do resulta enloquecedor..., todo parece una alucinacién. Intenta
descubrir su tormento, pero los demas responden con escepticismo
o indiferencia. Consulta a varios médicos, pero sin resultado. Su en-
fermedad inicial, cualquiera que ésta fuese, ha sido sustituida por
otra, el dolor.

El dolor crénico se ha convertido en un fantasma de nuestro tiem-
po, una enfermedad grave, extendida, incomprendida, mal diagnos-
ticada e infravalorada. Las cifras varian enormemente, pero en un in-
forme publicado en 2009 por la Fundacién Mayday, una organiza-
cién sin animo de lucro, se estima que el dolor crénico afecta a mas
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de 70 millones de estadounidenses y cuesta a la economia mas de
100.000 millones de ddlares al afio. Otro estudio indica que hasta
un 44 % de la poblacién del pais sufre dolor regularmente y casi una
de cada cinco personas dice haber padecido dolor durante tres o
mas meses. La mayor parte de la degradada calidad de vida de
quienes sufren enfermedades como el cancer, la diabetes, la escle-
rosis multiple y la artritis es consecuencia del dolor persistente. En
otro estudio, la mayoria de los pacientes con dolor crénico decia
que era «algo normal que formaba parte de su afeccién y con lo
que debian convivir». Un tercio de los pacientes admitia que su do-
lor era tan intenso que «a veces deseaban morir». Casi la mitad de
ellos afirmaba que darian todo lo que tienen a cambio de un trata-
miento que les garantizara la desaparicién de su dolor.

Sin embargo, el tratamiento del dolor crénico es a menudo inade-
cuado. Esto se debe, en parte, a que hace muy poco que el dolor
croénico empezdé a considerarse una dolencia con una neuropatolo-
gia propia y diferenciada (el dolor no tratado puede llegar a reescri-
bir nuestro sistema nervioso central, causando cambios patolégicos
en el cerebro y en la médula espinal que, a su vez, producen un do-
lor alin mas intenso), aunque esta nueva aproximacién no es univer-
salmente conocida. El dolor crénico se define a veces como aquel
que persiste mas de seis meses, pero no debe confundirse con un
dolor normal duradero. El dolor crénico es una enfermedad en si'y
debemos diferenciarlo del dolor duradero igual que diferenciamos a
un alcohdlico de un bebedor social. Lo que caracteriza al dolor cré-
nico no es su duracién sino la incapacidad de nuestro cuerpo para
volver a su normal funcionamiento.

«La historia de la humanidad es la historia del dolor», dice Pnin, el
personaje de la novela homdénima de Nabokov (un nombre que sélo
difiere en una letra de la palabra dolor en inglés, pain). El deseo de
conocer el dolor fisico y aliviarlo estd entrelazado con la historia de
la humanidad desde que tenemos constancia de los inicios del pen-
samiento humano. No existe, a nuestro entender, una disciplina que
estudie exclusivamente el dolor porque, segun el cristal con que se
mire —ya sea personal, cultural, histérico, cientifico, médico, religio-
so, filosdfico, artistico o literario—, sélo conseguimos analizarlo de
modo fragmentario y aislado.

En el Bhagavad Gita, el texto sagrado hindu escrito en sanscrito,
el dios Krishna dice «la vida, donde reside el dolor...». ;Qué es,
pues, el dolor si su lugar en la vida es tan crucial? Para descifrar el
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acertijo debemos observar como se ha comprendido e interpretado
el dolor hasta nuestros dias. Su comprensién puede circunscribirse a
tres paradigmas. El primero, que podriamos denominar el punto de
vista premoderno, contempla el dolor como algo més que una ex-
periencia corporal, pues refleja un ambito espiritual imbuido de sig-
nificados y metaforas que van desde los demonios que lo inducian
abriendo sus alas en la antigua Mesopotamia hasta la tradicion ju-
deocristiana en la que el dolor comienza tras la expulsién del Parai-
so. La tierra «espinas y cardos os deparara», es la condena de Dios
a Adan, una maldiciéon que la cristiandad ha transformado en una
via de redencién.

También se ha considerado el dolor como una fuerza que podria
servir para una positiva transformacién espiritual. Los peregrinos y
los ascetas de diferentes tradiciones religiosas elegian aproximarse
a Dios sometiéndose a dolorosos ritos y los martires abrazaban una
muerte dolorosa. La creencia en sus propiedades espirituales hizo
del dolor un instrumento crucial en la administracién de justicia pre-
moderna, no sélo como castigo apropiado para los crimenes sino
también para establecer la culpabilidad, ya sea mediante la tortura
o mediante el curioso antecedente del juicio con jurado, la ordalia -
el juicio de Dios-, en la que los sospechosos eran obligados a sufrir
dolorosos rituales (como agarrar un hierro candente, caminar sobre
brasas o introducir la mano en agua hirviendo). Si Dios no protegia
al reo del dolor se le consideraba culpable.

El paradigma premoderno no ha quedado obsoleto del todo, y
aunque haya sido suplantado, no ha sido aun vencido. Para com-
prender nuestra actitud actual frente al dolor debemos comprender
el legado que hemos heredado después de cinco mil afios de lucha
para dar sentido a nuestra condicién mortal. El sufrimiento ha sido
visto por muchos (y todavia se ve) como algo que puede, debe o
deberia ser soportado. A pesar de que resulte dificil de creer, la in-
vencién de la anestesia quirdrgica (por inhalacién de éter) gracias a
un dentista estadounidense de mediados del siglo xix desatd una
controversia en su tiempo. Muchos estaban de acuerdo con el presi-
dente de la Asociacion Dental Americana, quien declaré: «Estoy en
contra de esos agentes satanicos que impiden al hombre sobrelle-
var lo que Dios quiso que sobrellevara.» El uso de la anestesia en
los partos fue especialmente controvertido porque se pensaba que
transgredia el mandato divino de parir con dolor. Incluso después
del descubrimiento de la anestesia, muchos cirujanos continuaron
operando sin ella, en particular durante cirugias experimentales rea-
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lizadas a esclavas, aduciendo que ellas no sufrian el mismo dolor
que sus amas.

La concepcién premoderna del dolor fue sustituida a mediados
del siglo xix por una nueva visién biolégica que lo definia como una
simple sensaciéon mecénica, como una serie de sefiales predecibles
originadas en las terminaciones nerviosas que eran enviadas al cere-
bro, el cual, a su vez, daba una respuesta dolorosa, pasiva y propor-
cionada. Bajo la influencia de Darwin, la concepcién bioldgica del
dolor consideraba a éste preventivo, pues servia muy bien para avi-
sarnos de una lesion tisular. El remedio para el dolor parecia simple:
Si tratamos la lesién o la enfermedad, el dolor remitira por si mismo.
Este modelo prevalecié durante la mayor parte del siglo xx y sigue
vigente, no sélo para los pacientes sino también para los médicos.

A pesar de que este modelo nos ha ayudado a progresar en el
tratamiento del dolor agudo y en el desarrollo de la anestesia, nos
ha impedido, y todavia lo hace, reconocer y comprender el dolor
crénico. No puede explicar por qué algunos dolores empeoran por
si solos. Incluso para entender el dolor agudo el modelo es insufi-
ciente, pues es incapaz de explicar por qué en condiciones de labo-
ratorio el mismo estimulo térmico puede dafnar a una persona mas
que a otra o por qué unas lesiones graves pueden causar un dolor
moderado a algunos mientras que a otros una lesién leve puede re-
sultarles agénica. Ademas, el modelo no puede explicar aquellas te-
rapias en las que se busca tratar exclusivamente la mente, tal y co-
mo hacia la técnica de mediados del siglo xix, el mesmerismo (una
forma de hipnosis ya olvidada), que resultaba tan eficaz que permi-
tia realizar operaciones quirdrgicas sin dolor.

El modelo biolégico del dolor estd en oposicién no sélo con la
forma en que la humanidad ha contemplado el dolor a lo largo de
los siglos, sino también con la manera en la que éste se siente, no
como una funcién fisica normal, sino como un estado anormal del
ser. A diferencia del paradigma premoderno, el modelo biolégico
no puede explicar la desconcertante variedad de los modos de ex-
perimentar el dolor ni por qué el modo de experimentarlo hace que
el propio dolor cambie. ;Por qué el dolor ante la pérdida de la virgi-
nidad se diferencia tan profundamente del que se siente tras un
abuso sexual? ;Cémo pueden negar que sientan dolor unos pere-
grinos a quienes vi durante una celebraciéon hindd en Thaipusam, en
Kuala Lumpur, y afirmar que sentian alegria al tener la espalda llena
de anzuelos clavados y la boca atravesada por lancetas?

En época reciente ha surgido un tercer paradigma, una sintesis
que incorpora elementos de las dos tradiciones previas. El modelo

11



Crdnicas del dolor Melanie Thernstrom

contemporaneo considera el dolor como una interacciéon compleja
entre diversas partes del cerebro. Aunque se basa en las mismas
tradiciones cientificas que dieron lugar al concepto decimondnico
del dolor, también ha validado lo que hay de cierto en el modelo no
cientifico premoderno al demostrar que el dolor es intrinsecamente
significativo, pues no sélo se trata de una cuestion de terminaciones
nerviosas que se disparan sino también de una experiencia creada
por zonas del cerebro generadoras de significados.

Al igual que los tisicos, abandonados a su suerte durante el me-
dio siglo que transcurrié desde que la ciencia descubrié la naturale-
za de su enfermedad y el momento en que se hallé su cura, quienes
sufren de un dolor persistente en nuestros dias se encuentran en
una incémoda tesitura. En la actualidad el estudio del dolor es uno
de los campos més prometedores de la investigacién médica. Exis-
ten nuevas herramientas, como las técnicas avanzadas de obtencién
de imagenes, que han permitido visualizar por primera vez el cere-
bro experimentando dolor, y las técnicas de analisis genético, que
identifican qué genes se activan en presencia del dolor. Sin embar-
go, la terapia del dolor se encuentra bastante atrasada con respecto
a las investigaciones en laboratorio. Los pacientes languidecen por
la falta de acceso a un tratamiento eficaz y porque incluso el mejor
que hoy existe es, en la mayoria de los casos, inadecuado.

Cuando leemos algo sobre las concepciones del dolor a lo largo
de la historia (por ejemplo, las tablillas babilénicas que sitdan el ori-
gen del dolor de muelas en el momento de la creacién del mundo),
debemos estar agradecidos por vivir en el mundo actual y contar
con una medicina moderna. ;Cémo serfa vivir en una época en la
que el dolor de muelas tenia tanta trascendencia que se asociaba a
la creacion del mundo? Cuando leemos acerca de sus remedios
(pronunciar una palabra determinada sobre una cataplasma de plan-
ta medicinales) sentimos pena por los babilonios.

Pero cuando en el futuro otros se fijen en nuestros tratamientos
sentirdn pena por nosotros, tanto por la limitacién de nuestros co-
nocimientos como por la reticencia a utilizar lo poco que sabemos.
Temblarian ante la idea de que la gente convivia con el dolor créni-
co como nosotros lo hacemos ante la cirugia sin anestesia, una idea
tan terrible que hoy nos resulta inimaginable. Al igual que nosotros
nos sorprendemos porque hubiera una controversia ante el uso de
la anestesia, en el futuro también se sorprenderan al saber que
comprendemos y utilizamos mal los medicamentos mas eficaces
contra el dolor (los opidceos como el Percocet y el OxyContin) y
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que no se les administran a quienes los necesitan y si a quienes les
perjudican.

El dolor secuestra de su mundo a quien lo sufre y lo abandona en
la cima de una montafia mégica, aislado y desesperado. Compren-
der que el dolor crénico es una enfermedad es el primer paso para
bajar de esa montafia de significados vacios.

Curiosamente, ahondar en el conocimiento de mi propio dolor
fue como avanzar en paralelo al desarrollo histérico de la compren-
sién del dolor. En 2001 The New York Times Magazine me pidié que
escribiera un articulo sobre el dolor crénico. A pesar de que yo pa-
decia dolor desde hacia afios, no tuve plena conciencia de mi situa-
cion, de lo que era el dolor realmente y de las opciones de trata-
miento que existian, hasta que empecé a investigar para escribir el
articulo. Yo habia consultado a varios médicos, algunos buenos y
otros malos, pero me resultaba dificil distinguir entre ellos y por eso
cambiaba de médico con frecuencia y seguia sus tratamientos de
forma erratica. Al comprender que el dolor era una enfermedad, mi
relacién con él cambié y pasé de verlo como una afeccién personal,
un fracaso o una maldicién, a lo que en realidad es: un problema
médico que puede tratarse.

Durante muchos afios escribi una crénica de mis intentos para en-
contrar una cura a mi dolor, un diario en el que anotaba los signifi-
cados que atribuia al dolor mientras éste atenazaba mi vida privada
y afectiva y trepaba en torno a mi como una parra asfixiante. Yo mis-
ma creaba las metaforas con las que ocultaba mi condiciéon médica.
Aungue mi reumatélogo me habia sugerido que escribiera un diario
porque me seria de utilidad, aquel cuaderno se convirtié en un pa-
fio donde yo bordaba y adornaba mis dolores con perniciosos eufe-
mismos. Debido a mi profesion periodistica tuve la oportunidad de
leer los diarios del dolor de otros pacientes y me sorprendié que
hubiera tanta gente que los escribiera.

Mientras recopilaba informacién para mi articulo tuve la oportuni-
dad de entrevistar a los mas importantes especialistas en dolor, tan-
to investigadores como médicos, a lo largo y ancho del pais y pasé
un tiempo en siete de las mejores clinicas del dolor que atendian a
personas tan diversas como los mineros de Virginia Occidental, pa-
cientes de cancer de Nueva York y pacientes pediatricos de Boston.
Fui la sombra de los directores de cada instituciéon mientras realiza-
ban sus visitas médicas diarias y sus consultas, tuve la oportunidad
de estudiar los expedientes médicos de los pacientes y de asistir a
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conferencias sobre casos dificiles, en sesiones que duraban desde
un dia hasta un mes. Fui testigo de las preguntas a las que se en-
frentaban: ;como se mide el dolor de un paciente? ;Cémo se sabe
si es real o no? ;Como se elige un tratamiento? ;Cémo saber qué
pacientes abusardn de los medicamentos? ;Existen personas pro-
pensas genéticamente a sufrir dolor crénico? ;Qué relaciéon existe
entre la depresién y el dolor? ;Por qué hay tantos pacientes femeni-
nos? Sobre todo, me quedé sorprendida por el contraste entre los
puntos de vista del médico y los del paciente: la diferencia entre la
comprension del sufrimiento por parte del que lo padece y por par-
te del médico, y por la compleja naturaleza de la consulta médica.

En la época victoriana se pensaba que existia una jerarquia invisi-
ble de sensaciones segun la cual los jévenes eran mas sensibles al
dolor que los mayores, las mujeres mas sensibles que los hombres,
y los blancos ricos y educados (los que inventaron la teorfa) eran in-
finitamente més sensibles al dolor que los pobres sin estudios, los
esclavos y los indigenas de las colonias. Para nuestra sorpresa, la in-
vestigacion moderna ha descubierto que la sensibilidad psicolégica
ante el dolor se ve afectada por la raza, el género y la edad, aunque
no en el sentido que crefan los victorianos.

Con el paso del tiempo llegué a observar a varios cientos de pa-
cientes. A veces, mi visita a la clinica del dolor era como descender
al Infierno de Dante. Habia gente machacada por accidentes labora-
les o que padecian enfermedades degenerativas o autoinmunes,
mientras que otros se quejaban del intenso sufrimiento que pade-
cian debido a dolencias comunes, como el dolor de espalda y de
cabeza. A lo largo de ocho afios mantuve contacto con pacientes
para intentar hallar la respuesta a la pregunta de por qué algunas
personas mejoran de su dolor y otras no. ;Estaré la respuesta en la
naturaleza de los pacientes, en los médicos o en los tratamientos
médicos que se aplican? ;Cémo afecta la fe religiosa al dolor, a la
discapacidad y a la mortandad? ;Ir a la iglesia o rezar alivia el dolor?

Conoci a una mujer joven que desarrollé un dolor crénico de es-
palda tras someterse a una demostracion quiropractica de tan sélo
cinco minutos de duracién después de que su entrenador en el gim-
nasio se lo hubiera recomendado. A lo largo de los siguientes ocho
afos, la mujer incrementé la prima de su seguro médico hasta al-
canzar una cantidad de seis cifras que pagé de su bolsillo en su in-
tento de encontrar los mejores médicos y tratamientos que la libra-
sen de aquel dolor hasta que, por fin, hallé uno con el que mejoré.
iDespués de pasados ocho afios!

El dolor, como cualquier situacién limite, saca a la luz lo mejory lo
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