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IN TRO DUC CIÓN: EL TE LE GRA MA

Ima gí nen se, co mo yo lo ha go, a un gru po de tí si cos to sien do san- 
gre en un mo derno sa na to rio de mon ta ña en el si glo XIX. Allí sus vi- 
das es tán su je tas a tra ta mien tos re gu la dos que in clu yen los más
avan za dos pro to co los mé di cos. Las an ti cua das san g rías y pur gas
han da do pa so a los ba ños ter ma les, bue na nu tri ción, ai re fres co de
mon ta ña y he lio te ra pia, es to es, ba ños de sol. Sin em bar go, las ac ti- 
tu des fren te a la en fer me dad han va ria do po co des de los tiem pos
de Hi pó cra tes, quien, en el si glo V a. n. e., ya pre ve nía a sus co le gas
fren te a los pa cien tes que acu dían a ellos con ti sis avan za da (la en- 
fer me dad más co mún de la épo ca) por que su ine vi ta ble muer te po- 
dría per ju di car la re pu ta ción de los mé di cos.

A lo lar go de los si glos hu bo mul ti tud de teo rías so bre las cau sas
de la ti sis, des de la he ren cia, los ma los es píri tus, el vam pi ris mo, los
va po res no ci vos, las aguas fe ca les, los eflu vios de los pan ta nos has- 
ta la co rrup ción cor po ral. En el si glo XIX es tu vo en bo ga la teo ría de
que la en fer me dad era de bi da a la lu cha es pi ri tual en tre el cuer po y
el al ma, en la que la car ne mor tal se iba con su mien do len ta men te y
de un mo do que real za ba tan to la be lle za co mo la crea ti vi dad del
pa cien te. Pe ro en la pri ma ve ra de 1882 un mé di co ale mán iden ti fi có
la My co bac te rium tu ber cu lo sis. Cua tro mil años de mi tos des apa re- 
cie ron de gol pe en el mo men to en que la bac te ria se ma te ria li zó
ba jo la len te del mi cros co pio. A pe sar de que la apa rien cia de la en- 
fer me dad se ha bía pres ta do a la me tá fo ra, des de el bri llo de los
ojos de los pa cien tes a la len ta con sun ción de sus cuer pos, de re- 
pen te, la cien cia di sen tía abrup ta men te de to do aque llo. En lu gar
de ti sis la do len cia pa só a lla mar se tu ber cu lo sis y se con vir tió en una
en fer me dad y no en un es ta do de áni mo. A pe sar de que su cu ra
(los anti bió ti cos) no apa re ce ría has ta me dio si glo des pués, al me nos
exis tía un diag nós ti co.

En La en fer me dad y sus me tá fo ras Su san Son tag des cri be la
trans for ma ción de la ti sis en tu ber cu lo sis co mo el ejem plo ar que tí pi- 
co de có mo las en fer me da des se en tien den de un mo do me ta fó ri co
has ta que se des cu bre su pa to lo gía. El fi ló so fo Mi chel Fou cault pos- 
tu la ba que la me di ci na mo der na ha bía co men za do cuan do los mé- 
di cos de ja ron de pre gun tar a sus pa cien tes «¿Qué le su ce de?», pre- 
gun ta que in vi ta ba a com ple jas ex pli ca cio nes, y pa sa ron di rec ta- 
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men te a pre gun tar «¿Dón de le due le?», con lo que se cen tra ban ex- 
clu si va men te en las cau sas bio ló gi cas.

Aun que to dos es tos pro ce sos se pro du cen a raíz de des cu bri- 
mien tos cien tí fi cos, las ac ti tu des so cia les de ben cam biar pri me ro
pa ra per mi tir que la cien cia in ves ti gue. Ade más, la gen te de be creer
en los des cu bri mien tos de la cien cia an tes de ac tuar a par tir de
ellos. Vis to des de nues tra perspec ti va, nos pa re ce que un pa ra dig- 
ma su ce de in me dia ta men te a otro en el de cur so de la his to ria, pe ro
en ca da épo ca ese pro ce so es len to y en el ín te rin se vi ven y se
pier den vi das. Las ideas tie nen siem pre una len ta aco gi da. La teo ría
de los gér me nes, por ejem plo, ya ha bía si do ex pues ta, pe ro no po- 
pu la ri za da, en tiem pos de la gue rra ci vil nor tea me ri ca na, así que los
sol da dos be bían sin cui da do en los arro yos que otros re gi mien tos
ha bían usa do co mo le tri nas aguas arri ba. Ade más, siem pre hay gen- 
te que se nie ga a acep tar lo nue vo. Años an tes de que los mé di cos
de Geor ge Was hin gton le san gra ran en su le cho de muer te di cha
téc ni ca ha bía si do des acre di ta da. El óxi do ni tro so y el éter (los ga- 
ses que se uti li za ron co mo pri me ros anes té si cos qui rúr gi cos) ha bían
si do des cu bier tos dé ca das an tes de que al guien los uti li za ra pa ra
pa liar ci ru gías agó ni cas.

¿Có mo lle gó al sa na to rio de la mon ta ña la no ti cia del des cu bri- 
mien to de la cau sa de la tu ber cu lo sis? ¿La le ye ron los pa cien tes en
la pren sa? ¿Les vi si ta ron sus fa mi lia res o les avi sa ron por te le gra ma?
Tú no eres la cau sa, ¡es una bac te ria! Qué ex tra ño; se te veía tan
con su mi do. An te tal no ti cia, ¿se vie ron obli ga dos los pa cien tes a re- 
pen sar su do len cia co mo al go que na da te nía que ver con un com- 
ba te es pi ri tual? ¿O qui zá pen sa ran que era una no ti cia in te re san te
pe ro que no iba con ellos, co mo nos su ce de a no so tros cuan do co- 
no ce mos los avan ces cien tí fi cos acer ca de los agu je ros ne gros o el
ha llaz go de los hue sos de un hom bre pri mi ti vo? Des pués de to do,
se guía sin ha ber una cu ra. Qui zá la no ti cia nun ca lle gó has ta el sa na- 
to rio y los tí si cos pe re cie ron en aque lla mon ta ña má gi ca, pri sio ne ros
no só lo de la en fer me dad sino tam bién de una sar ta de ra zo nes in- 
co ne xas pa ra la mis ma.

¿No ha bría si do más te ra péu ti co co no cer la ver da de ra na tu ra le za
de sus su fri mien tos? In clu so en au sen cia de tra ta mien to, los epi lép- 
ti cos se hu bie ran be ne fi cia do de la cer te za de no es tar po seí dos por
es píri tus y los de pre si vos de sa ber que su con di ción no era de bi da a
la de bi li dad de su ca rác ter. Se gu ro que los tí si cos se hu bie ran sen ti- 
do ali via dos y, a la vez, ma ra vi lla dos al co no cer real men te la en fer- 
me dad que pa de cían. No se tra ta ba de una mal di ción, no era una



Crónicas del dolor Melanie Thernstrom

8

ma ni fes ta ción de su ca rác ter ni un cas ti go. Pa ra bien o pa ra mal, era
una en fer me dad.

Sen tir do lor fí si co per te ne ce a un ám bi to dis tin to; un es ta do del
ser di fe ren te a cual quier otro, una mon ta ña má gi ca tan ale ja da del
mun do que co no ce mos co mo lo es tá un pai sa je so ña do. Ha bi tual- 
men te el do lor pa sa y uno sa le de él co mo de una pe s adi lla, in ten- 
tan do ol vi dar lo lo an tes po si ble. ¿Pe ro qué de cir del do lor que no
ce sa? Cuan to más du re, más in so por ta ble re sul ta rá el exi lio. ¿Re gre- 
sa ré al gu na vez a ca sa?, em pie zas a pre gun tar te. A ca sa, a tu cuer- 
po, a tus pen sa mien tos, a tu vi da nor mal.

Lo co mún es que el do lor sea un pro tec tor, un sis te ma de co ne- 
xio nes bien ca blea do que ad vier te al cuer po de una le sión ti su lar o
de una en fer me dad. Un des can so for za do pa ra que el hue so vuel va
a sol dar se o la fie bre si ga su cur so. A es to lo lla ma mos do lor agu do,
y cuan do el te ji do se cu ra, el do lor des apa re ce. Sin em bar go, cuan- 
do el do lor per sis te tiem po des pués de ha ber cum pli do su fun ción,
se trans for ma en una pa to lo gía cró ni ca. El do lor cró ni co es esa par- 
te del do lor que la na tu ra le za no pue de ali viar, que no des apa re ce
con el tiem po sino que em peo ra. Pue de co men zar de mu chas ma- 
ne ras, de for ma tan tri vial co mo una pe que ña he ri da o tan gra ve co- 
mo un cán cer o una gan gre na. Con el tiem po, el te ji do se cu ra, el
miem bro en fer mo se am pu ta o el cán cer re mi te y, sin em bar go, el
do lor con ti núa y co mien za a ad qui rir vi da pro pia.

El mé di co ase gu ra al pa cien te que ya es tá cu ra do, pe ro el do lor
em peo ra, el cuer po se sen si bi li za y otras par tes de él em pie zan tam- 
bién a do ler le. La per so na afec ta da co mien za a te ner pro ble mas pa- 
ra dor mir y, a par tir de ahí, va por la vi da dan do tum bos. La per cep- 
ción de su cuer po co mo fuen te de pla cer se tor na en fuen te de do- 
lor. La per so na se sien te em bru ja da, per se gui da por un tor tu ra dor
des co no ci do. So bre vie ne la de pre sión. To do pa re ce es tar mal..., to- 
do re sul ta en lo que ce dor..., to do pa re ce una alu ci na ción. In ten ta
des cu brir su tor men to, pe ro los de más res pon den con es cep ti cis mo
o in di fe ren cia. Con sul ta a va rios mé di cos, pe ro sin re sul ta do. Su en- 
fer me dad ini cial, cual quie ra que és ta fue se, ha si do sus ti tui da por
otra, el do lor.

El do lor cró ni co se ha con ver ti do en un fan tas ma de nues tro tiem- 
po, una en fer me dad gra ve, ex ten di da, in com pren di da, mal diag nos- 
ti ca da e in fra va lo ra da. Las ci fras va rían enor me men te, pe ro en un in- 
for me pu bli ca do en 2009 por la Fun da ción Ma y day, una or ga ni za- 
ción sin áni mo de lu cro, se es ti ma que el do lor cró ni co afec ta a más
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de 70 mi llo nes de es ta dou ni den ses y cues ta a la eco no mía más de
100.000 mi llo nes de dó la res al año. Otro es tu dio in di ca que has ta
un 44 % de la po bla ción del país su fre do lor re gu lar men te y ca si una
de ca da cin co per so nas di ce ha ber pa de ci do do lor du ran te tres o
más me ses. La ma yor par te de la de gra da da ca li dad de vi da de
quie nes su fren en fer me da des co mo el cán cer, la dia be tes, la es cle- 
ro sis múl ti ple y la ar tri tis es con se cuen cia del do lor per sis ten te. En
otro es tu dio, la ma yo ría de los pa cien tes con do lor cró ni co de cía
que era «al go nor mal que for ma ba par te de su afec ción y con lo
que de bían con vi vir». Un ter cio de los pa cien tes ad mi tía que su do- 
lor era tan in ten so que «a ve ces de sea ban mo rir». Ca si la mi tad de
ellos afir ma ba que da rían to do lo que tie nen a cam bio de un tra ta- 
mien to que les ga ran ti za ra la des apa ri ción de su do lor.

Sin em bar go, el tra ta mien to del do lor cró ni co es a me nu do ina de- 
cua do. Es to se de be, en par te, a que ha ce muy po co que el do lor
cró ni co em pe zó a con si de rar se una do len cia con una neu ro pa to lo- 
gía pro pia y di fe ren cia da (el do lor no tra ta do pue de lle gar a rees cri- 
bir nues tro sis te ma ner vio so cen tral, cau san do cam bios pa to ló gi cos
en el ce re bro y en la mé du la es pi nal que, a su vez, pro du cen un do- 
lor aún más in ten so), aun que es ta nue va apro xi ma ción no es uni ver- 
sal men te co no ci da. El do lor cró ni co se de fi ne a ve ces co mo aquel
que per sis te más de seis me ses, pe ro no de be con fun dir se con un
do lor nor mal du ra de ro. El do lor cró ni co es una en fer me dad en sí y
de be mos di fe ren ciar lo del do lor du ra de ro igual que di fe ren cia mos a
un al cohó li co de un be be dor so cial. Lo que ca rac te ri za al do lor cró- 
ni co no es su du ra ción sino la in ca pa ci dad de nues tro cuer po pa ra
vol ver a su nor mal fun cio na mien to.

«La his to ria de la hu ma ni dad es la his to ria del do lor», di ce Pnin, el
per so na je de la no ve la ho mó ni ma de Na bo kov (un nom bre que só lo
di fie re en una le tra de la pa la bra do lor en in glés, pain). El de seo de
co no cer el do lor fí si co y ali viar lo es tá en tre la za do con la his to ria de
la hu ma ni dad des de que te ne mos cons tan cia de los ini cios del pen- 
sa mien to hu ma no. No exis te, a nues tro en ten der, una dis ci pli na que
es tu die ex clu si va men te el do lor por que, se gún el cris tal con que se
mi re –ya sea per so nal, cul tu ral, his tó ri co, cien tí fi co, mé di co, re li gio- 
so, fi lo só fi co, ar tís ti co o li te ra rio–, só lo con se gui mos ana li zar lo de
mo do frag men ta rio y ais la do.

En el Bha ga vad Gi ta, el tex to sagra do hin dú es cri to en sáns cri to,
el dios Kris h na di ce «la vi da, don de re si de el do lor...». ¿Qué es,
pues, el do lor si su lu gar en la vi da es tan cru cial? Pa ra des ci frar el



Crónicas del dolor Melanie Thernstrom

10

acer ti jo de be mos ob ser var có mo se ha com pren di do e in ter pre ta do
el do lor has ta nues tros días. Su com pren sión pue de cir cuns cri bir se a
tres pa ra dig mas. El pri me ro, que po dría mos de no mi nar el pun to de
vis ta pre mo derno, con tem pla el do lor co mo al go más que una ex- 
pe rien cia cor po ral, pues re fle ja un ám bi to es pi ri tual im bui do de sig- 
ni fi ca dos y me tá fo ras que van des de los de mo nios que lo in du cían
abrien do sus alas en la an ti gua Me so po ta mia has ta la tra di ción ju- 
deo cris tia na en la que el do lor co mien za tras la ex pul sión del Pa raí- 
so. La tie rra «es pi nas y car dos os de pa ra rá», es la con de na de Dios
a Adán, una mal di ción que la cris tian dad ha trans for ma do en una
vía de re den ción.

Tam bién se ha con si de ra do el do lor co mo una fuer za que po dría
ser vir pa ra una po si ti va trans for ma ción es pi ri tual. Los pe re gri nos y
los as ce tas de di fe ren tes tra di cio nes re li gio sas ele gían apro xi mar se
a Dios so me tién do se a do lo ro sos ri tos y los már ti res abra za ban una
muer te do lo ro sa. La creen cia en sus pro pie da des es pi ri tua les hi zo
del do lor un ins tru men to cru cial en la ad mi nis tra ción de jus ti cia pre- 
mo der na, no só lo co mo cas ti go apro pia do pa ra los crí me nes sino
tam bién pa ra es ta ble cer la cul pa bi li dad, ya sea me dian te la tor tu ra
o me dian te el cu rio so an te ce den te del jui cio con ju ra do, la or da lía –
el jui cio de Dios–, en la que los sos pe cho sos eran obli ga dos a su frir
do lo ro sos ri tua les (co mo aga rrar un hie rro can den te, ca mi nar so bre
bra sas o in tro du cir la ma no en agua hir vien do). Si Dios no pro te gía
al reo del do lor se le con si de ra ba cul pa ble.

El pa ra dig ma pre mo derno no ha que da do ob so le to del to do, y
aun que ha ya si do su plan ta do, no ha si do aún ven ci do. Pa ra com- 
pren der nues tra ac ti tud ac tual fren te al do lor de be mos com pren der
el le ga do que he mos he re da do des pués de cin co mil años de lu cha
pa ra dar sen ti do a nues tra con di ción mor tal. El su fri mien to ha si do
vis to por mu chos (y to da vía se ve) co mo al go que pue de, de be o
de be ría ser so por ta do. A pe sar de que re sul te di fí cil de creer, la in- 
ven ción de la anes te sia qui rúr gi ca (por inha la ción de éter) gra cias a
un den tis ta es ta dou ni den se de me dia dos del si glo XIX des ató una
con tro ver sia en su tiem po. Mu chos es ta ban de acuer do con el pre si- 
den te de la Aso cia ción Den tal Ame ri ca na, quien de cla ró: «Es toy en
contra de esos agen tes satá ni cos que im pi den al hom bre so bre lle- 
var lo que Dios qui so que so bre lle va ra.» El uso de la anes te sia en
los par tos fue es pe cial men te con tro ver ti do por que se pen sa ba que
trans gre día el man da to di vino de pa rir con do lor. In clu so des pués
del des cu bri mien to de la anes te sia, mu chos ci ru ja nos con ti nua ron
ope ran do sin ella, en par ti cu lar du ran te ci ru gías ex pe ri men ta les rea- 
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li za das a es cla vas, adu cien do que ellas no su frían el mis mo do lor
que sus amas.

La con cep ción pre mo der na del do lor fue sus ti tui da a me dia dos
del si glo XIX por una nue va vi sión bio ló gi ca que lo de fi nía co mo una
sim ple sen sación me cá ni ca, co mo una se rie de se ña les pre de ci bles
ori gi na das en las ter mi na cio nes ner vio sas que eran en via das al ce re- 
bro, el cual, a su vez, da ba una res pues ta do lo ro sa, pa si va y pro por- 
cio na da. Ba jo la in fluen cia de Da rwin, la con cep ción bio ló gi ca del
do lor con si de ra ba a és te pre ven ti vo, pues ser vía muy bien pa ra avi- 
sar nos de una le sión ti su lar. El re me dio pa ra el do lor pa re cía sim ple:
Si tra ta mos la le sión o la en fer me dad, el do lor re mi ti rá por sí mis mo.
Es te mo de lo pre va le ció du ran te la ma yor par te del si glo XX y si gue
vi gen te, no só lo pa ra los pa cien tes sino tam bién pa ra los mé di cos.

A pe sar de que es te mo de lo nos ha ayu da do a pro gre sar en el
tra ta mien to del do lor agu do y en el de sa rro llo de la anes te sia, nos
ha im pe di do, y to da vía lo ha ce, re co no cer y com pren der el do lor
cró ni co. No pue de ex pli car por qué al gu nos do lo res em peo ran por
sí so los. In clu so pa ra en ten der el do lor agu do el mo de lo es in su fi- 
cien te, pues es in ca paz de ex pli car por qué en con di cio nes de la bo- 
ra to rio el mis mo es tí mu lo tér mi co pue de da ñar a una per so na más
que a otra o por qué unas le sio nes gra ves pue den cau sar un do lor
mo de ra do a al gu nos mien tras que a otros una le sión le ve pue de re- 
sul tar les agó ni ca. Ade más, el mo de lo no pue de ex pli car aque llas te- 
ra pias en las que se bus ca tra tar ex clu si va men te la men te, tal y co- 
mo ha cía la téc ni ca de me dia dos del si glo XIX, el mes me ris mo (una
for ma de hip no sis ya ol vi da da), que re sul ta ba tan efi caz que per mi- 
tía rea li zar ope ra cio nes qui rúr gi cas sin do lor.

El mo de lo bio ló gi co del do lor es tá en opo si ción no só lo con la
for ma en que la hu ma ni dad ha con tem pla do el do lor a lo lar go de
los si glos, sino tam bién con la ma ne ra en la que és te se sien te, no
co mo una fun ción fí si ca nor mal, sino co mo un es ta do anor mal del
ser. A di fe ren cia del pa ra dig ma pre mo derno, el mo de lo bio ló gi co
no pue de ex pli car la des con cer tan te va rie dad de los mo dos de ex- 
pe ri men tar el do lor ni por qué el mo do de ex pe ri men tar lo ha ce que
el pro pio do lor cam bie. ¿Por qué el do lor an te la pér di da de la vir gi- 
ni dad se di fe ren cia tan pro fun da men te del que se sien te tras un
abu so se xual? ¿Có mo pue den ne gar que sien tan do lor unos pe re- 
gri nos a quie nes vi du ran te una ce le bra ción hin dú en Thai pu sam, en
Kua la Lum pur, y afir mar que sen tían ale g ría al te ner la es pal da lle na
de an zue los cla va dos y la bo ca atra ve sa da por lan ce tas?

En épo ca re cien te ha sur gi do un ter cer pa ra dig ma, una sín te sis
que in cor po ra ele men tos de las dos tra di cio nes pre vias. El mo de lo



Crónicas del dolor Melanie Thernstrom

12

con tem po rá neo con si de ra el do lor co mo una in te rac ción com ple ja
en tre di ver sas par tes del ce re bro. Aun que se ba sa en las mis mas
tra di cio nes cien tí fi cas que die ron lu gar al con cep to de ci mo nó ni co
del do lor, tam bién ha va li da do lo que hay de cier to en el mo de lo no
cien tí fi co pre mo derno al de mos trar que el do lor es in trín se ca men te
sig ni fi ca ti vo, pues no só lo se tra ta de una cues tión de ter mi na cio nes
ner vio sas que se dis pa ran sino tam bién de una ex pe rien cia crea da
por zo nas del ce re bro ge ne ra do ras de sig ni fi ca dos.

Al igual que los tí si cos, aban do na dos a su suer te du ran te el me- 
dio si glo que trans cu rrió des de que la cien cia des cu brió la na tu ra le- 
za de su en fer me dad y el mo men to en que se ha lló su cu ra, quie nes
su fren de un do lor per sis ten te en nues tros días se en cuen tran en
una in có mo da te si tu ra. En la ac tua li dad el es tu dio del do lor es uno
de los cam pos más pro me te do res de la in ves ti ga ción mé di ca. Exis- 
ten nue vas he rra mien tas, co mo las téc ni cas avan za das de ob ten ción
de imá ge nes, que han per mi ti do vi sua li zar por pri me ra vez el ce re- 
bro ex pe ri men tan do do lor, y las téc ni cas de aná li sis ge né ti co, que
iden ti fi can qué ge nes se ac ti van en pre sen cia del do lor. Sin em bar- 
go, la te ra pia del do lor se en cuen tra bas tan te atra sa da con res pec to
a las in ves ti ga cio nes en la bo ra to rio. Los pa cien tes lan gui de cen por
la fal ta de ac ce so a un tra ta mien to efi caz y por que in clu so el me jor
que hoy exis te es, en la ma yo ría de los ca sos, ina de cua do.

Cuan do lee mos al go so bre las con cep cio nes del do lor a lo lar go
de la his to ria (por ejem plo, las ta bli llas ba bi ló ni cas que sitúan el ori- 
gen del do lor de mue las en el mo men to de la crea ción del mun do),
de be mos es tar agra de ci dos por vi vir en el mun do ac tual y con tar
con una me di ci na mo der na. ¿Có mo se ría vi vir en una épo ca en la
que el do lor de mue las te nía tan ta tras cen den cia que se aso cia ba a
la crea ción del mun do? Cuan do lee mos acer ca de sus re me dios
(pro nun ciar una pa la bra de ter mi na da so bre una ca ta plas ma de plan- 
ta me di ci na les) sen ti mos pe na por los ba bi lo nios.

Pe ro cuan do en el fu tu ro otros se fi jen en nues tros tra ta mien tos
sen ti rán pe na por no so tros, tan to por la li mi ta ción de nues tros co- 
no ci mien tos co mo por la re ti cen cia a uti li zar lo po co que sa be mos.
Tem bla rían an te la idea de que la gen te con vi vía con el do lor cró ni- 
co co mo no so tros lo ha ce mos an te la ci ru gía sin anes te sia, una idea
tan te rri ble que hoy nos re sul ta ini ma gi na ble. Al igual que no so tros
nos sor pren de mos por que hu bie ra una con tro ver sia an te el uso de
la anes te sia, en el fu tu ro tam bién se sor pren de rán al sa ber que
com pren de mos y uti li za mos mal los me di ca men tos más efi ca ces
contra el do lor (los opiá ceos co mo el Per co cet y el Ox y Con tin) y
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que no se les ad mi nis tran a quie nes los ne ce si tan y sí a quie nes les
per ju di can.

El do lor se cues tra de su mun do a quien lo su fre y lo aban do na en
la ci ma de una mon ta ña má gi ca, ais la do y des es pe ra do. Com pren- 
der que el do lor cró ni co es una en fer me dad es el pri mer pa so pa ra
ba jar de esa mon ta ña de sig ni fi ca dos va cíos.

Cu rio sa men te, ahon dar en el co no ci mien to de mi pro pio do lor
fue co mo avan zar en pa ra le lo al de sa rro llo his tó ri co de la com pren- 
sión del do lor. En 2001 The New Yo rk Ti mes Ma ga zi ne me pi dió que
es cri bie ra un ar tícu lo so bre el do lor cró ni co. A pe sar de que yo pa- 
de cía do lor des de ha cía años, no tu ve ple na con cien cia de mi si tua- 
ción, de lo que era el do lor real men te y de las op cio nes de tra ta- 
mien to que exis tían, has ta que em pe cé a in ves ti gar pa ra es cri bir el
ar tícu lo. Yo ha bía con sul ta do a va rios mé di cos, al gu nos bue nos y
otros ma los, pe ro me re sul ta ba di fí cil dis tin guir en tre ellos y por eso
cam bia ba de mé di co con fre cuen cia y se guía sus tra ta mien tos de
for ma errá ti ca. Al com pren der que el do lor era una en fer me dad, mi
re la ción con él cam bió y pa sé de ver lo co mo una afec ción per so nal,
un fra ca so o una mal di ción, a lo que en rea li dad es: un pro ble ma
mé di co que pue de tra tar se.

Du ran te mu chos años es cri bí una cró ni ca de mis in ten tos pa ra en- 
con trar una cu ra a mi do lor, un dia rio en el que ano ta ba los sig ni fi- 
ca dos que atri buía al do lor mien tras és te ate na za ba mi vi da pri va da
y afec ti va y tre pa ba en torno a mí co mo una pa rra as fi xian te. Yo mis- 
ma crea ba las me tá fo ras con las que ocul ta ba mi con di ción mé di ca.
Aun que mi reu ma tó lo go me ha bía su ge ri do que es cri bie ra un dia rio
por que me se ría de uti li dad, aquel cua derno se con vir tió en un pa- 
ño don de yo bor da ba y ador na ba mis do lo res con per ni cio sos eu fe- 
mis mos. De bi do a mi pro fe sión pe rio dís ti ca tu ve la opor tu ni dad de
leer los dia rios del do lor de otros pa cien tes y me sor pren dió que
hu bie ra tan ta gen te que los es cri bie ra.

Mien tras re co pi la ba in for ma ción pa ra mi ar tícu lo tu ve la opor tu ni- 
dad de en tre vis tar a los más im por tan tes es pe cia lis tas en do lor, tan- 
to in ves ti ga do res co mo mé di cos, a lo lar go y an cho del país y pa sé
un tiem po en sie te de las me jo res clí ni cas del do lor que aten dían a
per so nas tan di ver sas co mo los mi ne ros de Vir gi nia Oc ci den tal, pa- 
cien tes de cán cer de Nue va Yo rk y pa cien tes pe diá tri cos de Bos ton.
Fui la som bra de los di rec to res de ca da ins ti tu ción mien tras rea li za- 
ban sus vi si tas mé di cas dia rias y sus con sul tas, tu ve la opor tu ni dad
de es tu diar los ex pe dien tes mé di cos de los pa cien tes y de asis tir a
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con fe ren cias so bre ca sos di fí ci les, en se sio nes que du ra ban des de
un día has ta un mes. Fui tes ti go de las pre gun tas a las que se en- 
fren ta ban: ¿có mo se mi de el do lor de un pa cien te? ¿Có mo se sa be
si es real o no? ¿Có mo se eli ge un tra ta mien to? ¿Có mo sa ber qué
pa cien tes abu sa rán de los me di ca men tos? ¿Exis ten per so nas pro- 
pen sas ge né ti ca men te a su frir do lor cró ni co? ¿Qué re la ción exis te
en tre la de pre sión y el do lor? ¿Por qué hay tan tos pa cien tes fe men i- 
nos? So bre to do, me que dé sor pren di da por el contras te en tre los
pun tos de vis ta del mé di co y los del pa cien te: la di fe ren cia en tre la
com pren sión del su fri mien to por par te del que lo pa de ce y por par- 
te del mé di co, y por la com ple ja na tu ra le za de la con sul ta mé di ca.

En la épo ca vic to ria na se pen sa ba que exis tía una je rar quía in vi si- 
ble de sen sacio nes se gún la cual los jó ve nes eran más sen si bles al
do lor que los ma yo res, las mu je res más sen si bles que los hom bres,
y los blan cos ri cos y edu ca dos (los que in ven ta ron la teo ría) eran in- 
fi ni ta men te más sen si bles al do lor que los po bres sin es tu dios, los
es cla vos y los in dí genas de las co lo nias. Pa ra nues tra sor pre sa, la in- 
ves ti ga ción mo der na ha des cu bier to que la sen si bi li dad psi co ló gi ca
an te el do lor se ve afec ta da por la ra za, el gé ne ro y la edad, aun que
no en el sen ti do que creían los vic to ria nos.

Con el pa so del tiem po lle gué a ob ser var a va rios cien tos de pa- 
cien tes. A ve ces, mi vi si ta a la clí ni ca del do lor era co mo des cen der
al In fierno de Dan te. Ha bía gen te ma cha ca da por ac ci den tes la bo ra- 
les o que pa de cían en fer me da des de ge ne ra ti vas o au toin mu nes,
mien tras que otros se que ja ban del in ten so su fri mien to que pa de- 
cían de bi do a do len cias co mu nes, co mo el do lor de es pal da y de
ca be za. A lo lar go de ocho años man tu ve con tac to con pa cien tes
pa ra in ten tar ha llar la res pues ta a la pre gun ta de por qué al gu nas
per so nas me jo ran de su do lor y otras no. ¿Es ta rá la res pues ta en la
na tu ra le za de los pa cien tes, en los mé di cos o en los tra ta mien tos
mé di cos que se apli can? ¿Có mo afec ta la fe re li gio sa al do lor, a la
dis ca pa ci dad y a la mor tan dad? ¿Ir a la igle sia o re zar ali via el do lor?

Co no cí a una mu jer jo ven que de sa rro lló un do lor cró ni co de es- 
pal da tras so me ter se a una de mos tra ción qui ro prác ti ca de tan só lo
cin co mi nu tos de du ra ción des pués de que su en tre na dor en el gim- 
na sio se lo hu bie ra re co men da do. A lo lar go de los si guien tes ocho
años, la mu jer in cre men tó la pri ma de su se gu ro mé di co has ta al- 
can zar una canti dad de seis ci fras que pa gó de su bol si llo en su in- 
ten to de en con trar los me jo res mé di cos y tra ta mien tos que la li bra- 
sen de aquel do lor has ta que, por fin, ha lló uno con el que me jo ró.
¡Des pués de pa sa dos ocho años!

El do lor, co mo cual quier si tua ción lí mi te, saca a la luz lo me jor y lo


