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PRÓ LO GO

Ilan Sta vans: Me gus ta la ex pre sión «el ojo en la nu ca». Por va rias ra- 
zo nes, la pri me ra es que la pa la bra nu ca sue na pe cu liar. Pen sar que
se tra ta de la par te pos te rior de la ca be za no se ajus ta a sus so ni- 
dos. Pe ro eso no es lo que quie ro con tar te. Me gus ta la ex pre sión
por que hay al go mons truo so en ella. Te ner un so lo ojo co mo el
cíclo pe o tres o más ojos se ría in quie tan te, aun que no tan to co mo la
po si ción de uno de esos ojos en la re ta guar dia. Nos per mi ti ría ver lo
que nun ca ve mos, en ten der nues tra si tua ción vi tal de otra for ma.
Ese ojo me ha ce pen sar en uno de los mons truos so ña dos por
Edgar Allan Poe, Lewis Ca rro ll o H. P. Lo ve cra ft.

Con fie so que la su ge ren cia de que los es cri to res te ne mos un ojo
de más, la ca pa ci dad de ver lo que otros no ven, de en ten der las
co sas con ma yor pro fun di dad, me in co mo da. Yo creo –siem pre he
creí do– que los es cri to res so mos co mo to dos los de más. Aun que
ca da vez que di go es to, hay un pen sa mien to que me sur ge y que
nie ga es ta ase ve ra ción. Pien so en una fa mo sa fra se que di jo Abba
Eban so bre los ju díos: que los ju díos son co mo to do mun do aun que
un po co más. Qui zás de ba yo de cir lo mis mo del ofi cio li te ra rio: los
que lo em pren de mos so mos exac ta men te co mo el res to de los mor- 
ta les aun que un po co más...

Juan Vi llo ro: En contras te una mag ní fi ca ima gen pa ra em pe zar el
diá lo go. La par te que nun ca ve mos de no so tros mis mos es la nu ca.
En cam bio, es lo que los de más ven cuan do nos ale ja mos. En la li te- 
ra tu ra re pre sen ta el si tio vul ne ra ble, don de al guien sien te la res pi ra- 
ción o la pis to la del ene mi go.

De ni ño, me en can ta ban los es pe jos contra pues tos de las pe lu- 
que rías. Era una pre fi gu ra ción del in fi ni to. Fue mi pri mer con tac to
con la «pues ta en abis mo», la rea li dad que se re pre sen ta a sí mis ma
una y otra vez. Lo ex tra ño ahí era te ner nu ca, con tem plar esa par te
ig no ra da del cuer po, y ver la re fle ja da va rias ve ces.

Es cri bir, en efec to, es mi rar las co sas de otro mo do, bus car un ter- 
cer ojo pa ra ob te ner una perspec ti va a contra pe lo. Al si tuar lo en la
nu ca, ocu pa mos el lu gar que sue le es tar iner me, in de fen so. No veo,
me pa re ce, un ges to de su pe rio ri dad sino, por el con tra rio, un in- 
ten to de ob ser var las co sas des de el si tio más frá gil, a contra pe lo
de la perspec ti va ha bi tual. «El ojo que ve la luz pu ra juz ga que no



El ojo en la nuca Ilan Stavans & Juan Villoro

3

ve na da», es cri bió san Bue na ven tu ra. Es el epí gra fe de mi no ve la El
dis pa ro de ar gón, que tra ta de la mi ra da. Lo que se mi ra des de la
nu ca só lo pue de ser im pu ro, no en un sen ti do mo ral, sino óp ti co.
Des de esa perspec ti va se atra pa lo que no de be ser vis to. Es co mo
mi rar a trai ción, con una cu rio si dad que no res pe ta los có di gos es ta- 
ble ci dos. Al mis mo tiem po, esa mi ra da no pue de ser im po si ti va,
pro vie ne del si tio más in de fen so del cuer po y, por lo tan to, ob ser va
de un mo do fur ti vo.

El en sa yis ta is ra elí Avis hai Mar ga lit di ce que cuan do al guien mi ra
el pi so sue le pen sar en el pa sa do y cuan do al za la vis ta sue le ima gi- 
nar el fu tu ro. El ojo que de ma ne ra su ge ren te has co lo ca do en la
nu ca es un per fec to tes ti go de la his to ria. Kie rke gaard se ña la que la
vi da se vi ve ha cia ade lan te pe ro se en tien de ha cia atrás. Es ta idea
es com par ti da por al gu nos pue blos prehis pá ni cos, co mo los to jo la- 
ba les, que re pre sen tan al dios del tiem po con la ca ra en la nu ca,
por que lo que se en tien de del hom bre es lo que de jó atrás, su his- 
to ria, su pa sa do. Es el ojo que ne ce si ta mos pa ra es cri bir.

IS: Me en tu sias ma que va ya mos a em pren der jun tos es tos cin co diá- 
lo gos. El nú me ro cin co es ar bi tra rio, co mo to dos los nú me ros: po- 
drían ser tres o seis o do ce. El cin co me vie ne bien por que me nos
creo que se rá po co y más se rá ago ta dor. En cin co diá lo gos pro pon- 
go que ha ble mos del Mé xi co que nos une y de la di fe ren cia que
hay en tre ser me xi cano y ser me xi ca nis ta; de la bús que da de un es- 
ti lo pro pio; de la co bar día; de la re la ción en tre cuer po e in te lec to y
de si el de por te es el otro la do de la gue rra; y de la li te ra tu ra co mo
un ofi cio en que se nos pa ga por pen sar en pú bli co. Yo qui sie ra que
es tas con ver sacio nes fue ran co mo el ja zz: es pon tá neas, co mo si los
dos es tu vié ra mos en un cuar to os cu ro re ple to de cal ce ti nes en el
cual nues tro ob je ti vo es bus car pa res del mis mo co lor. Y que lo ha- 
ga mos des de la au to bio gra fía, que es siem pre la más pe li gro sa de
las fic cio nes.

JV: El nú me ro cin co es con ve nien te, por los de dos de la ma no, el
quin to sol de los az te cas, el sis te ma de ci mal. Po ner las ma nos so bre
el tiem po es ar mar dé ca das. Por lo de más, el seis ya es un nú me ro
pro ble má ti co, por que alu de a la du ra ción del po der en Mé xi co, y el
sie te es ca ba lís ti co en ex ce so. Es tá bien que nos que de mos en cin- 
co. La canti dad de diá lo gos tie ne al go de ci fra in ter me dia, del mis- 
mo mo do que nues tra re la ción no es ni de gran cer ca nía ni de des- 
co no ci mien to. Nos he mos fre cuen ta do po co y eso es ti mu la la cu rio- 
si dad. Se ría muy ar ti fi cio so re pro du cir tea tral men te co sas que ya he- 
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mos con ver sa do. Al mis mo tiem po, los en cuen tros que he mos te ni- 
do (el pri me ro de ellos en San An to nio, si mal no re cuer do, a me dio
ca mino de tu ca sa en Amherst y la mía en el D. F.) han es ta do ani- 
ma dos por una muy bue na sin to nía. Lo que más me atrae es que es- 
ta con di ción in ter me dia –ni ami gos ín ti mos ni des co no ci dos des apa- 
re ce rá al fi nal del li bro; el diá lo go es el es pa cio en que se pier de
esa in de fi ni ción.

Has to ca do un te ma ca si me ta fí si co: el mis te rio de los cal ce ti nes.
¿Por qué des apa re ce uno so lo? ¿Adón de va? ¿Hay un in fra mun do
de los cal ce ti nes per di dos? Es pe ro que en contre mos al guno en es- 
tas plá ti cas. Los ma yas te nían so ña do res pro fe sio na les pa ra en con- 
trar ob je tos per di dos. Tam bién la con ver sación es una ma ne ra de
en con trar co sas per di das, pe ro lo im por tan te es que no siem pre sa- 
bes qué es tás bus can do. Tú, que has re par ti do tu vi da en tre Mé xi co
y Es ta dos Uni dos, se gu ra men te has re pa ra do en al go que di fe ren cia
a las dos cul tu ras pa ra bus car co sas ex tra via das. En Es ta dos Uni dos,
el si tio don de se al ma ce nan los ob je tos per di dos se lla ma Lost &
Found. El nom bre alu de al ci clo com ple to del ex tra vío, que in clu ye
la re cu pe ra ción. En cam bio, en Mé xi co ese lu gar se lla ma sim ple- 
men te Ob je tos Per di dos. La ex pre sión su gie re que, in clu so ahí, las
co sas si guen ex tra via das. Es to me re cuer da un ana quel en la Li bre- 
ría de la UNAM en el Pa la cio de Mi ne ría que de cía Li bros Ago ta dos.
Lo me jor es que es ta ba lleno de vo lú me nes. El car tel se re fe ría a
que esos tí tu los se da ban por ago ta dos pe ro aún po dían con se guir- 
se ahí. Es tos ejem plos me lle van a pen sar que en nues tra cul tu ra las
co sas ha lla das tie nen al go de mi la gro sas. No es fá cil con fiar en el
re sul ta do de una bús que da, y me nos de una in ves ti ga ción po li cia ca.
El de pó si to adon de fi nal men te lle gan las co sas es un si tio un tan to
má gi co, don de los ob je tos no pier den su con di ción de es tar per di- 
dos o ago ta dos. La con ver sación es un si tio se me jan te, de pron to
apa re ce el cal ce tín im par, el ob je to que ha bía mos bus ca do inú til- 
men te en otro si tio sin sa ber que su es con di te era la plá ti ca en tre
ami gos.

IS: Me ins pi ra la idea de los li bros ago ta dos: ago ta dos por que ya no
tie nen nue vas edi cio nes, por que la im pren ta ya no los es pe ra y los
lec to res no los bus can, no los ne ce si tan; pe ro ago ta dos tam bién
por que es tán can sa dos, por que han car ga do con la aten ción del
pre sen te y aho ra su lu gar es el mar gen, la ori lla, el ol vi do. ¿Qué es
el ol vi do? La pa la bra me in quie ta des de ni ño. El ol vi do es lo que no
con tem pla mos, lo que la me mo ria no abar ca, lo que de ja mos de la- 
do. Pe ro el ol vi do no es la muer te. De la muer te no re gre sa na die y
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del ol vi do sí. El ana quel de li bros ol vi da dos siem pre me lla ma la
aten ción. Bus co en él los clá si cos per di dos, los vo lú me nes que ha
ido des car tan do el tiem po. Bas ta que al guien –yo, tú, quien sea– los
re cuer de pa ra que re naz can, pa ra que ten gan pul so, pa ra que re co- 
bren vi da. ¿Qué ha bría pa sa do si Moby Di ck hu bie ra si do de le ga da
al ol vi do, en don de es ta ba cuan do Mel vi lle mu rió en 1891? No ten- 
dría mos an te no so tros la me jor no ve la la ti noa me ri ca na es cri ta por
un nor tea me ri cano. ¿Qué ha bría pa sa do si Bor ges no hu bie ra re co- 
bra do a Eva ris to Ca rrie go, Phi lip Ro th a Bruno Schulz, Vir gi nia Woolf
a la her ma na se cre ta de Shakes pea re? La li te ra tu ra ca re ce ría de sor- 
pre sas. El ca non que re ci bi mos de la ge ne ra ción se ría el mis mo ca- 
non que de ja ría mos a la que nos si gue. El ol vi do es el lu gar don de
los li bros ago ta dos ha blan en tre sí.

Por la mis ma ra zón, me in quie ta igual men te esa otra ima gen que
pre sen tas te: la de los ob je tos per di dos y el contras te que hi cis te en- 
tre las dos cul tu ras. Si es tán per di dos, no ten drían que es tar allí.
Me jor se ría lla mar los Ob je tos En contra dos. Pe ro nom brar los de esa
ma ne ra se ría un error por que no es sino has ta que el due ño ori gi nal
re gre sa a ellos que en rea li dad han si do ha lla dos. De ahí que el es- 
ta tus en el que se en cuen tren sea una es pe cie de lim bo: ya no es tán
per di dos por que al guien los pu so en ese si tio pri vi le gia do en el que
la re den ción es po si ble; pe ro la re den ción to da vía no se lle va a ca- 
bo por que na die los ha re cla ma do. Y aquí quie ro ha cer te una con fe- 
sión, Juan: ese lim bo es don de yo me sien to más có mo do. Por ar ti- 
fi cios del des tino, na cí en Mé xi co. Mis an ces tros son in mi gran tes y
al gu nos de ellos lle ga ron a Mé xi co por ca sua li dad. Dé ca das des- 
pués, yo mis mo aban do né Mé xi co. Vi ví pri me ro en el Me dio Orien- 
te, lue go en Es pa ña y en otros si tios. Fi nal men te me asen té en los
Es ta dos Uni dos. Pe ro mis raíces son li via nas: ni soy me xi cano del to- 
do, ni nor tea me ri cano, ni nin gu na otra co sa. Un ob je to per di do que
aguar da en el ana quel. ¿A quién o qué? No lo sé.

En fin, co mo ape ri ti vo, quie ro de cir te que en los úl ti mos años he
man te ni do diá lo gos con pe rio dis tas, fi ló so fos, tra duc to res, di rec to- 
res tea tra les y poe tas. Hay al go en la con ver sación que me en can ta.
No sé quién fue quien di jo que la úni ca pa tria del es cri tor es su idio- 
ma. Yo ten go va rias pa trias: el es pa ñol, el in glés, el ídish, el he- 
breo... Esas con ver sacio nes a que me re fie ro se han efec tua do en la
len gua que me une al in ter lo cu tor. No ha blo de la en tre vis ta co mo
tal, que me pa re ce me cá ni ca. Me re fie ro al diá lo go no en el sen ti do
so crá ti co por que es tos en cuen tros no bus can ha llar una ver dad ab- 
so lu ta, su pre ma, in cues tio na ble sino que su me ta es el diá lo go ju- 
gue tón, des en fa da do. So bra de cir que hay mu cho en él de li te ra rio.
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El pla cer de la con ver sación, pa ra mí, es que em pie za en cual quier
par te y ter mi na en el mis mo si tio. Es de cir, lo que im por ta no es la
me ta sino el via je.

JV: Uno de los me jo res con ver sa do res que co no cí fue Ale jan dro Ro- 
s si. De di ca ba ho ras al te ma y su ma yor vir tud era que sa bía es cu- 
char. El pro fe ta mo no lo gan te pue de asom brar o abru mar, pe ro no
con ver sa. Es co mo un te nis ta que quie re ga nar el par ti do con un sa- 
que tras otro.

Bor ges di ce que to da la cul tu ra pro vie ne de un pe cu liar in ven to
grie go: la con ver sación. De pron to, un gru po de hom bres de ci die- 
ron al go ex tra ño: in ter cam biar pa la bras sin rum bo fi jo, acep tar las
cu rio si da des y opi nio nes del otro, apla zar cer te zas, ad mi tir du das.
De ahí pro vie ne to do lo de más. Es to se ha de bi li ta do con In ter net,
Twi tter y Fa ce book, ya es un lu gar co mún de cir lo, y sin du da fal tan
lu ga res de reu nión pa ra ha blar sin me tas. Por eso ce le bro es te diá- 
lo go, só lo la men to que en tre tus pa la bras y las mías no se le van te el
hu mo de una ta za de ca fé.

IS: Que ve do se que jó de los pró lo gos lar gos. En ge ne ral, los pró lo- 
gos son no só lo in ne ce sa rios sino te dio sos. Los li bros que sa ben de- 
ve lar sus ver da des no tie nen por qué pre fi gu rar las. No quie ro que
es te pró lo go sea la to so. Pa ra evi tar lo, per mi te que te pi da un fa vor:
¿po drías des cri bir tu ca ra?

JV: Li ch ten berg, que tan to es tu dió la elec tri ci dad, de cía que es cri bir
un pró lo go era co mo po ner le un pa ra rra yos al li bro. Ser vía pa ra pre- 
ve nir al gu nos ata ques y na da más.

¡Qué di fí cil des cri bir una ca ra que se ha des gas ta do en mi men te
de tan to ver la! Ten go una fren te ca da vez más am plia y bar ba pro- 
gre si va men te ce ni za. Mis ojos son ca fés, co mo los de mi ma dre; es- 
tán más hun di dos que los de la ma yo ría de la gen te, co mo si ne ce- 
si ta ran una cue va pa ra ver. Ten go ce jas po bla das, aun que no tan to
co mo las de la ha bi tan te más fa mo sa de mi ba rrio, Fri da Kah lo. La
na riz es un fra ca so; no se de ci dió a ser rec ta o res pin ga da, pe ro tra- 
tó de ser lo, se equi vo có y per dió el ím pe tu. Los dien tes son pe que- 
ños y dé bi les, y por suer te se ven po co. Los la bios es tán bien, pe ro
se ve rían me jor en otra ca ra, tal vez de mu jer. En los pó mu los se me
co mien zan a for mar arru gas por la ri sa.

En el tea tro me fi jo mu cho en los ac to res cuan do no es tán ha blan- 
do. El mo men to más di fí cil pa ra un ac tor es el de per ma ne cer den- 
tro del per so na je sin par la men to de por me dio. Soy un mal ac tor de
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mi pro pia vi da. Cuan do es toy ca lla do, pa rez co de ma sia do se rio y la
gen te me di ce: «¿Te pa sa al go?» Cuan do ha blo, sue lo trans mi tir un
op ti mis mo que no siem pre ten go. Cu rio sa men te, doy con fian za
cuan do es toy dis traí do. Ten go el ti po de ca ra a la que la gen te le
pre gun ta di rec cio nes en las ca lles. Me pa sa con mu cha fre cuen cia,
en cual quier lu gar del mun do (sal vo en Orien te, cla ro es tá). Lo cu- 
rio so es que ese ges to que ins pi ra con fian za, co no ci mien to del te rri- 
to rio y de sus ma pas, es el de quien pien sa en otra co sa.

¿Y tú?

IS: En cuan to a mí, no ter mino de con ven cer me de que la ca ra que
ten go es real men te mía. No lo di go en bro ma. Cuan do veo fo to gra- 
fías en las que apa rez co, me sor pren de ver que ese que tie ne mi ca- 
ra soy yo y no otra per so na. Ten go an te esa per so na una do sis de
des con fian za. Sé que es un hom bre cor dial, ama ble, edu ca do, em- 
pren de dor, pe ro esos ad je ti vos, al lis tar los, me dan la im pre sión de
per te ne cer le a otro. De jo ven le te nía un mie do atroz a los es pe jos.
Ca da vez que me en fren ta ba a uno de ellos, lo eva día en la me di da
de lo po si ble. Mi te rror no es el que sen tía Bor ges y que sir ve de
pie dra an gu lar en «Tlön, Uq bar, Or bis Ter tius» o el jue go del que
ha bla Lewis Ca rro ll. El mío no es un mie do me ta fí si co sino com ple- 
ta men te fí si co: no me gus ta ver me re fle ja do.

Mi ca ra, co mo el res to de mí, es inu bi ca ble. Soy me xi cano, de he- 
ren cia po la ca, vi vo en Es ta dos Uni dos... Pe ro mi ca ra po dría ser de
cual quier par te. Con los años he per di do el ca be llo, lo que an tes
me preo cu pa ba y hoy me ale gra. No pue do ir a nin gún si tio sin
ante ojos. Esos ante ojos de ve lan la par te de mi ca ra de la que más
de pen do: los ojos. Los míos son ca fé. Son re la ti va men te pe que ños.
Mi na riz es pun tia gu da, aun que no tan to co mo la de mi pa dre. La
for ma de mi ca ra es ovoi dal, que me en la za a la fa mi lia de mi pa dre,
en don de hu bo un ta ta ra bue lo al que, se gún mi fa mi lia, yo soy
idénti co. Ten go la bar bi lla pro lon ga da, al go que los ca ri ca tu ris tas
siem pre re cal can. Mis la bios son su ti les; de he cho, a ve ces creo que
no ten go la bios. De vez en cuan do me de jo cre cer la bar ba. Lo ha- 
go siem pre con ven ci do de que la ten dré por lar go tiem po. Pe ro me
ra su ro en cues tión de días, a ve ces en cues tión de ho ras. Te ner pe lo
fa cial es un tor men to pa ra mí: no me gus ta ra su rar me, ese ri tual que
prac ti co ca da ma ña na an tes de ba ñar me. Siem pre me di go: mien- 
tras me nos pe lo, me jor.

JV: Es in te re san te lo que di ces de la bar ba. Se tra ta de al go na tu ral,
pe ro en nues tros días se sue le per ci bir co mo un dis fraz, un ocul ta- 
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mien to. Des de muy jo ven qui se te ner bar ba; eso me acer ca ba a mis
ído los pop de en ton ces –el Che Gue va ra, Geor ge Ha rri son–; ade- 
más, me ha cía ver ma yor y yo te nía ur gen cia de te ner un ros tro tra- 
ba ja do por la vi da. Con los años, me vol ví pri sio ne ro de mi bar ba,
en tre otras co sas por que mi ros tro es to tal men te dis tin to sin ella.
Ten go ami gos con un sen ti do aven tu re ro de su as pec to, que se de- 
jan el bi go te, la bar ba, las pa ti llas o el pe lo lar go sin que eso cam- 
bie en ex ce so su apa rien cia. Yo soy otro sin la bar ba. En 2001, me
tu ve que afei tar por que so li ci té una vi sa de tra ba jo en Es pa ña y me
pi die ron un cer ti fi ca do de no an te ce den tes pe na les. Só lo te lo dan
si lle vas una fo to de «fi lia ción», en la que de bes es tar afei ta do pa ra
que la jus ti cia se cer cio re de que no ocul tas al gu na ci ca triz o un lu- 
nar de la tor (de nue vo, la bar ba apa re ce co mo un dis fraz, la con di- 
ción pa ra te ner un alias de lic ti vo). To tal que me afei té por obli ga- 
ción cí vi ca y el re sul ta do me gus tó por dos ra zo nes: ya te nía una
edad en la que ver me más jo ven era una ven ta ja y se ha bían in ven- 
ta do nue vas na va jas que con ver tían la ra su ra da en un de li cio so sur- 
fing epi dér mi co. Pe ro mi hi ja Inés, que en ton ces te nía un año, no
me re co no ció, mi mu jer sin tió que es ta ba ca sa da con otro (y es te
adul te rio ac ci den tal no le hi zo gra cia), mis ami gos juz ga ron que con
la bar ba ha bía des apa re ci do mi ca rác ter, en fin, des cu brí que mi
iden ti dad de pen día de esos pe los. Me vol ví a de jar la bar ba, que ya
se ha bía con ver ti do en al go de in te rés so cial. Co mo ves, no pue do
as pi rar a tu uto pía de no te ner pe los, aun que eso se cum ple pun- 
tual men te en mi crá neo.

IS: Y en el mío tam bién, tes ti mo nio im pos ter ga ble de que la pri me- 
ra par te de nues tras vi das es un ha cer se de co sas y la se gun da un
des ha cer se de ellas. Vi vir pa ra des vi vir.
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1. MÉ XI CO DUE LE

Ilan Sta vans: No es toy se gu ro de que la idea de na ción si ga sien do
útil en la li te ra tu ra. Flau bert era in con fun di ble men te fran cés, Tols tói
glo to na men te ru so y Di ckens in me re ci da men te in glés. Pe ro ellos es- 
tán con ge la dos en un si glo que en fa ti za ba los orí genes. Hoy el
mun do es te me ro sa men te ho mo gé neo. Im por ta de dón de vie ne un
es cri tor por que hay que in ser tar en su bio gra fía un lu gar de na ci- 
mien to y otro de muer te, aun que, di cha sea la ver dad, co mo te de- 
cía en el pró lo go, a mí me da la im pre sión de que po dría mos ve nir
de cual quier par te, es de cir, de nin gu na en par ti cu lar. Me equi vo co,
¿ver dad?

Juan Vi llo ro: El te ma me in te re sa mu cho. Soy hi jo de un fi ló so fo que
se de di có, jun to con los de más miem bros del gru po Hi pe rión, a de- 
sa rro llar la «fi lo so fía del me xi cano» en los años cin cuen ta y se s en ta.
El pri mer li bro de mi pa dre es Los gran des mo men tos del in di ge nis- 
mo en Mé xi co, una ce le bra ción de los pri me ros es tu dio sos de la
cul tu ra in dí gena. Él se for mó en los años cua ren ta, en me dio de un
gran fer vor na cio na lis ta. Era la «épo ca de oro» del ci ne na cio nal, el
mu ra lis mo me xi cano, la mú si ca pa ra or ques ta de Car los Chá vez y
Sil ves tre Re vuel tas. Des pués de la na cio na li za ción del pe tró leo, en
1938, el car de nis mo de jó una im pron ta na cio na lis ta com par ti da por
mu chos in te lec tua les y mi pa dre mi li tó en el Par ti do Po pu lar So cia- 
lis ta, di ri gi do por Vi cen te Lom bar do To le dano. Die go Ri ve ra so lía
ser el ma es tro de ce re mo nias de esos mí ti nes, Fri da Kah lo era una
fi gu ra de re fe ren cia, etcé te ra. En ese cli ma, Oc ta vio Paz pu bli có El
la be rin to de la so le dad, San tia go Ra mírez se aden tró en el psi coa- 
ná li sis del me xi cano y Sa muel Ra mos, ma es tro de mi pa dre, fue pre- 
cur sor de la fi lo so fía del me xi cano. Ha bía un áni mo fes ti vo que Jor- 
ge Por ti lla es tu dió en su li bro La fe no me no lo gía del re la jo, una sos- 
te ni da bús que da de la iden ti dad y un op ti mis mo res pec to al fu tu ro
del país.

To dos los adul tos que co no cí de ni ño eran fi ló so fos na cio na lis tas.
Na cí en 1956, muy po co an tes de la Re vo lu ción Cu ba na. Mi pa dre
apo yó el mo vi mien to cas tris ta y le prohi bie ron la en tra da a Es ta dos
Uni dos. Du ran te mu chos años es tu vo en el Li bro Ne gro, don de se
en lis ta ba a los po ten cia les ene mi gos de Es ta dos Uni dos. Lle gué a
ver ese li bro en mis pri me ros cru ces de fron te ra. Mi pa dre era an tia- 
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me ri cano por par ti da do ble. Na ció en Bar ce lo na y se crió en Bél gi- 
ca, en in ter na dos de je sui tas, has ta que la Se gun da Gue rra Mun dial
lo obli gó a es ta ble cer se en Mé xi co, el país de su ma dre. An te Es ta- 
dos Uni dos te nía, en pri me ra ins tan cia, la re pul sa del eu ro peo que
veía a los grin gos co mo se res bár ba ros, aje nos a la cul tu ra, cu ya
prin ci pal fuer za ve nía de las ar mas y el di ne ro. En Mé xi co, es ta ac ti- 
tud se re for zó con un sen ti mien to anti im pe ria lis ta. Ca da vez que un
pre si den te de iz quier da ve nía a Mé xi co, íba mos a salu dar lo a las ca- 
lles. Re cuer do, por ejem plo, la vi si ta de Juan Bos ch a Mé xi co. Es tu- 
vi mos du ran te ho ras en la ca lle, es pe ran do salu dar du ran te un mo- 
men to al pre si den te an ti yan qui de Re pú bli ca Do mi ni ca na que pa só
an te no so tros en un ve loz con ver ti ble.

Me crié, pues, en un am bien te de ideo lo gía me xi ca nis ta, que des- 
con fia ba de los nor tea me ri ca nos. Mi ma dre tam po co era una ca pi ta- 
li na tí pi ca. Na ció en Yu ca tán, el lu gar más se pa ra tis ta de Mé xi co,
que nun ca se ha sen ti do del to do par te del país y al que se le di ce
en bro ma «la her ma na re pú bli ca de Yu ca tán». Dos tíos abue los míos
mu rie ron lu chan do contra Mé xi co. Mi pa dre, por su par te, ve nía, co- 
mo te lo de cía, de Bar ce lo na. Era ex tran je ro y tam bién se pa ra tis ta.
No es ca sual que mis pa dres se se pa ra ran pron to, cuan do yo te nía
unos nue ve años.

Mu chas ve ces, mi pa dre me con tó la de cep ción que Mé xi co le
pro du jo al co no cer el país. Te nía unos die ci sie te años y vi si tó las ha- 
cien das de su ma dre, que era una me xi ca na de San Luis Po to sí. Ahí
co no ció la po bre za y la de si gual dad, pro vo ca da por su pro pia fa mi- 
lia. El país le pa re ció bron co, sal va je, ajeno a to da es pe ran za. Pe ro
la Gue rra Mun dial lo re tu vo aquí. No le que dó más re me dio que
adap tar se. En cier ta for ma, su pa sión por el in di ge nis mo fue una
cons truc ción in te lec tual pa ra acep tar una pa tria que en prin ci pio le
re sul tó opro bio sa. In da gan do en una épo ca an te rior, des cu brió el
mun do in dí gena, una gran de za que no exis tía en Eu ro pa. Fue una
con quis ta an tro po ló gi ca de su país de adop ción.

Men ciono es to por que él me edu có con un do ble men sa je. Por
un la do, vi vía mos en un país ad mi ra ble, que te nía una ri ca he ren cia,
plas ma da en las pi rá mi des y los có di ces prehis pá ni cos. Y, por otro,
pa de cía mos un sis te ma po lí ti co y un re za go cul tu ral que nos ale ja- 
ban de las ci vi li za cio nes ver da de ras. El pa sa do me xi cano era mag ní- 
fi co y su pre sen te atroz.

En mi ca sa ha bía un Ma pa de Pa rís a Vue lo de Pá ja ro. Ésa ha si do
siem pre la ciu dad fa vo ri ta de mi pa dre. Los de más cua dros de la ca- 
sa eran re pro duc cio nes de im pre sio nis tas fran ce ses, que mis pa dres
com pra ron en su lu na de miel en Eu ro pa. Mi pa dre va lo ra ba mu cho
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la edu ca ción eu ro pea, de mo do que me ins cri bió en el Co le gio Ale- 
mán. Du ran te nue ve años es tu ve en el gru po de los ale ma nes (mis
com pa ñe ros de ge ne ra ción se lla man Rudy Ro th, Pe ter Ho pf, Berny
Schü renkäm per, Pa blo Fried mann, etcé te ra).

En el Co le gio Ale mán, Mé xi co se con vir tió en al go in tan gi ble, una
fi gu ra del de seo. La úni ca ma te ria que lle va ba en es pa ñol era Len- 
gua Na cio nal. Mi pro pio idio ma se trans for mó en una len gua pros- 
cri ta, que só lo po día usar en la ca lle o en el re creo. La prin ci pal en- 
se ñan za del Co le gio Ale mán fue pa ra dó ji ca: na da me gus ta tan to
co mo el es pa ñol.

En aque llos años, era obli ga to rio cur sar el Li bro de Tex to de la
Se cre ta ría de Edu ca ción Pú bli ca. En el Co le gio Ale mán, ago tá ba- 
mos ese li bro en un mes. En otras es cue las, eso du ra ba un año. Du- 
ran te el mes de es tu dios na cio na les, yo avis ta ba un país des co no ci- 
do. El Li bro de Tex to ha bla ba de hé roes, pai sa jes, cos tum bres, ali- 
men tos que me eran fa mi lia res pe ro só lo apa re cían por un bre ve
lap so.

Era un mal alumno por que na die más ha bla ba ale mán en mi ca sa
y me cos ta ba un enor me es fuer zo se guir el rit mo de mis com pa ñe- 
ros. Nun ca re pro bé pe ro siem pre me sen tí por de ba jo de la ma yo- 
ría. An te el Li bro de Tex to, en cam bio, yo te nía ven ta jas; me ma ra vi- 
lla ba leer acer ca de los ani ma les y las pi rá mi des de mi país. Por des- 
gra cia, eso du ra ba muy po co y lue go vol vía mos a las ar duas de cli- 
na cio nes y las cláu su las su bor di na das de la len gua ale ma na. En cier- 
ta for ma, ahí se fra guó una «nos tal gia de Mé xi co». Ex tra ña ba mi en- 
torno. Vi vía en el país sin per te ne cer a él.

«Mé xi co» era pa ra mí una abs trac ción le ja na. No co mía mos co mi- 
da me xi ca na en ca sa ni oía mos mú si ca ran che ra, pe ro el Li bro de
Tex to me pa re cía más com par ti ble que los pro ble mas de ma te má ti- 
cas que te nían que ver con el nú me ro de man za nas que lle va ba un
Apfels tru del.

Co mo di je, mi ma dre era yu ca te ca pe ro su pa dre era es pa ñol, de
León, tam bién por ese la do ha bía una in fluen cia eu ro pea, de mo do
que mi anhe lo de me xi ca nis mo no en contra ba mu cho apo yo en una
ca sa don de eso era bá si ca men te el te ma teó ri co de mi pa dre.

En los años se s en ta, otra contra dic ción cul tu ral lle gó a mi mun do.
La te le vi sión, el ci ne, los có mi cs y la mú si ca de ro ck me acer ca ron al
país que mi pa dre de tes ta ba, Es ta dos Uni dos. Des pués de tran si tar
por la fi lo so fía na cio na lis ta, él se in te re só en la fi lo so fía del len gua je
y es cri bió un opús cu lo ti tu la do La sig ni fi ca ción del si len cio. Me hi ce
fa ná ti co de lo con tra rio al si len cio: el es truen do, el ro ck. Su pon go
que fue un ges to pri mi ti vo pa ra en con trar mi pro pio ca mino.
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En for ma in tui ti va en ten dí que la re bel día del ro ck se opo nía a un
sis te ma ge ne ra cio nal, que in cluía a mi pa dre, y a un sis te ma po lí ti- 
co, tan to al de Mé xi co co mo al de Es ta dos Uni dos.

El na cio na lis mo del que ha bla ba mi pa dre me pa re cía abs trac to
co mo idea y le jano co mo ex pe rien cia, rús ti co, dig no de un cam po
don de se co mían ta ma les, se to ca ban gui ta rras acús ti cas y na die te- 
nía luz eléc tri ca. Yo que ría mo der ni dad: ciu da des, gru pos de ro ck,
pis tas de hie lo, chi cas con mi ni fal da. Car los Mon si váis di jo en bro ma
que con la con tra cul tu ra lle ga ba «la pri me ra ge ne ra ción de nor tea- 
me ri ca nos na ci dos en Mé xi co».

Con se guí mi pri mer tra ba jo es ta ble en 1977, co mo guio nis ta del
pro gra ma de ro ck El la do os cu ro de la lu na, que trans mi tía Ra dio
Edu ca ción. En aque lla épo ca, los sec to res más dog má ti cos de la iz- 
quier da con si de ra ban que el ro ck era «un ins tru men to de pe ne tra- 
ción cul tu ral im pe ria lis ta». In flui do por mi pa dre, co men cé a mi li tar
en el Par ti do Me xi cano de los Tra ba ja do res, pe ro al mis mo tiem po
leía las sagas de los su perhé roes de Mar vel Co mi cs, tra du cía le tras
de Bob Dy lan, leía a Ja ck Ke rouac y Salin ger (los men to res de Jo sé
Agus tín, el pri mer es cri tor me xi cano que leí con fer vor).

Es ta lar ga in tro duc ción au to bio grá fi ca sir ve pa ra en ten der que
per te nez co a una ge ne ra ción de ca cho rros de la glo ba li za ción. En
los años se s en ta, los jó ve nes de las gran des ciu da des se pa re cían
más en tre sí de lo que se pa re cían a las pro vin cias de sus res pec ti- 
vos paí ses. El mo vi mien to es tu dian til del 68, que fue sal va je men te
re pri mi do, de mos tró que en Mé xi co ha bía me nos es pa cio pa ra la
crí ti ca que en Ber lín o Lon dres, pe ro de jó co mo he ren cia ras gos
con tra cul tu ra les, un im pul so de cam bio y aper tu ra que se ex pre só
más en el ar te que en la po lí ti ca (aún fal ta ba mu cho pa ra que tu vié- 
ra mos de mo cra cia).

¿Qué sa co en cla ro de es ta for ma ción? Que hoy en día es im po si- 
ble cre cer en ais la mien to, ser ru so sin fi su ras co mo lo fue Tols tói (a
pe sar de la in fluen cia fran ce sa de los aris tó cra tas ru sos). Mi pa dre
era me xi ca nis ta pe ro sus ten ta ba sus ideas en una for ma ción cos mo- 
po li ta y en anhe los eu ro peos. Yo ad mi ra ba la con tra cul tu ra grin ga
con la mis ma pa sión con que él des pre cia ba la po lí ti ca ex te rior grin- 
ga.

To do es to ge ne ró en mí un fuer te de seo de per te nen cia. Mis pa- 
dres se se pa ra ron y no te nía una fa mi lia ex ten sa. Tan to mi pa dre co- 
mo mi ma dre pro ve nían de fa mi lias muy con ser va do ras y muy ca tó li- 
cas; eran las «ove jas ne gras» de sus res pec ti vos cla nes. Es to nos pri- 
vó de con tac tos fre cuen tes con tíos y pri mos. El Co le gio Ale mán
tam po co era un si tio de in te gra ción. Sus ri go res eran de una se ve ri- 
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dad ex tre ma y ocu rrían en una len gua aje na, a la que no le en- 
contra ba uti li dad. La úni ca opor tu ni dad que te nía de oír ale mán en
Mé xi co eran las pe lícu las de la Se gun da Gue rra Mun dial en las que
un co man dan te con mo nó cu lo or de na ba ase si nar a al guien. En la
cul tu ra de ma sas, el ale mán era el idio ma de los vi lla nos. ¿Por qué
lo apren día yo?

Con cier ta des es pe ra ción, qui se per te ne cer a al go, for mar par te
de una tri bu. Soy el pri mo gé ni to, de mo do que no te nía un her ma- 
no a quien se guir. Sin sa ber muy bien lo que bus ca ba, me acer qué a
dis tin tas ex pre sio nes de mi len gua: los có mi cs de La Fa mi lia Bu rrón,
el ex tra or di na rio re tra to de la ciu dad de Mé xi co y de su idio ma he- 
cho por el his to rie tis ta Ga briel Var gas. Tam bién, las na rra cio nes de
fú tbol de Án gel Fer nán dez fue ron es en cia les pa ra mí. Él per te ne cía
a una ge ne ra ción que se ha bía for ma do en la ra dio. Cuan do pa só a
la te le vi sión, le pa re ció ab sur do ex pli car lo que la gen te veía en la
pan ta lla, de mo do que na rra ba ané c do tas de los ju ga do res, ha bla ba
de sus su pers ti cio nes, sus ca pri chos y ra re zas; les po nía apo dos, ci- 
ta ba poe mas y le tras de co rri dos. En fin, era ca paz de trans for mar el
par ti do más abu rri do en la Gue rra de Tro ya. Gra cias a Án gel Fer nán- 
dez aso cié el fú tbol con la pa la bra y des cu brí que el idio ma exis te
pa ra crear sím bo los má gi cos, pa ra cons truir una se gun da rea li dad
don de lo que has vis to ad quie re ma yor fue ra. Su in fluen cia era tan
gran de que los afi cio na dos íba mos al es ta dio con un ra dio de tran- 
sis to res pa ra agran dar la ges ta con sus pa la bras.

Co mo tan tos di vor cia dos, mi pa dre no sa bía muy bien qué ha cer
con mi go. Siem pre me lle va ba al fú tbol o al ci ne, lo cual me con vir tió
en fa ná ti co de esas su b cul tu ras.

A tra vés del fú tbol bus qué una po si bi li dad de per te nen cia. Me
vol ví afi cio na do del Ne ca xa por que era el equi po que apo ya ban los
ami gos de mi ca lle. No me sen tía bien en el Co le gio Ale mán y te nía
una fa mi lia ro ta. Ser del Ne ca xa sig ni fi ca ba ser de mi ca lle, de mi
país. Se tra ta de un equi po gi tano, que ha des apa re ci do va rias ve- 
ces de la li ga y aho ra jue ga en Aguas ca lien tes, pe ro pa ra mí es el
equi po de la ca lle de mi in fan cia.

¿A qué me lle va to do es to co mo es cri tor? Guy Da ven port se ha
re fe ri do con perspi ca cia a la «geo gra fía de la ima gi na ción» pa ra ex- 
pre sar que las fron te ras de un es cri tor no se co rres pon den ne ce sa- 
ria men te con las de su país, más aún en los tiem pos de glo ba li za- 
ción a los que alu des en tu co men ta rio. Re sul ta no só lo im po si ble
sino ri dícu lo ser quin ta es en cial men te in glés o pa ra gua yo. Y, sin em- 
bar go, no po de mos ne gar cier ta no ción de per te nen cia. Co mo el
ni ño que al apo yar al Ne ca xa cre yó in te grar se a un país que no aca- 
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ba ba de com pren der, co mo es cri tor tra ba jo con una ma te ria que no
po dría exis tir en otra par te.

Mi no ve la El tes ti go abor da es te te ma. El pro ta go nis ta, Ju lio Val- 
di vie so, ha es ta do fue ra de Mé xi co du ran te más de vein te años. Al
vol ver a su país, en cuen tra una tie rra que le es pro pia y aje na al mis- 
mo tiem po. Se ha dis tan cia do mu cho y, más que un pro ta go nis ta, es
un tes ti go de lo que ve. Sin em bar go, des cu bre ese ex tra ño mi la- 
gro: so mos de un si tio y no de otro. No se tra ta de una re cu pe ra- 
ción pro gra má ti ca o ideo ló gi ca de la pa tria, sino sen so rial. Val di vie- 
so es un in ves ti ga dor li te ra rio y en tra en con tac to con pa pe les per- 
di dos de Ra món Ló pez Ve lar de, el poe ta más ci ta do y me jor leí do
de Mé xi co, el que me jor re pre sen ta las contra dic cio nes na cio na les,
el au tor de «La sua ve Pa tria». A tra vés de esa bús que da, se va in te- 
gran do a un país que ha bía aban do na do y ya só lo exis tía en su me- 
mo ria.

El tes ti go no es una re fle xión so bre el na cio na lis mo, sino so bre la
per te nen cia. El ger men de la no ve la sur gió cuan do leí la trans crip- 
ción de un ve loz diá lo go en tre Jor ge Luis Bor ges y Oc ta vio Paz.
Bor ges te nía una me mo ria de ele fan te y co no cía mi les de ver sos de
me mo ria. En tre ellos es ta ba «La sua ve Pa tria», de Ló pez Ve lar de. En
al gu na oca sión Bor ges di jo que, por ser co bar de, ad mi ra ba las ges- 
tas mi li ta res. Es cri bió so bre la car ga de Ju nín y so bre las es pa das de
sus ante pa sa dos. Es ta idea he roi ca y épi ca de la pa tria contras ta
con la de Ló pez Ve lar de, que ce le bra un país in fan til, ju gue tón, don- 
de «el tren va por la vía con agui nal do de ju gue te ría», don de las
ala ce nas guar dan fras cos con com po tas y el cie lo es atra ve sa do por
el «re lám pa go ver de de los lo ros». A Bor ges le ma ra vi lló es ta re- 
crea ción do més ti ca, sen sual, de las es en cias na cio na les. Pe ro ha bía
cier tas pa la bras que no com pren día. Cuan do co no ció a Paz le pre- 
gun tó por el ver so: «pa tria, ven de do ra de chía». ¿Qué era la chía?
Paz le ex pli có que se tra ta ba de una se mi lla con la que se ha ce
agua fres ca. «¿Y a qué sa be?», pre gun tó Bor ges. «Sa be a tie rra»,
con tes tó Paz. La res pues ta es exac ta en lo que to ca al sa bor, pe ro
me pa re ció que ahí ha bía un sím bo lo tras cen den te: la chía es la tie- 
rra que be be mos sin pen sar que es la pa tria. La poesía de Ló pez Ve- 
lar de se ins cri be en ese ges to: no es na cio na lis ta ni fo lk ló ri ca; lo gra
al go más pro fun do y mis te rio so; cap tu ra las es en cias co ti dia nas co- 
mo lo más na tu ral del mun do. En sus ver sos be be mos la pa tria co- 
mo agua fres ca. El tes ti go des em bo ca pre ci sa men te en esa fra se,
di cha por Ju lio Val di vie so cuan do re ci be un va so de agua en el de- 
sier to: «Sa be a tie rra.»


