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PROLOGO

llan Stavans: Me gusta la expresién «el ojo en la nuca». Por varias ra-
zones, la primera es que la palabra nuca suena peculiar. Pensar que
se trata de la parte posterior de la cabeza no se ajusta a sus soni-
dos. Pero eso no es lo que quiero contarte. Me gusta la expresién
porque hay algo monstruoso en ella. Tener un solo ojo como el
ciclope o tres o mas ojos seria inquietante, aunque no tanto como la
posicién de uno de esos ojos en la retaguardia. Nos permitiria ver lo
qgue nunca vemos, entender nuestra situaciéon vital de otra forma.
Ese ojo me hace pensar en uno de los monstruos sofiados por
Edgar Allan Poe, Lewis Carroll o H. P. Lovecraft.

Confieso que la sugerencia de que los escritores tenemos un ojo
de maés, la capacidad de ver lo que otros no ven, de entender las
cosas con mayor profundidad, me incomoda. Yo creo —-siempre he
creido— que los escritores somos como todos los demés. Aunque
cada vez que digo esto, hay un pensamiento que me surge y que
niega esta aseveracion. Pienso en una famosa frase que dijo Abba
Eban sobre los judios: que los judios son como todo mundo aunque
un poco mas. Quizas deba yo decir lo mismo del oficio literario: los
que lo emprendemos somos exactamente como el resto de los mor-
tales aunque un poco mas...

Juan Villoro: Encontraste una magnifica imagen para empezar el
didlogo. La parte que nunca vemos de nosotros mismos es la nuca.
En cambio, es lo que los demés ven cuando nos alejamos. En la lite-
ratura representa el sitio vulnerable, donde alguien siente la respira-
cién o la pistola del enemigo.

De nifio, me encantaban los espejos contrapuestos de las pelu-
querias. Era una prefiguracién del infinito. Fue mi primer contacto
con la «puesta en abismo», la realidad que se representa a si misma
una y otra vez. Lo extrafio ahi era tener nuca, contemplar esa parte
ignorada del cuerpo, y verla reflejada varias veces.

Escribir, en efecto, es mirar las cosas de otro modo, buscar un ter-
cer ojo para obtener una perspectiva a contrapelo. Al situarlo en la
nuca, ocupamos el lugar que suele estar inerme, indefenso. No veo,
me parece, un gesto de superioridad sino, por el contrario, un in-
tento de observar las cosas desde el sitio mas fragil, a contrapelo
de la perspectiva habitual. «El ojo que ve la luz pura juzga que no
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ve nada», escribié san Buenaventura. Es el epigrafe de mi novela El
disparo de argdn, que trata de la mirada. Lo que se mira desde la
nuca sélo puede ser impuro, no en un sentido moral, sino éptico.
Desde esa perspectiva se atrapa lo que no debe ser visto. Es como
mirar a traicién, con una curiosidad que no respeta los cédigos esta-
blecidos. Al mismo tiempo, esa mirada no puede ser impositiva,
proviene del sitio mas indefenso del cuerpo vy, por lo tanto, observa
de un modo furtivo.

El ensayista israeli Avishai Margalit dice que cuando alguien mira
el piso suele pensar en el pasado y cuando alza la vista suele imagi-
nar el futuro. El ojo que de manera sugerente has colocado en la
nuca es un perfecto testigo de la historia. Kierkegaard sefiala que la
vida se vive hacia adelante pero se entiende hacia atras. Esta idea
es compartida por algunos pueblos prehispénicos, como los tojola-
bales, que representan al dios del tiempo con la cara en la nuca,
porque lo que se entiende del hombre es lo que dejé atrés, su his-
toria, su pasado. Es el ojo que necesitamos para escribir.

IS: Me entusiasma que vayamos a emprender juntos estos cinco dia-
logos. El nimero cinco es arbitrario, como todos los nimeros: po-
drian ser tres o seis o doce. El cinco me viene bien porque menos
creo que serad poco y mas serad agotador. En cinco didlogos propon-
go que hablemos del México que nos une y de la diferencia que
hay entre ser mexicano y ser mexicanista; de la busqueda de un es-
tilo propio; de la cobardia; de la relacion entre cuerpo e intelecto y
de si el deporte es el otro lado de la guerra; y de la literatura como
un oficio en que se nos paga por pensar en publico. Yo quisiera que
estas conversaciones fueran como el jazz: espontaneas, como si los
dos estuviéramos en un cuarto oscuro repleto de calcetines en el
cual nuestro objetivo es buscar pares del mismo color. Y que lo ha-
gamos desde la autobiografia, que es siempre la mas peligrosa de
las ficciones.

JV: El nimero cinco es conveniente, por los dedos de la mano, el
quinto sol de los aztecas, el sistema decimal. Poner las manos sobre
el tiempo es armar décadas. Por lo demas, el seis ya es un nimero
problematico, porque alude a la duracién del poder en México, y el
siete es cabalistico en exceso. Estd bien que nos quedemos en cin-
co. La cantidad de didlogos tiene algo de cifra intermedia, del mis-
mo modo que nuestra relacién no es ni de gran cercania ni de des-
conocimiento. Nos hemos frecuentado poco y eso estimula la curio-
sidad. Serfa muy artificioso reproducir teatralmente cosas que ya he-
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mos conversado. Al mismo tiempo, los encuentros que hemos teni-
do (el primero de ellos en San Antonio, si mal no recuerdo, a medio
camino de tu casa en Amherst y la mia en el D. F) han estado ani-
mados por una muy buena sintonia. Lo que mas me atrae es que es-
ta condicion intermedia —ni amigos intimos ni desconocidosdesapa-
recera al final del libro; el didlogo es el espacio en que se pierde
esa indefinicion.

Has tocado un tema casi metafisico: el misterio de los calcetines.
iPor qué desaparece uno solo? jAdénde va? jHay un inframundo
de los calcetines perdidos? Espero que encontremos alguno en es-
tas platicas. Los mayas tenfan sofiadores profesionales para encon-
trar objetos perdidos. También la conversacién es una manera de
encontrar cosas perdidas, pero lo importante es que no siempre sa-
bes qué estas buscando. Tu, que has repartido tu vida entre México
y Estados Unidos, seguramente has reparado en algo que diferencia
a las dos culturas para buscar cosas extraviadas. En Estados Unidos,
el sitio donde se almacenan los objetos perdidos se llama Lost &
Found. El nombre alude al ciclo completo del extravio, que incluye
la recuperacién. En cambio, en México ese lugar se llama simple-
mente Objetos Perdidos. La expresioén sugiere que, incluso ahi, las
cosas siguen extraviadas. Esto me recuerda un anaquel en la Libre-
ria de la UNAM en el Palacio de Mineria que decia Libros Agotados.
Lo mejor es que estaba lleno de volimenes. El cartel se referia a
que esos titulos se daban por agotados pero aln podian conseguir-
se ahi. Estos ejemplos me llevan a pensar que en nuestra cultura las
cosas halladas tienen algo de milagrosas. No es facil confiar en el
resultado de una busqueda, y menos de una investigacion policiaca.
El depdsito adonde finalmente llegan las cosas es un sitio un tanto
maégico, donde los objetos no pierden su condicién de estar perdi-
dos o agotados. La conversacién es un sitio semejante, de pronto
aparece el calcetin impar, el objeto que habiamos buscado inutil-
mente en otro sitio sin saber que su escondite era la platica entre
amigos.

IS: Me inspira la idea de los libros agotados: agotados porque ya no
tienen nuevas ediciones, porque la imprenta ya no los espera y los
lectores no los buscan, no los necesitan; pero agotados también
porque estdn cansados, porque han cargado con la atencién del
presente y ahora su lugar es el margen, la orilla, el olvido. ;Qué es
el olvido? La palabra me inquieta desde nifio. El olvido es lo que no
contemplamos, lo que la memoria no abarca, lo que dejamos de la-
do. Pero el olvido no es la muerte. De la muerte no regresa nadie y
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del olvido si. El anaquel de libros olvidados siempre me llama la
atencion. Busco en él los clésicos perdidos, los volimenes que ha
ido descartando el tiempo. Basta que alguien —yo, ti, quien sea- los
recuerde para que renazcan, para que tengan pulso, para que reco-
bren vida. ; Qué habria pasado si Moby Dick hubiera sido delegada
al olvido, en donde estaba cuando Melville murié en 1891? No ten-
drfamos ante nosotros la mejor novela latinoamericana escrita por
un norteamericano. ;Qué habria pasado si Borges no hubiera reco-
brado a Evaristo Carriego, Philip Roth a Bruno Schulz, Virginia Woolf
a la hermana secreta de Shakespeare? La literatura careceria de sor-
presas. El canon que recibimos de la generacién seria el mismo ca-
non que dejariamos a la que nos sigue. El olvido es el lugar donde
los libros agotados hablan entre si.

Por la misma razén, me inquieta igualmente esa otra imagen que
presentaste: la de los objetos perdidos y el contraste que hiciste en-
tre las dos culturas. Si estdn perdidos, no tendrian que estar alli.
Mejor seria llamarlos Objetos Encontrados. Pero nombrarlos de esa
manera seria un error porque no es sino hasta que el duefio original
regresa a ellos que en realidad han sido hallados. De ahi que el es-
tatus en el que se encuentren sea una especie de limbo: ya no estan
perdidos porque alguien los puso en ese sitio privilegiado en el que
la redencién es posible; pero la redenciéon todavia no se lleva a ca-
bo porque nadie los ha reclamado. Y aqui quiero hacerte una confe-
sion, Juan: ese limbo es donde yo me siento mas cémodo. Por arti-
ficios del destino, naci en México. Mis ancestros son inmigrantes y
algunos de ellos llegaron a México por casualidad. Décadas des-
pués, yo mismo abandoné México. Vivi primero en el Medio Orien-
te, luego en Espafa y en otros sitios. Finalmente me asenté en los
Estados Unidos. Pero mis raices son livianas: ni soy mexicano del to-
do, ni norteamericano, ni ninguna otra cosa. Un objeto perdido que
aguarda en el anaquel. jA quién o qué? No lo sé.

En fin, como aperitivo, quiero decirte que en los Ultimos afos he
mantenido didlogos con periodistas, filésofos, traductores, directo-
res teatrales y poetas. Hay algo en la conversaciéon que me encanta.
No sé quién fue quien dijo que la Unica patria del escritor es su idio-
ma. Yo tengo varias patrias: el espafiol, el inglés, el idish, el he-
breo... Esas conversaciones a que me refiero se han efectuado en la
lengua que me une al interlocutor. No hablo de la entrevista como
tal, que me parece mecanica. Me refiero al didlogo no en el sentido
socratico porque estos encuentros no buscan hallar una verdad ab-
soluta, suprema, incuestionable sino que su meta es el didlogo ju-
guetdn, desenfadado. Sobra decir que hay mucho en él de literario.
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El placer de la conversacién, para mi, es que empieza en cualquier
parte y termina en el mismo sitio. Es decir, lo que importa no es la
meta sino el viaje.

JV: Uno de los mejores conversadores que conoci fue Alejandro Ro-
ssi. Dedicaba horas al tema y su mayor virtud era que sabia escu-
char. El profeta monologante puede asombrar o abrumar, pero no
conversa. Es como un tenista que quiere ganar el partido con un sa-
que tras otro.

Borges dice que toda la cultura proviene de un peculiar invento
griego: la conversacién. De pronto, un grupo de hombres decidie-
ron algo extrafo: intercambiar palabras sin rumbo fijo, aceptar las
curiosidades y opiniones del otro, aplazar certezas, admitir dudas.
De ahi proviene todo lo demas. Esto se ha debilitado con Internet,
Twitter y Facebook, ya es un lugar comin decirlo, y sin duda faltan
lugares de reunién para hablar sin metas. Por eso celebro este dia-
logo, sélo lamento que entre tus palabras y las mias no se levante el
humo de una taza de café.

IS: Quevedo se quejé de los prélogos largos. En general, los prélo-
gos son no sélo innecesarios sino tediosos. Los libros que saben de-
velar sus verdades no tienen por qué prefigurarlas. No quiero que
este prélogo sea latoso. Para evitarlo, permite que te pida un favor:
ipodrias describir tu cara?

JV: Lichtenberg, que tanto estudié la electricidad, decia que escribir
un prélogo era como ponerle un pararrayos al libro. Servia para pre-
venir algunos ataques y nada mas.

iQué dificil describir una cara que se ha desgastado en mi mente
de tanto verlal Tengo una frente cada vez mas amplia y barba pro-
gresivamente ceniza. Mis ojos son cafés, como los de mi madre; es-
tdn mas hundidos que los de la mayoria de la gente, como si nece-
sitaran una cueva para ver. Tengo cejas pobladas, aunque no tanto
como las de la habitante mas famosa de mi barrio, Frida Kahlo. La
nariz es un fracaso; no se decidié a ser recta o respingada, pero tra-
t6 de serlo, se equivocd y perdié el impetu. Los dientes son peque-
fios y débiles, y por suerte se ven poco. Los labios estan bien, pero
se verian mejor en otra cara, tal vez de mujer. En los pémulos se me
comienzan a formar arrugas por la risa.

En el teatro me fijo mucho en los actores cuando no estan hablan-
do. El momento mas dificil para un actor es el de permanecer den-
tro del personaje sin parlamento de por medio. Soy un mal actor de
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mi propia vida. Cuando estoy callado, parezco demasiado serio y la
gente me dice: «;Te pasa algo?» Cuando hablo, suelo transmitir un
optimismo que no siempre tengo. Curiosamente, doy confianza
cuando estoy distraido. Tengo el tipo de cara a la que la gente le
pregunta direcciones en las calles. Me pasa con mucha frecuencia,
en cualquier lugar del mundo (salvo en Oriente, claro estd). Lo cu-
rioso es que ese gesto que inspira confianza, conocimiento del terri-
torio y de sus mapas, es el de quien piensa en otra cosa.
Y ta?

IS: En cuanto a mi, no termino de convencerme de que la cara que
tengo es realmente mia. No lo digo en broma. Cuando veo fotogra-
fias en las que aparezco, me sorprende ver que ese que tiene mi ca-
ra soy yo y no otra persona. Tengo ante esa persona una dosis de
desconfianza. Sé que es un hombre cordial, amable, educado, em-
prendedor, pero esos adjetivos, al listarlos, me dan la impresién de
pertenecerle a otro. De joven le tenia un miedo atroz a los espejos.
Cada vez que me enfrentaba a uno de ellos, lo evadia en la medida
de lo posible. Mi terror no es el que sentia Borges y que sirve de
piedra angular en «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» o el juego del que
habla Lewis Carroll. El mio no es un miedo metafisico sino comple-
tamente fisico: no me gusta verme reflejado.

Mi cara, como el resto de mi, es inubicable. Soy mexicano, de he-
rencia polaca, vivo en Estados Unidos... Pero mi cara podria ser de
cualquier parte. Con los afios he perdido el cabello, lo que antes
me preocupaba y hoy me alegra. No puedo ir a ningln sitio sin
anteojos. Esos anteojos develan la parte de mi cara de la que mas
dependo: los ojos. Los mios son café. Son relativamente pequefios.
Mi nariz es puntiaguda, aunque no tanto como la de mi padre. La
forma de mi cara es ovoidal, que me enlaza a la familia de mi padre,
en donde hubo un tatarabuelo al que, segin mi familia, yo soy
idéntico. Tengo la barbilla prolongada, algo que los caricaturistas
siempre recalcan. Mis labios son sutiles; de hecho, a veces creo que
no tengo labios. De vez en cuando me dejo crecer la barba. Lo ha-
go siempre convencido de que la tendré por largo tiempo. Pero me
rasuro en cuestiéon de dias, a veces en cuestion de horas. Tener pelo
facial es un tormento para mi: no me gusta rasurarme, ese ritual que
practico cada mafiana antes de bafiarme. Siempre me digo: mien-
tras menos pelo, mejor.

JV: Es interesante lo que dices de la barba. Se trata de algo natural,
pero en nuestros dias se suele percibir como un disfraz, un oculta-
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miento. Desde muy joven quise tener barba; eso me acercaba a mis
idolos pop de entonces —el Che Guevara, George Harrison—; ade-
mas, me hacia ver mayor y yo tenia urgencia de tener un rostro tra-
bajado por la vida. Con los afios, me volvi prisionero de mi barba,
entre otras cosas porque mi rostro es totalmente distinto sin ella.
Tengo amigos con un sentido aventurero de su aspecto, que se de-
jan el bigote, la barba, las patillas o el pelo largo sin que eso cam-
bie en exceso su apariencia. Yo soy otro sin la barba. En 2001, me
tuve que afeitar porque solicité una visa de trabajo en Espana y me
pidieron un certificado de no antecedentes penales. Sélo te lo dan
si llevas una foto de «filiacién», en la que debes estar afeitado para
que la justicia se cerciore de que no ocultas alguna cicatriz o un lu-
nar delator (de nuevo, la barba aparece como un disfraz, la condi-
cién para tener un alias delictivo). Total que me afeité por obliga-
cion civica y el resultado me gusté por dos razones: ya tenia una
edad en la que verme mas joven era una ventaja y se habian inven-
tado nuevas navajas que convertian la rasurada en un delicioso sur-
fing epidérmico. Pero mi hija Inés, que entonces tenia un afo, no
me reconocié, mi mujer sintié que estaba casada con otro (y este
adulterio accidental no le hizo gracia), mis amigos juzgaron que con
la barba habia desaparecido mi caracter, en fin, descubri que mi
identidad dependia de esos pelos. Me volvi a dejar la barba, que ya
se habia convertido en algo de interés social. Como ves, no puedo
aspirar a tu utopia de no tener pelos, aunque eso se cumple pun-
tualmente en mi craneo.

IS: Y en el mio también, testimonio impostergable de que la prime-
ra parte de nuestras vidas es un hacerse de cosas y la segunda un
deshacerse de ellas. Vivir para desvivir.
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1. MEXICO DUELE

llan Stavans: No estoy seguro de que la idea de nacién siga siendo
atil en la literatura. Flaubert era inconfundiblemente francés, Tolstoi
glotonamente ruso y Dickens inmerecidamente inglés. Pero ellos es-
tdn congelados en un siglo que enfatizaba los origenes. Hoy el
mundo es temerosamente homogéneo. Importa de donde viene un
escritor porque hay que insertar en su biografia un lugar de naci-
miento y otro de muerte, aunque, dicha sea la verdad, como te de-
cia en el prélogo, a mi me da la impresién de que podriamos venir
de cualquier parte, es decir, de ninguna en particular. Me equivoco,
iverdad?

Juan Villoro: El tema me interesa mucho. Soy hijo de un filésofo que
se dedico, junto con los demas miembros del grupo Hiperién, a de-
sarrollar la «filosofia del mexicano» en los afios cincuenta y sesenta.
El primer libro de mi padre es Los grandes momentos del indigenis-
mo en México, una celebracién de los primeros estudiosos de la
cultura indigena. El se formé en los afios cuarenta, en medio de un
gran fervor nacionalista. Era la «época de oro» del cine nacional, el
muralismo mexicano, la musica para orquesta de Carlos Chéavez y
Silvestre Revueltas. Después de la nacionalizacién del petréleo, en
1938, el cardenismo dejé una impronta nacionalista compartida por
muchos intelectuales y mi padre milité en el Partido Popular Socia-
lista, dirigido por Vicente Lombardo Toledano. Diego Rivera solia
ser el maestro de ceremonias de esos mitines, Frida Kahlo era una
figura de referencia, etcétera. En ese clima, Octavio Paz publicé El
laberinto de la soledad, Santiago Ramirez se adentré en el psicoa-
nalisis del mexicano y Samuel Ramos, maestro de mi padre, fue pre-
cursor de la filosofia del mexicano. Habia un animo festivo que Jor-
ge Portilla estudié en su libro La fenomenologia del relajo, una sos-
tenida busqueda de la identidad y un optimismo respecto al futuro
del pais.

Todos los adultos que conoci de nifio eran filésofos nacionalistas.
Naci en 1956, muy poco antes de la Revolucién Cubana. Mi padre
apoyd el movimiento castrista y le prohibieron la entrada a Estados
Unidos. Durante muchos afios estuvo en el Libro Negro, donde se
enlistaba a los potenciales enemigos de Estados Unidos. Llegué a
ver ese libro en mis primeros cruces de frontera. Mi padre era antia-
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mericano por partida doble. Naci6é en Barcelona y se crié en Bélgi-
ca, en internados de jesuitas, hasta que la Segunda Guerra Mundial
lo obligd a establecerse en México, el pais de su madre. Ante Esta-
dos Unidos tenia, en primera instancia, la repulsa del europeo que
veia a los gringos como seres barbaros, ajenos a la cultura, cuya
principal fuerza venia de las armas y el dinero. En México, esta acti-
tud se reforzé con un sentimiento antiimperialista. Cada vez que un
presidente de izquierda venia a México, ibamos a saludarlo a las ca-
lles. Recuerdo, por ejemplo, la visita de Juan Bosch a México. Estu-
vimos durante horas en la calle, esperando saludar durante un mo-
mento al presidente antiyanqui de Republica Dominicana que pasé
ante nosotros en un veloz convertible.

Me crié, pues, en un ambiente de ideologia mexicanista, que des-
confiaba de los norteamericanos. Mi madre tampoco era una capita-
lina tipica. Nacié en Yucatan, el lugar mas separatista de México,
que nunca se ha sentido del todo parte del pais y al que se le dice
en broma «la hermana republica de Yucatan». Dos tios abuelos mios
murieron luchando contra México. Mi padre, por su parte, venia, co-
mo te lo decia, de Barcelona. Era extranjero y también separatista.
No es casual que mis padres se separaran pronto, cuando yo tenia
unos nueve anos.

Muchas veces, mi padre me conté la decepcién que México le
produjo al conocer el pais. Tenia unos diecisiete afios y visité las ha-
ciendas de su madre, que era una mexicana de San Luis Potosi. Ahi
conocié la pobreza y la desigualdad, provocada por su propia fami-
lia. El pais le parecié bronco, salvaje, ajeno a toda esperanza. Pero
la Guerra Mundial lo retuvo aqui. No le quedé mas remedio que
adaptarse. En cierta forma, su pasion por el indigenismo fue una
construccion intelectual para aceptar una patria que en principio le
resulté oprobiosa. Indagando en una época anterior, descubrié el
mundo indigena, una grandeza que no existia en Europa. Fue una
conquista antropoldgica de su pais de adopcioén.

Menciono esto porque él me educd con un doble mensaje. Por
un lado, viviamos en un pais admirable, que tenia una rica herencia,
plasmada en las pirdmides y los cddices prehispénicos. Y, por otro,
padeciamos un sistema politico y un rezago cultural que nos aleja-
ban de las civilizaciones verdaderas. El pasado mexicano era magni-
fico y su presente atroz.

En mi casa habia un Mapa de Paris a Vuelo de Pgjaro. Esa ha sido
siempre la ciudad favorita de mi padre. Los demas cuadros de la ca-
sa eran reproducciones de impresionistas franceses, que mis padres
compraron en su luna de miel en Europa. Mi padre valoraba mucho

10



El ojo en la nuca llan Stavans & Juan Villoro

la educacién europea, de modo que me inscribié en el Colegio Ale-
man. Durante nueve afios estuve en el grupo de los alemanes (mis
compafieros de generacién se llaman Rudy Roth, Peter Hopf, Berny
Schiirenkamper, Pablo Friedmann, etcétera).

En el Colegio Aleméan, México se convirtié en algo intangible, una
figura del deseo. La Unica materia que llevaba en espafiol era Len-
gua Nacional. Mi propio idioma se transformé en una lengua pros-
crita, que sélo podia usar en la calle o en el recreo. La principal en-
sefanza del Colegio Aleman fue paraddjica: nada me gusta tanto
como el espanol.

En aquellos afos, era obligatorio cursar el Libro de Texto de la
Secretaria de Educacién Publica. En el Colegio Aleméan, agotaba-
mos ese libro en un mes. En otras escuelas, eso duraba un afio. Du-
rante el mes de estudios nacionales, yo avistaba un pais desconoci-
do. El Libro de Texto hablaba de héroes, paisajes, costumbres, ali-
mentos que me eran familiares pero sélo aparecian por un breve
lapso.

Era un mal alumno porque nadie més hablaba aleméan en mi casa
y me costaba un enorme esfuerzo seguir el ritmo de mis compafie-
ros. Nunca reprobé pero siempre me senti por debajo de la mayo-
ria. Ante el Libro de Texto, en cambio, yo tenia ventajas; me maravi-
llaba leer acerca de los animales y las pirdmides de mi pais. Por des-
gracia, eso duraba muy poco y luego volviamos a las arduas decli-
naciones y las clausulas subordinadas de la lengua alemana. En cier-
ta forma, ahi se fragud una «nostalgia de México». Extrafiaba mi en-
torno. Vivia en el pais sin pertenecer a él.

«México» era para mi una abstraccién lejana. No comiamos comi-
da mexicana en casa ni olamos musica ranchera, pero el Libro de
Texto me parecia mas compartible que los problemas de matemati-
cas que tenian que ver con el nimero de manzanas que llevaba un
Apfelstrudel.

Como dije, mi madre era yucateca pero su padre era espafol, de
Ledn, también por ese lado habia una influencia europea, de modo
que mi anhelo de mexicanismo no encontraba mucho apoyo en una
casa donde eso era basicamente el tema tedrico de mi padre.

En los anos sesenta, otra contradiccion cultural llegd a mi mundo.
La television, el cine, los comics y la musica de rock me acercaron al
pais que mi padre detestaba, Estados Unidos. Después de transitar
por la filosofia nacionalista, él se intereso en la filosofia del lenguaje
y escribié un opusculo titulado La significacion del silencio. Me hice
fanatico de lo contrario al silencio: el estruendo, el rock. Supongo
que fue un gesto primitivo para encontrar mi propio camino.
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En forma intuitiva entendi que la rebeldia del rock se oponia a un
sistema generacional, que incluia a mi padre, y a un sistema politi-
co, tanto al de México como al de Estados Unidos.

El nacionalismo del que hablaba mi padre me parecia abstracto
como idea y lejano como experiencia, rustico, digno de un campo
donde se comian tamales, se tocaban guitarras acusticas y nadie te-
nia luz eléctrica. Yo queria modernidad: ciudades, grupos de rock,
pistas de hielo, chicas con minifalda. Carlos Monsivais dijo en broma
que con la contracultura llegaba «la primera generacién de nortea-
mericanos nacidos en México».

Consegui mi primer trabajo estable en 1977, como guionista del
programa de rock El lado oscuro de la luna, que transmitia Radio
Educacién. En aquella época, los sectores mas dogmaéticos de la iz-
quierda consideraban que el rock era «un instrumento de penetra-
ciéon cultural imperialistax. Influido por mi padre, comencé a militar
en el Partido Mexicano de los Trabajadores, pero al mismo tiempo
lefa las sagas de los superhéroes de Marvel Comics, traducia letras
de Bob Dylan, lefa a Jack Kerouac y Salinger (los mentores de José
Agustin, el primer escritor mexicano que lef con fervor).

Esta larga introduccion autobiografica sirve para entender que
pertenezco a una generacién de cachorros de la globalizacion. En
los afos sesenta, los jovenes de las grandes ciudades se parecian
mas entre si de lo que se parecian a las provincias de sus respecti-
vos paises. El movimiento estudiantil del 68, que fue salvajemente
reprimido, demostré que en México habia menos espacio para la
critica que en Berlin o Londres, pero dejé como herencia rasgos
contraculturales, un impulso de cambio y apertura que se expresé
mas en el arte que en la politica (aun faltaba mucho para que tuvié-
ramos democracia).

¢Qué saco en claro de esta formacién? Que hoy en dia es imposi-
ble crecer en aislamiento, ser ruso sin fisuras como lo fue Tolstdi (a
pesar de la influencia francesa de los aristocratas rusos). Mi padre
era mexicanista pero sustentaba sus ideas en una formacién cosmo-
polita y en anhelos europeos. Yo admiraba la contracultura gringa
con la misma pasién con que él despreciaba la politica exterior grin-
ga.

Todo esto generd en mi un fuerte deseo de pertenencia. Mis pa-
dres se separaron y no tenia una familia extensa. Tanto mi padre co-
mo mi madre provenian de familias muy conservadoras y muy catéli-
cas; eran las «ovejas negras» de sus respectivos clanes. Esto nos pri-
vé de contactos frecuentes con tios y primos. El Colegio Aleman
tampoco era un sitio de integracién. Sus rigores eran de una severi-
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dad extrema y ocurrian en una lengua ajena, a la que no le en-
contraba utilidad. La Unica oportunidad que tenia de oir aleman en
México eran las peliculas de la Segunda Guerra Mundial en las que
un comandante con monéculo ordenaba asesinar a alguien. En la
cultura de masas, el aleman era el idioma de los villanos. ;Por qué
lo aprendia yo?

Con cierta desesperacioén, quise pertenecer a algo, formar parte
de una tribu. Soy el primogénito, de modo que no tenia un herma-
no a quien seguir. Sin saber muy bien lo que buscaba, me acerqué a
distintas expresiones de mi lengua: los cémics de La Familia Burrdn,
el extraordinario retrato de la ciudad de México y de su idioma he-
cho por el historietista Gabriel Vargas. También, las narraciones de
futbol de Angel Fernandez fueron esenciales para mi. El pertenecia
a una generacién que se habia formado en la radio. Cuando pasé a
la television, le parecié absurdo explicar lo que la gente veifa en la
pantalla, de modo que narraba anécdotas de los jugadores, hablaba
de sus supersticiones, sus caprichos y rarezas; les ponia apodos, ci-
taba poemas y letras de corridos. En fin, era capaz de transformar el
partido méas aburrido en la Guerra de Troya. Gracias a Angel Fernan-
dez asocié el futbol con la palabra y descubri que el idioma existe
para crear simbolos magicos, para construir una segunda realidad
donde lo que has visto adquiere mayor fuera. Su influencia era tan
grande que los aficionados ibamos al estadio con un radio de tran-
sistores para agrandar la gesta con sus palabras.

Como tantos divorciados, mi padre no sabia muy bien qué hacer
conmigo. Siempre me llevaba al futbol o al cine, lo cual me convirtié
en fanatico de esas subculturas.

A través del futbol busqué una posibilidad de pertenencia. Me
volvi aficionado del Necaxa porque era el equipo que apoyaban los
amigos de mi calle. No me sentia bien en el Colegio Aleméan y tenia
una familia rota. Ser del Necaxa significaba ser de mi calle, de mi
pais. Se trata de un equipo gitano, que ha desaparecido varias ve-
ces de la liga y ahora juega en Aguascalientes, pero para mi es el
equipo de la calle de mi infancia.

¢A qué me lleva todo esto como escritor? Guy Davenport se ha
referido con perspicacia a la «geografia de la imaginacién» para ex-
presar que las fronteras de un escritor no se corresponden necesa-
riamente con las de su pafs, mas aun en los tiempos de globaliza-
cion a los que aludes en tu comentario. Resulta no sélo imposible
sino ridiculo ser quintaesencialmente inglés o paraguayo. Y, sin em-
bargo, no podemos negar cierta nocién de pertenencia. Como el
nifo que al apoyar al Necaxa creyd integrarse a un pais que no aca-
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baba de comprender, como escritor trabajo con una materia que no
podria existir en otra parte.

Mi novela El testigo aborda este tema. El protagonista, Julio Val-
divieso, ha estado fuera de México durante mas de veinte afos. Al
volver a su pals, encuentra una tierra que le es propia y ajena al mis-
mo tiempo. Se ha distanciado mucho y, mas que un protagonista, es
un testigo de lo que ve. Sin embargo, descubre ese extrafio mila-
gro: somos de un sitio y no de otro. No se trata de una recupera-
cién programatica o ideoldgica de la patria, sino sensorial. Valdivie-
so es un investigador literario y entra en contacto con papeles per-
didos de Ramoén Lopez Velarde, el poeta més citado y mejor leido
de México, el que mejor representa las contradicciones nacionales,
el autor de «lLa suave Patria». A través de esa busqueda, se va inte-
grando a un pais que habia abandonado y ya sélo existia en su me-
moria.

El testigo no es una reflexién sobre el nacionalismo, sino sobre la
pertenencia. El germen de la novela surgié cuando lei la transcrip-
cion de un veloz didlogo entre Jorge Luis Borges y Octavio Paz.
Borges tenia una memoria de elefante y conocia miles de versos de
memoria. Entre ellos estaba «La suave Patria», de Lépez Velarde. En
alguna ocasién Borges dijo que, por ser cobarde, admiraba las ges-
tas militares. Escribid sobre la carga de Junin y sobre las espadas de
sus antepasados. Esta idea heroica y épica de la patria contrasta
con la de Lépez Velarde, que celebra un pais infantil, juguetén, don-
de «el tren va por la via con aguinaldo de jugueteria», donde las
alacenas guardan frascos con compotas y el cielo es atravesado por
el «reldmpago verde de los loros». A Borges le maravillé esta re-
creacidn doméstica, sensual, de las esencias nacionales. Pero habia
ciertas palabras que no comprendia. Cuando conocié a Paz le pre-
gunté por el verso: «patria, vendedora de chia». ;Qué era la chia?
Paz le explicé que se trataba de una semilla con la que se hace
agua fresca. «;Y a qué sabe?», pregunté Borges. «Sabe a tierra»,
contestd Paz. La respuesta es exacta en lo que toca al sabor, pero
me parecié que ahi habia un simbolo trascendente: la chia es la tie-
rra que bebemos sin pensar que es la patria. La poesia de Lépez Ve-
larde se inscribe en ese gesto: no es nacionalista ni folklérica; logra
algo mas profundo y misterioso; captura las esencias cotidianas co-
mo lo méas natural del mundo. En sus versos bebemos la patria co-
mo agua fresca. El testigo desemboca precisamente en esa frase,
dicha por Julio Valdivieso cuando recibe un vaso de agua en el de-
sierto: «Sabe a tierra.»
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