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Us ted com pren de rá mi de seo tan tas ve ces re pe ti do
de des apa re cer de trás de mi tra ba jo, de per ma ne cer

en el ano ni ma to […]. Quie ro ser eli mi na da
por com ple to: só lo una voz, un sus pi ro pa ra aque llos

que de seen es cu char aten ta men te.
NE LLY SA CHS

[…] ser un ani mal blan co, en el in vierno,
cuan do es tá ne van do, en ton ces su bir se a un ár bol,

sa bien do que tus pa sos son cu bier tos por la nie ve nue va,
¡de ma ne ra que na die sa be dón de es tás! […] Ese es uno

de los idea les. Otro ideal es en con trar… ¡el va cío! Bus car
el buey y, ha bién do lo en contra do, dar se cuen ta

de que en rea li dad no has en contra do na da.

JOHN CA GE en con ver sación con Joan Re ta lla ck

Pá gi nas ma no sea das: leí das una y otra vez.
¿Quién pa só por aquí an tes que yo?

DA VID MA RK SON
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I
IN TRO DUC CIÓN

A me dia dos del si glo XVI II el re lo je ro fran cés Ab s alón Amet
in ven tó una má qui na ca paz de es cri bir sen ten cias po é ti cas
y fi lo só fi cas de ma ne ra au to má ti ca; su “fi ló so fo uni ver sal”
con sis tía en cin co gran des ci lin dros ac cio na dos por un me- 
ca nis mo de re lo je ría so bre los que Amet ha bía pe ga do una
se rie de pa la bras: el pri mer ci lin dro con te nía sus tan ti vos
con su co rres pon dien te ar tícu lo, el se gun do es ta ba de di ca- 
do a los ver bos, el ter ce ro reu nía pre po si cio nes, el cuar to
ad je ti vos y el quin to pre sen ta ba otra vez sus tan ti vos. Al ac- 
cio nar el me ca nis mo, los ci lin dros gi ra ban has ta de te ner se
con for man do una fra se no ne ce sa ria men te ca ren te de sen- 
ti do. A pe sar de que Amet as pi ra ba a la au to ma ti za ción to- 
tal del pro ce di mien to, es te re que ría in ter ven ción hu ma na,
más es pe cí fi ca men te de su hi ja, Ma rie Plai s an ce, que se lec- 
cio na ba las fra ses que cre ye se de va lor y des car ta ba las
que le pa re cían in sen satas. Al co mien zo, el “fi ló so fo uni ver- 
sal” ocu pa ba la mi tad de una me sa; al fi nal –su crea dor le
ha bía agre ga do ne ga cio nes, con jun cio nes, ad ver bios y es- 
truc tu ras su bor di na das–, to da una ha bi ta ción. En 1774,
Amet y su hi ja pu bli ca ron una an to lo gía de fra ses “es cri tas”
por el au tó ma ta con el tí tu lo de Pen sées et mo ts choi sis du
Phi lo so phe Mé ca ni que Uni ver sel [Pen sa mien tos y sen ten- 
cias es co gi das del Fi ló so fo Me cá ni co Uni ver sal]. Juan Ro- 
dol fo Wil co ck afir ma en La si na go ga de los ico no clas tas
(1972) que el li bro con te nía, por ejem plo, “una fra se de
Lau tréa mont: ‘Los pe ces que ali men tas no se ju ran fra ter ni- 
dad’, otra de Rim baud: ‘La mú si ca sapien te fal ta a nues tro
de seo’, una de La for gue: ‘El sol de po ne la es to la pa pal’;
tam bién, ‘To do lo real es ra cio nal’; ‘El her vi do es la vi da, el
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asa do es la muer te’; ‘El in fierno son los de más’; ‘El ar te es
sen ti mien to’; ‘El ser es de ve nir pa ra la muer te’” (55).

Aun que la his to ria de Ab s alón Amet y su “fi ló so fo uni ver- 
sal” es fic ti cia, la as pi ra ción a pro du cir una li te ra tu ra me cá- 
ni ca que no re quie ra la in ter ven ción del au tor –y, con ella,
sus ve lei da des y su pre ten sión de au to ri dad– no lo es.1

Frie dri ch von Knaus, un re lo je ro ale mán, pre sen tó en 1760
en la cor te del em pe ra dor aus tría co Franz I una “ma ra vi lla
me cá ni ca que to do lo es cri be”; el apa ra to con ta ba con se s- 
en ta y ocho ca rac te res y du ran te su pre sen ta ción com pu so
una car ta en fran cés (Wir th 163). Por su par te, tam bién el
re lo je ro –con ve nien te men te– sui zo Pie rre Ja quet-Droz con- 
fec cio nó en 1774 un au tó ma ta de no mi na do “Der Sch rei- 
ber” [El es cri tor] que, tras ser pues to en ac ción, su mer gía la
plu ma en un tin te ro, la sa cu día sua ve men te y es cri bía una
fra se re gis tra da pre via men te en un dis co; el au tó ma ta –que
era par te de una se rie de tres que in cluía tam bién una or- 
ga nis ta y un di bu jan te– aún es tá en exhi bi ción y oca sio nal- 
men te en fun cio na mien to: la úl ti ma vez, en pre sen cia del
pre si den te fran cés François Mi tte rrand (véa se Sö ring y
Sorg).2 Am bos au tó ma tas no so lo son el re sul ta do de un
mo men to his tó ri co es pe cí fi co en el que la ad qui si ción de
una se rie de he rra mien tas téc ni cas lle vó a creer erró nea- 
men te que es tas po dían reem pla zar a su crea dor, sino tam- 
bién, y so bre to do, el an te ce den te de un pu ña do de es cri- 
to res que, pa ra dó ji ca men te, apos tó por una li te ra tu ra que
no los ne ce si ta se: el ale mán Theo Lu tz, el ita liano Nan ni Ba- 
les tri ni y otros.3

Al igual que las contra in tes del Ou Li Po y los pro ce di- 
mien tos de Ra y mond Roussel que les sir ven de an te ce den- 
te, los dou ble ts de Lewis Ca rro ll y el “golf lan gua ge” de
Vla dí mir Na bó kov –en am bos ca sos se par te de una pa la- 
bra pa ra for mar una se gun da pa la bra con la mis ma canti- 
dad de le tras y cam bian do una le tra por vez–, las obras de
los au to res an tes men cio na dos son el re sul ta do de lo que
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el es cri tor Jean-Pie rre Bal pe y el com po si tor Ja co po Ba bo ni
Schi lin gi han de no mi na do una “alea to rie dad con tro la da”
(Ga che 199), de acuer do con la cual es el or de na dor el que
pro du ce el tex to a par tir de una se rie de ins truc cio nes o de
un mar co. De es te mo do, la pro duc ción de sen ti do no re- 
cae en el au tor ni en el lec tor o re cep tor de la obra sino en
el pro ce di mien to mis mo, con la con si guien te pér di da de
con trol por par te del es cri tor in di vi dual. Que es ta pér di da
de con trol –es ta “bo rra du ra” de la fi gu ra del au tor– ten ga
lu gar en un con tex to en el cual, se gún se di ce, es te “ha
muer to” no de be ría sor pren der si no pro vi nie ra de cier tos
au to res, cu ya con di ción de ta les se de ri va –pa ra dó ji ca men- 
te– de la re nun cia a ejer cer la au to ría de un tex to, co sa que
co rres pon de a la má qui na.4

Co mo sos tie ne Fé lix de Azúa,

En las úl ti mas dé ca das, la fi lo so fía del Ar te se ha
abier to a unos arte fac tos cu yo ca rác ter dis tin ti vo es
el de que rer es ca par a la de fi ni ción de ‘ob je to ar tís ti- 
co’ me dian te la sub ver sión on to ló gi ca. Des de los
pre cur so res ready-ma de de 1913 has ta las ins ta la cio- 
nes y ob je tos ya pro pia men te re fle xi vos (con cep tua- 
les, ar te po ve ra, land art, mi ni ma lis tas, per for man- 
ces, body y car nal art, etcé te ra), se ha pro du ci do una
ava lan cha de ob je tos cons cien te men te ex tra-ar tís ti- 
cos en bus ca de una nue va de fi ni ción. La de fi ni ción
lle gó co mo una no-de fi ni ción (o ‘con cep to abier to’,
cuan do no sim ple men te ‘muer te del Ar te’) […] (322).

Aun cuan do los pro ce di mien tos de apro pia ción y su po- 
pu la ri dad en nues tros días po drían ha cer pen sar que el ar te
en ge ne ral y la li te ra tu ra en par ti cu lar es ta rían vi vien do un
pe rio do de es pe cial ne ga ti vi dad vin cu la do con su pre sun ta
“muer te”,5 es ta ne ga ti vi dad no es nue va ni se ña la na da.
Más bien exis te co mo lí nea de som bra de la li te ra tu ra prác- 
ti ca men te des de sus orí genes. Au tó ma tas co mo los de von
Knaus y Ja quet-Droz son ape nas una de las ma ni fes ta cio- 
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nes –si aca so, la más ma te rial– de la fic ción de una li te ra tu- 
ra que se es cri ba a sí mis ma, par ti cu lar men te pre sen te en
nues tros días a raíz del sur gi mien to de nue vas for mas de
pro duc ción y cir cu la ción de los tex tos tras la apa ri ción de
in ter net; es de cir, de una li te ra tu ra que no re quie ra de los
au to res. Así, Jo na than Swi ft pre sen tó en la ter ce ra par te de
Los via jes de Gu l li ver (1726) una má qui na de es cri tu ra crea- 
da por los cien tí fi cos de la Gran Aca de mia de la ciu dad de
La ga do6 y Re né Dau mal con ci bió una “má qui na po é ti ca” fi- 
ja da al ce re bro de su por ta dor que po dría es cri bir poe mas
de for ma me cá ni ca pres tan do aten ción a las se ña les vi ta les
de su due ño pe ro sin su in ter ven ción (Ga che 201); Brion
Gy sin tam bién pen só en apa ra tos si mi la res.7

Qui zá una li te ra tu ra sin es cri to res –es de cir, sin per so na lis- 
mos y sin ve lei da des pe ro tam bién sin he ro ís mos y sin con- 
cien cia de sí mis ma– no sea lo peor que pue da su ce der le a
la li te ra tu ra. Más in te re san te que es pe cu lar so bre su exis- 
ten cia es, sin em bar go, el con ce bir una his to ria de la li te ra- 
tu ra cu yo te ma no sea lo que la li te ra tu ra es y ha de sea do
ser, sino lo que no es y no ha que ri do ser nun ca. Una his to- 
ria, pues, que –par tien do del diag nós ti co tan ha bi tual en
nues tros días se gún el cual “las hu ma ni da des re tro ce den, la
mo der ni dad no ha he cho más que ases tar le gol pes ba jos al
pres ti gio de la ra zón no cien tí fi ca, y aque lla cul tu ra hu ma- 
nís ti ca que en gen dró los más al tos lo gros del sa ber li te ra rio
y de las ar tes se ba te en re ti ra da an te la mi ra da qui zá nos- 
tál gi ca, pe ro en rea li dad anhe lan te, de es ca sos in te lec tua- 
les” (Llo vet)– con ci bie se su ob je to de es tu dio co mo una li- 
te ra tu ra ca rac te ri za da por la in te rrup ción, la ine xis ten cia, la
bo rra du ra, el si len cio y la ne ga ción de sí mis ma; es de cir,
co mo una li te ra tu ra que, pen sa da en tér mi nos de lo que no
de sea ser, cuen te tam bién la his to ria de lo que es y, tal vez,
de lo que se rá en días fu tu ros, si el fi nal del ar te se re ve la
co mo al go más que la nos tal gia de épo cas me jo res que, sin
em bar go, tam bién se ima gi na ron en re tro ce so.
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Es ta es una con tri bu ción a esa his to ria, la de la li te ra tu ra
de los úl ti mos dos si glos, pro du ci da “en contra” del siem- 
pre in mi nen te “fin de la li te ra tu ra” y de la “muer te del au- 
tor” va rias ve ces anun cia dos ya8 que no clau di ca an te ese
fin y esa muer te, pues to que par te de la pre mi sa de que el
he cho de que la li te ra tu ra pue da aca bar y sus au to res mo rir
al gún día es su con di ción de po si bi li dad y su ma yor ali cien- 
te; co mo tal pue de ser leí da de ma ne ra con se cu ti va y li neal
o de mo do alea to rio, cen trán do se el lec tor en el tex to prin- 
ci pal o le yen do tan so lo las no tas a pie de pá gi na, que
cons ti tu yen las di gre sio nes y los des víos de la lar ga con ver- 
sación que es te li bro pre ten de ser. El mis mo lec tor es tá in- 
vi ta do a com ple tar las la gu nas de es ta obra –por lo de más,
ine vi ta bles cuan do se ha bla de es cri to res sui ci da dos, de es- 
cri to res em plea dos, de es cri to res re pre salia dos, de es cri to- 
res anó ni mos–, ya que El li bro ta cha do no pre ten de ago tar
un asun to o pa ra li zar a sus lec to res en sus asien tos has ta
que la lec ción ha ya con clui do: es te li bro as pi ra a ser una
lar ga con ver sación, y las con ver sacio nes tien den a me jo rar
con la in ter ven ción de sus par ti ci pan tes. Los au to res que
apa re cen en es te li bro y sus his to rias pue den pa re cer reu ni- 
dos aquí de for ma ca pri cho sa; me ale gra ría de que fue ra
en ten di do así, ya que no hay na da más be llo que el ca pri- 
cho, pe ro lo cier to es que to dos ellos han si do víc ti mas de
una for ma u otra de muer te y des apa ri ción: men cio nar los
no tie ne co mo fi na li dad de vol ver les la vi da, ya que nin gún
li bro pue de ha cer lo, sino re cor dar el he cho de que al gu na
vez es tu vie ron en tre no so tros y ya no lo es tán, y ad ver tir del
he cho de que bue na par te de lo que co no ci mos co mo li te- 
ra tu ra des apa re ce es tos días de un mo do u otro y de que
te ne mos el pe no so pri vi le gio de ser tes ti gos de esa des- 
apa ri ción, así co mo la obli ga ción de pen sar nue vos jue gos
y nue vas con ver sacio nes.
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II
AZA RO SA / COM BI NA TO RIA / RES TRIN- 
GI DA / CO LEC TI VA / BO RRA DA / SUS- 

PEN DI DA / APRO PIA DA

Arte fac tos del si len cio. No me ros ais lan tes del rui do
sino dis po si ti vos de pro duc ción de si len cio,

trans for ma do res del mun do en si len cio.
Li bros, tra ta dos de me ta fí si ca, ho jas de poesía:

má qui nas de si len ciar. Quien su be por la es ca le ra
lle ga al si len cio.

FER NAN DO BRON CANO
“Do ce ca ras de un po lie dro de si len cio”

Roland Bar thes ob ser vó en su fa mo so en sa yo de 1972
acer ca de la “muer te del au tor” que “aún im pe ra el au tor
en los ma nua les de his to ria li te ra ria, las bi blio gra fías de es- 
cri to res, las en tre vis tas en re vis tas, y has ta en la con cien cia
mis ma de los li te ra tos” y que nues tra cul tu ra li te ra ria “tie ne
su cen tro, ti rá ni ca men te, en el au tor, su per so na, su his to ria,
sus gus tos, sus pa sio nes” (1).1 Al go más de cua ren ta años
des pués, el diag nós ti co es más per ti nen te que nun ca,
pues to que la par ti ci pa ción ac ti va del es cri tor en la di fu sión
de la obra pro pia me dian te la ad mi nis tra ción de las in fluen- 
cias, la cons truc ción de la fi gu ra au to ral y la pro mo ción de
esa fi gu ra, ha des di bu ja do en las úl ti mas dé ca das los lí mi- 
tes en tre la crea ción li te ra ria y su co mer cia li za ción, en tre la
lec tu ra y su con su mo y en tre la con cep ción de una obra ar- 
tís ti ca y su trans for ma ción en un pro duc to que se ven de sin
cues tio nar la fi gu ra del au tor, re for za da por es tas prác ti cas,
ya que el es cri tor ha co men za do a fun cio nar a la ma ne ra de
cier tas fá bri cas que pe rió di ca men te ne ce si tan sa car al mer- 
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ca do un nue vo elec tro do més ti co o un nue vo co che pa ra no
de va luar su “va lor de mar ca”, in clu so aun que el nue vo
elec tro do més ti co o el nue vo co che sean in fe rio res a los
pro duc tos que vie nen a reem pla zar o so lo cuen ten con me- 
jo ras mí ni mas. Al igual que las fran qui cias eco nó mi cas –de
las que pa re cen ha ber apren di do tan to en los úl ti mos tiem- 
pos–, los es cri to res ce den su nom bre a per for man ces, lec- 
tu ras pú bli cas, book trái le res, ac ti vi da des de es cri tu ra co- 
lec ti va y otros pro duc tos mar gi nal men te li te ra rios con la fi- 
na li dad de am pliar su ca pi tal me dian te la in ver sión mí ni ma
de su nom bre y de una pre sen cia que otor ga ría le gi ti mi dad
al pro duc to en cues tión.

A pe sar de ello, y co mo re cuer da Bar thes, ha ce ya tiem- 
po que la his to ria de la li te ra tu ra –o al me nos de una par te
de ella– pue de ser con ta da tam bién co mo la de un pu ña do
de es cri to res “ten ta dos por [el] de rrum ba mien to” del mi to
del au tor (2): Stépha ne Ma llar mé, Paul Va lé ry, Mar cel Proust
y los su rrea lis tas con tri bu ye ron a “de sa cra li zar la ima gen
del Au tor” (Bar thes 2) al re cha zar una vi sión ro mán ti ca –a la
que con tri bu ye ran Johann Wol fgang von Goe the, No va lis
(pseu dó ni mo de Georg Frie dri ch Phi li pp Frei he rr von Har- 
den berg), Frie dri ch Schi ller y otros– que veía en él un de- 
miur go, un al qui mis ta o un ilu mi na do, al tiem po que la lin- 
güís ti ca de mos tra ba que “la enun cia ción en su to ta li dad es
un pro ce so va cío que fun cio na a la per fec ción sin que sea
ne ce sa rio re lle nar lo con las per so nas de sus in ter lo cu to res”
(2-3).2 Pa ra Bar thes,

En Fran cia ha si do, sin du da, Ma llar mé el pri me ro en
ver y pre ver en to da su am pli tud la ne ce si dad de
sus ti tuir por el pro pio len gua je al que has ta en ton ces
se su po nía que era su pro pie ta rio; pa ra él, igual que
pa ra no so tros, es el len gua je, y no el au tor, el que
ha bla; es cri bir con sis te en al can zar, a tra vés de una
pre via im per so na li dad […] ese pun to en el cual so lo
el len gua je ac túa (2).
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No de ja de ser pa ra dó ji co que el “de rrum ba mien to” del
au tor sea pro mo vi do por los pro pios au to res. Al pa re cer,
Bar thes no ex pli có en nin gu na oca sión por qué es to su ce- 
de ría de es te mo do, y pue de que ha ya cues tio nes so cia les
y eco nó mi cas –al tiem po que psi co ló gi cas, pe ro se ría ab- 
sur do fun da men tar la “muer te” o la “pul sión de muer te”
del au tor en su pro pia psi co lo gía– que ha yan con tri bui do
en su mo men to al sur gi mien to de es ta es pe cie de tra di ción
ne ga ti va en la li te ra tu ra mo der na.3 A pe sar de ello, pa re ce
ine lu di ble pen sar en el aban dono de la con cep ción ro mán- 
ti ca de la li te ra tu ra y la au to ría co mo en un seís mo. Al tiem- 
po que un cier to sis te ma de in ter pre ta ción de la pro duc- 
ción li te ra ria cu yo cen tro era la fi gu ra del au tor in di vi dual –y
cu yo pre su pues to era la ca pa ci dad de ese au tor pa ra crear
obras do ta das de sen ti do en el mar co de un mun do prin ci- 
pal men te le gi ble y men su ra ble– era reem pla za do por otro
en el cual “la voz na rra ti va del es cri tor se bo rra ba, ce dien- 
do […] la ini cia ti va a las mis mas pa la bras” (Ga che 37), un
pu ña do de pro ce di mien tos y ten den cias des pla za ban al au- 
tor del cen tro mis mo de la pro duc ción li te ra ria, de bi li tan do
la au to ri dad de la que sur ge su nom bre.4 Así, Lewis Ca rro ll,
Edward Lear y Ch ris tian Mor gens tern pro du je ron una li te ra- 
tu ra del non sen se en la que la in ten ción del au tor y la le gi- 
bi li dad del mun do eran cons tre ñi das por las de ri vas del len- 
gua je –en par ti cu lar, por la mé tri ca y la ri ma, co mo en los li- 
me ri cks– y por los pro ce di mien tos con ce bi dos pa ra que es- 
te di ga su “ver dad” con la me nor in ter ven ción po si ble por
par te del au tor: los do bles sen ti dos, las pa ra do jas ló gi cas,
las ho mo fo nías –co mo en el ca so tan sin gu lar de Ra y mond
Roussel– y las su per po si cio nes: pién se se en las “pa la bras-
bi sa gra” de Ca rro ll.5

Aun cuan do Stépha ne Ma llar mé no fue el pri me ro en in- 
tro du cir el azar en la pro duc ción li te ra ria, su cé le bre poe ma
“Un coup de dés ja mais n’abo li ra le ha sard” [Un gol pe de
da dos ja más abo li rá el azar] (1897) abrió un ca mino re co rri- 
do más tar de por el da d aís mo y el su rrea lis mo al uti li zar el
azar co mo mé to do y pri vi le giar el pro ce di mien to y la com- 
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bi na to ria lin güís ti ca so bre la ma ni fes ta ción de una cier ta
“in te rio ri dad del es cri tor [que] le pa re cía pu ra su pers ti ción”
(Bar thes 2). “Un gol pe de da dos […]” abrió una puer ta por
la que se co la ría al go de lo más in te re san te de la li te ra tu ra
del si glo XX: los pro ce di mien tos alea to rios y los tex tos “en- 
contra dos” de Tris tan Tza ra, la es cri tu ra au to má ti ca de los
su rrea lis tas, el le tris mo y la “no ve la hi per grá fi ca” de Isi do re
Isou, Mau ri ce Le maî tre y Ga briel Po me rand, en tre otros
(véa se Ga che 53). Al igual que to das las de más puer tas, la
que abrió Ma llar mé per mi tía tan to en trar co mo salir: al en- 
trar una li te ra tu ra con sis ten te en “su pri mir al au tor en be ne- 
fi cio de la es cri tu ra” (Bar thes 2), lo que salía por aque lla
puer ta era la au to ri dad atri bui da has ta en ton ces al es cri tor
in di vi dual y una con cep ción de la li te ra tu ra que, co mo he
di cho an te rior men te, veía en es ta un sis te ma de in ter pre ta- 
ción pri vi le gia do pa ra la com pren sión de un mun do le gi ble
y do ta do de sen ti do. Así que, contra lo que se cree ha bi- 
tual men te, po dría de cir se que el au tor ya es ta ba he ri do
cuan do Bar thes de cre tó su muer te en 1972; a par tir de en- 
ton ces, co men za ba un va cío, pe ro ese va cío es ta ba lleno
de pa la bras.

Nin guno de los em pren di mien tos li te ra rios des ti na dos a
pro du cir una li te ra tu ra que no re quie ra del au tor –al me nos
tal co mo lo con ce bía el ro man ti cis mo– ha lle va do tan le jos
el pro yec to de una li te ra tu ra sin es cri to res co mo el Ou Li Po,
el Ou v roir de Li tté ra tu re Po ten tie le que con tó en tre sus
miem bros a Ra y mond Que neau, François Le Lion nais, No ël
Ar naud, Mar cel Bé na bou, An dré Bla vier, Ja c ques Rou baud,
Mar cel Du champ, Geor ges Pe rec, Ita lo Cal vino y otros. Al
pro fun di zar en la na tu ra le za de los pro ce di mien tos na rra ti- 
vos tra di cio na les, y con la in ven ción de otros nue vos, el Ou- 
Li Po pro pu so una li te ra tu ra con ce bi da ca si ex clu si va men te
co mo una dis ci pli na com bi na to ria cu yos tex tos no re fle ja- 
ban un gus to es té ti co o una in ten cio na li dad –es de cir, un
au tor– sino la na tu ra le za del len gua je;6 pa ra Que neau –uno
de los diez au to res que fun da ron el Ou Li Po en di ciem bre
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de 1960–, el au tor ou li piano era “una ra ta que cons tru ye
ella mis mo el la be rin to del que se pro po ne salir” (Ou li po
2002: 6), pe ro es di fí cil no re cor dar que ese la be rin to no
era cons trui do por la ra ta, sino por el len gua je mis mo: si
aca so, la ra ta es co gía en qué la be rin to se me te ría, pe ro no
po día mo di fi car su re co rri do ni sor tear nin gún obs tá cu lo, le
gus ta se o no. A esos obs tá cu los los ou li pia nos los lla ma ban
contra in tes (li te ral men te, “res tric cio nes”)7 y, al igual que los
pro ce di mien tos com bi na to rios de Ra y mond Roussel que les
ser vían de an te ce den te, te nían una do ble na tu ra le za: por
una par te, li mi ta ban las po si bi li da des crea ti vas del au tor,
que de bía li mi tar se a pro du cir su tex to en el es tre cho mar- 
co que le ofre cían las res tric cio nes for ma les que ha bía es- 
co gi do o le ha bían si do im pues tas de ante ma no; por otra,
las res tric cio nes te nían que ser vir de es tí mu lo a esa pro duc- 
ción, lo que po si ble men te que de más cla ro si se pien sa en
uno de los tex tos más fa mo sos de su au tor y del Ou Li Po:
los Cent mi llar ds de po è mes [Cien mil mi llo nes de poe mas]
de Que neau (1961).8

Al igual que otras obras pro du ci das por el Ou Li Po, Cent
mi llar ds de po è mes no es exac ta men te un tex to sino más
bien una “má qui na tex tual”, una se lec ción de diez so ne tos
es cri tos por Que neau que, al es tar sus ver sos im pre sos en
len güe tas o ti ras de pa pel in di vi dua les, pue den com bi nar se
de tal ma ne ra que el lec tor “com pon ga” sus pro pios so ne- 
tos con frag men tos de ca da uno de los poe mas ori gi na les.
Aquí Que neau re nun cia a fi jar el tex to en una úni ca ver sión
“au to ri za da” y se in cli na más bien por ofre cer un mar co,
una se rie de ins truc cio nes pa ra que el lec tor jue gue el jue- 
go que se le pro po ne; con ello in cor po ra la in de ter mi na- 
ción a la com po si ción de la obra ba jo la apa rien cia de la
par ti ci pa ción del lec tor y de ese mo do con ti núa la lar ga tra- 
di ción de ca dá ve res ex qui si tos, es cri tu ras au to má ti cas y
com bi na to rias y va rian tes de la es cri tu ra co lec ti va que ca- 
rac te ri za la poesía ex pe ri men tal de la pri me ra mi tad del si- 
glo XX,9 pe ro tam bién pro po ne una nue va eco no mía de la
li te ra tu ra en la cual el au tor es –contra lo que se con si de ra
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ha bi tual men te– la par te me nos ac ti va: de he cho, Que neau
so lo ha com pues to diez so ne tos, pe ro el lec tor pue de com- 
po ner cien mil mi llo nes. Al li mi tar su par ti ci pa ción a la pro- 
pues ta de unas re glas es pe cí fi cas –el apa ra to com bi na to rio
com pues to por las len güe tas– y un pu ña do de ele men tos –
los diez so ne tos–, Que neau su gie re tam bién un nue vo ti po
de re la ción en tre au to res y lec to res en el mar co de la cual
el pri me ro pier de to da au to ri dad so bre la pro duc ción de
sen ti do de su obra; en ese mar co, cues tio nes co mo la in- 
ten cio na li dad del au tor y sus pre fe ren cias re sul tan irre le van- 
tes y pa san a un se gun do pla no en re la ción a las del lec tor.

Los Cent mi llar ds de po è mes de Que neau son un cier to
ti po de jue go si mi lar a las ba ra jas de Max Aub y Geor ge
Bre cht, los ta ble ros de Xul So lar y Ju lio Cor tá zar y los pu z- 
les de Jor ge Luis Bor ges y Geor ges Pe rec, cu ya fi na li dad es
re cor dar nos que la li te ra tu ra es un re per to rio de com bi na- 
cio nes “que si gue las po si bi li da des im plí ci tas en el pro pio
len gua je” (Ga che 167), eman ci pan do a es te úl ti mo de la
vo lun tad del es cri tor. Su des dén ra di cal por la “au to ri dad”
del au tor y por la obra co mo mo nu men to inal te ra ble de sí
mis ma no de be rían sino ha cer nos re cor dar que su an te ce- 
den te más di rec to son los li bros de trans for ma cio nes de Er- 
nest Nis ter que mu chos de no so tros he mos uti li za do de ni- 
ños. En ellos, la ima gen –por lo ge ne ral, un ros tro o fi gu ras
de ani ma les– es re par ti da en cua tro len güe tas que pue den
com bi nar se li bre men te pa san do las pá gi nas; el re sul ta do
del jue go pue de ser una cria tu ra con pa tas de po llo, tron co
de ele fan te, hom bros de mono y ca be za de mos qui to pe ro
tam bién un león he cho y de re cho, y su en se ñan za es que
las po si bi li da des com bi na to rias de la ima gi na ción no son fi- 
ni tas y que la exis ten cia del león es tan ab sur da co mo la de
la nue va cria tu ra; tam bién, que aque llo que un tex to sig ni fi- 
ca no con cier ne tan to al au tor co mo al lec tor, que ad quie re
así el pa pel ac ti vo que tra di cio nal men te se le ha ne ga do. A
es to es a lo que Bar thes lla mó “de vol ver su si tio al lec tor” y
la teo ría de la re cep ción se gui ría sus pa sos, aun que a ve ces
de for ma ti tu bean te.


