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Usted comprenderd mi deseo tantas veces repetido
de desaparecer detras de mi trabajo, de permanecer
en el anonimato [...]. Quiero ser eliminada

por completo: sélo una voz, un suspiro para aquellos
que deseen escuchar atentamente.

NELLY SACHS

[...] ser un animal blanco, en el invierno,

cuando estd nevando, entonces subirse a un arbol,
sabiendo que tus pasos son cubiertos por la nieve nueva,
ide manera que nadie sabe dénde estas! [...] Ese es uno
de los ideales. Otro ideal es encontrar... jel vacio! Buscar
el buey y, habiéndolo encontrado, darse cuenta

de que en realidad no has encontrado nada.

JOHN CAGE en conversacion con Joan Retallack

Paginas manoseadas: leidas una y otra vez.
¢Quién paso6 por aqui antes que yo?
DAVID MARKSON
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|
INTRODUCCION

A mediados del siglo xviil el relojero francés Absalén Amet
inventd una maquina capaz de escribir sentencias poéticas
y filoséficas de manera automatica; su “fildésofo universal”
consistia en cinco grandes cilindros accionados por un me-
canismo de relojeria sobre los que Amet habia pegado una
serie de palabras: el primer cilindro contenia sustantivos
con su correspondiente articulo, el segundo estaba dedica-
do a los verbos, el tercero reunia preposiciones, el cuarto
adjetivos y el quinto presentaba otra vez sustantivos. Al ac-
cionar el mecanismo, los cilindros giraban hasta detenerse
conformando una frase no necesariamente carente de sen-
tido. A pesar de que Amet aspiraba a la automatizacién to-
tal del procedimiento, este requeria intervencién humana,
mas especificamente de su hija, Marie Plaisance, que selec-
cionaba las frases que creyese de valor y descartaba las
que le parecian insensatas. Al comienzo, el “filésofo univer-
sal” ocupaba la mitad de una mesa; al final —su creador le
habia agregado negaciones, conjunciones, adverbios y es-
tructuras subordinadas—, toda una habitacion. En 1774,
Amet y su hija publicaron una antologia de frases “escritas”
por el autémata con el titulo de Pensées et mots choisis du
Philosophe Mécanique Universel [Pensamientos y senten-
cias escogidas del Filésofo Mecéanico Universal]. Juan Ro-
dolfo Wilcock afirma en La sinagoga de los iconoclastas
(1972) que el libro contenia, por ejemplo, “una frase de
Lautréamont: ‘Los peces que alimentas no se juran fraterni-
dad’, otra de Rimbaud: ‘La musica sapiente falta a nuestro
deseo’, una de Laforgue: 'El sol depone la estola papal’;
también, ‘Todo lo real es racional’; ‘El hervido es la vida, el
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asado es la muerte’; ‘El infierno son los demas’; 'El arte es
sentimiento’; ‘El ser es devenir para la muerte’ (55).

Aunque la historia de Absaléon Amet y su “filésofo univer-
sal” es ficticia, la aspiracion a producir una literatura meca-
nica que no requiera la intervencion del autor -y, con ella,

sus veleidades y su pretensiéon de autoridad— no lo es.'
Friedrich von Knaus, un relojero aleman, presenté en 1760
en la corte del emperador austriaco Franz | una “maravilla
mecaénica que todo lo escribe”; el aparato contaba con ses-
enta y ocho caracteres y durante su presentacién compuso
una carta en francés (Wirth 163). Por su parte, también el
relojero —convenientemente- suizo Pierre Jaquet-Droz con-
feccioné en 1774 un autémata denominado “Der Schrei-
ber” [El escritor] que, tras ser puesto en accién, sumergia la
pluma en un tintero, la sacudia suavemente y escribia una
frase registrada previamente en un disco; el autémata —que
era parte de una serie de tres que incluia también una or-
ganista y un dibujante— aln esta en exhibicién y ocasional-
mente en funcionamiento: la Ultima vez, en presencia del
presidente francés Frangois Mitterrand (véase Soéring y

Sorg).? Ambos autématas no solo son el resultado de un
momento histérico especifico en el que la adquisicién de
una serie de herramientas técnicas llevé a creer errénea-
mente que estas podian reemplazar a su creador, sino tam-
bién, y sobre todo, el antecedente de un pufiado de escri-
tores que, paraddjicamente, apostd por una literatura que

no los necesitase: el aleméan Theo Lutz, el italiano Nanni Ba-

lestrini y otros.>

Al igual que las contraintes del OuLiPo y los procedi-
mientos de Raymond Roussel que les sirven de anteceden-
te, los doublets de Lewis Carroll y el “golf language” de
Vladimir Nabokov —en ambos casos se parte de una pala-
bra para formar una segunda palabra con la misma canti-
dad de letras y cambiando una letra por vez-, las obras de
los autores antes mencionados son el resultado de lo que
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el escritor Jean-Pierre Balpe y el compositor Jacopo Baboni
Schilingi han denominado una “aleatoriedad controlada”
(Gache 199), de acuerdo con la cual es el ordenador el que
produce el texto a partir de una serie de instrucciones o de
un marco. De este modo, la produccién de sentido no re-
cae en el autor ni en el lector o receptor de la obra sino en
el procedimiento mismo, con la consiguiente pérdida de
control por parte del escritor individual. Que esta pérdida
de control —esta “borradura” de la figura del autor- tenga
lugar en un contexto en el cual, segin se dice, este “ha
muerto” no deberia sorprender si no proviniera de ciertos
autores, cuya condicién de tales se deriva —paraddjicamen-

te— de la renuncia a ejercer la autoria de un texto, cosa que

corresponde a la maquina.*

Como sostiene Félix de Azua,

En las Gltimas décadas, la filosofia del Arte se ha
abierto a unos artefactos cuyo caracter distintivo es
el de querer escapar a la definicién de ‘objeto artisti-
co’ mediante la subversién ontolégica. Desde los
precursores ready-made de 1913 hasta las instalacio-
nes y objetos ya propiamente reflexivos (conceptua-
les, arte povera, land art, minimalistas, performan-
ces, bodyy carnal art, etcétera), se ha producido una
avalancha de objetos conscientemente extra-artisti-
cos en busca de una nueva definicion. La definicidn
llegé como una no-definicién (o ‘concepto abierto’,
cuando no simplemente ‘muerte del Arte’) [...] (322).

Aun cuando los procedimientos de apropiacion y su po-
pularidad en nuestros dias podrian hacer pensar que el arte
en general y la literatura en particular estarian viviendo un

periodo de especial negatividad vinculado con su presunta

“muerte”,® esta negatividad no es nueva ni sefala nada.

Mas bien existe como linea de sombra de la literatura préc-
ticamente desde sus origenes. Autématas como los de von
Knaus y Jaquet-Droz son apenas una de las manifestacio-
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nes —si acaso, la mas material- de la ficcién de una literatu-
ra que se escriba a si misma, particularmente presente en
nuestros dias a raiz del surgimiento de nuevas formas de
produccién y circulacién de los textos tras la aparicién de
internet; es decir, de una literatura que no requiera de los
autores. Asi, Jonathan Swift presenté en la tercera parte de
Los viajes de Gulliver (1726) una maquina de escritura crea-
da por los cientificos de la Gran Academia de la ciudad de
Lagado® y René Daumal concibié una “méquina poética” fi-
jada al cerebro de su portador que podria escribir poemas
de forma mecénica prestando atencion a las sefales vitales
de su duefio pero sin su intervencién (Gache 201); Brion

Gysin también pensé en aparatos similares.”

Quizéa una literatura sin escritores —es decir, sin personalis-
mos y sin veleidades pero también sin heroismos y sin con-
ciencia de si misma— no sea lo peor que pueda sucederle a
la literatura. Mas interesante que especular sobre su exis-
tencia es, sin embargo, el concebir una historia de la litera-
tura cuyo tema no sea lo que la literatura es y ha deseado
ser, sino lo que no es y no ha querido ser nunca. Una histo-
ria, pues, que —partiendo del diagndstico tan habitual en
nuestros dias segun el cual “las humanidades retroceden, la
modernidad no ha hecho mas que asestarle golpes bajos al
prestigio de la razén no cientifica, y aquella cultura huma-
nistica que engendrd los mas altos logros del saber literario
y de las artes se bate en retirada ante la mirada quiza nos-
talgica, pero en realidad anhelante, de escasos intelectua-
les” (Llovet)- concibiese su objeto de estudio como una li-
teratura caracterizada por la interrupcion, la inexistencia, la
borradura, el silencio y la negacién de si misma; es decir,
como una literatura que, pensada en términos de lo que no
desea ser, cuente también la historia de lo que es y, tal vez,
de lo que serd en dias futuros, si el final del arte se revela
como algo mas que la nostalgia de épocas mejores que, sin
embargo, también se imaginaron en retroceso.
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Esta es una contribucidn a esa historia, la de la literatura

e los ultimos dos siglos, producida “en contra” del siem-
de | It d | ducida “ tra” del

pre inminente “fin de la literatura” y de la "muerte del au-

tor” varias veces anunciados ya® que no claudica ante ese
fin y esa muerte, puesto que parte de la premisa de que el
hecho de que la literatura pueda acabar y sus autores morir
algun dia es su condicién de posibilidad y su mayor alicien-
te; como tal puede ser leida de manera consecutiva y lineal
o de modo aleatorio, centrandose el lector en el texto prin-
cipal o leyendo tan solo las notas a pie de pagina, que
constituyen las digresiones y los desvios de la larga conver-
sacion que este libro pretende ser. El mismo lector estd in-
vitado a completar las lagunas de esta obra —por lo demas,
inevitables cuando se habla de escritores suicidados, de es-
critores empleados, de escritores represaliados, de escrito-
res anénimos—, ya que £Hibre-tachado no pretende agotar
un asunto o paralizar a sus lectores en sus asientos hasta
que la leccion haya concluido: este libro aspira a ser una
larga conversacién, y las conversaciones tienden a mejorar
con la intervencién de sus participantes. Los autores que
aparecen en este libro y sus historias pueden parecer reuni-
dos aqui de forma caprichosa; me alegraria de que fuera
entendido asi, ya que no hay nada mas bello que el capri-
cho, pero lo cierto es que todos ellos han sido victimas de
una forma u otra de muerte y desaparicién: mencionarlos
no tiene como finalidad devolverles la vida, ya que ningin
libro puede hacerlo, sino recordar el hecho de que alguna
vez estuvieron entre nosotros y ya no lo estan, y advertir del
hecho de que buena parte de lo que conocimos como lite-
ratura desaparece estos dias de un modo u otro y de que
tenemos el penoso privilegio de ser testigos de esa des-
aparicion, asi como la obligacién de pensar nuevos juegos
y nuevas conversaciones.
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AZAROSA / COMBINATORIA / RESTRIN-
GIDA / COLECTIVA / BORRADA / SUS-
PENDIDA / APROPIADA

Artefactos del silencio. No meros aislantes del ruido
sino dispositivos de produccién de silencio,
transformadores del mundo en silencio.

Libros, tratados de metafisica, hojas de poesia:
méaquinas de silenciar. Quien sube por la escalera

llega al silencio.
FERNANDO BRONCANO
“Doce caras de un poliedro de silencio”

Roland Barthes observé en su famoso ensayo de 1972
acerca de la “muerte del autor” que “aln impera el autor
en los manuales de historia literaria, las bibliografias de es-
critores, las entrevistas en revistas, y hasta en la conciencia
misma de los literatos” y que nuestra cultura literaria “tiene
su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia,

sus gustos, sus pasiones” (1)." Algo mas de cuarenta afios
después, el diagndstico es mas pertinente que nunca,
puesto que la participacién activa del escritor en la difusion
de la obra propia mediante la administracién de las influen-
cias, la construcciéon de la figura autoral y la promocién de
esa figura, ha desdibujado en las Ultimas décadas los limi-
tes entre la creacion literaria y su comercializacion, entre la
lectura y su consumo y entre la concepcién de una obra ar-
tistica y su transformacién en un producto que se vende sin
cuestionar la figura del autor, reforzada por estas practicas,
ya que el escritor ha comenzado a funcionar a la manera de
ciertas fabricas que periédicamente necesitan sacar al mer-
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cado un nuevo electrodoméstico o un nuevo coche para no
devaluar su “valor de marca”, incluso aunque el nuevo
electrodoméstico o el nuevo coche sean inferiores a los
productos que vienen a reemplazar o solo cuenten con me-
joras minimas. Al igual que las franquicias econémicas —de
las que parecen haber aprendido tanto en los Ultimos tiem-
pos—, los escritores ceden su nombre a performances, lec-
turas publicas, book tréileres, actividades de escritura co-
lectiva y otros productos marginalmente literarios con la fi-
nalidad de ampliar su capital mediante la inversién minima
de su nombre y de una presencia que otorgaria legitimidad
al producto en cuestion.

A pesar de ello, y como recuerda Barthes, hace ya tiem-
po que la historia de la literatura —o al menos de una parte
de ella— puede ser contada también como la de un pufiado
de escritores “tentados por [el] derrumbamiento” del mito
del autor (2): Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Marcel Proust
y los surrealistas contribuyeron a “desacralizar la imagen
del Autor” (Barthes 2) al rechazar una visién roméantica —a la
que contribuyeran Johann Wolfgang von Goethe, Novalis
(pseudénimo de Georg Friedrich Philipp Freiherr von Har-
denberg), Friedrich Schiller y otros— que veia en él un de-
miurgo, un alquimista o un iluminado, al tiempo que la lin-
guistica demostraba que “la enunciacién en su totalidad es
un proceso vacio que funciona a la perfeccién sin que sea
necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores”

(2-3).2 Para Barthes,

En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé el primero en
ver y prever en toda su amplitud la necesidad de
sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces
se suponia que era su propietario; para él, igual que
para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que
habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una
previa impersonalidad [...] ese punto en el cual solo
el lenguaje actua (2).

10
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No deja de ser paraddjico que el “derrumbamiento” del
autor sea promovido por los propios autores. Al parecer,
Barthes no explicé en ninguna ocasién por qué esto suce-
deria de este modo, y puede que haya cuestiones sociales
y econdémicas —al tiempo que psicoldgicas, pero seria ab-
surdo fundamentar la “muerte” o la “pulsiéon de muerte”
del autor en su propia psicologia— que hayan contribuido
en su momento al surgimiento de esta especie de tradicién

negativa en la literatura moderna.® A pesar de ello, parece
ineludible pensar en el abandono de la concepcién roman-
tica de la literatura y la autoria como en un seismo. Al tiem-
po que un cierto sistema de interpretacién de la produc-
cion literaria cuyo centro era la figura del autor individual -y
cuyo presupuesto era la capacidad de ese autor para crear
obras dotadas de sentido en el marco de un mundo princi-
palmente legible y mensurable- era reemplazado por otro
en el cual “la voz narrativa del escritor se borraba, cedien-
do [...] la iniciativa a las mismas palabras” (Gache 37), un
pufiado de procedimientos y tendencias desplazaban al au-
tor del centro mismo de la produccién literaria, debilitando

la autoridad de la que surge su nombre.* Asi, Lewis Carroll,
Edward Lear y Christian Morgenstern produjeron una litera-
tura del nonsense en la que la intencién del autor y la legi-
bilidad del mundo eran constrefiidas por las derivas del len-
guaje —en particular, por la métrica y la rima, como en los Ii-
mericks—y por los procedimientos concebidos para que es-
te diga su “verdad” con la menor intervencién posible por
parte del autor: los dobles sentidos, las paradojas 6gicas,
las homofonias —como en el caso tan singular de Raymond
Roussel- y las superposiciones: piénsese en las “palabras-

bisagra” de Carroll.

Aun cuando Stéphane Mallarmé no fue el primero en in-
troducir el azar en la produccién literaria, su célebre poema
“Un coup de dés jamais n'abolira le hasard” [Un golpe de
dados jamas abolirad el azar] (1897) abrié un camino recorri-
do mas tarde por el dadaismo y el surrealismo al utilizar el
azar como método vy privilegiar el procedimiento y la com-

11
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binatoria linglistica sobre la manifestacién de una cierta
“interioridad del escritor [que] le parecia pura supersticion”
(Barthes 2). “Un golpe de dados [...]" abrié una puerta por
la que se colaria algo de lo mas interesante de la literatura
del siglo xx: los procedimientos aleatorios y los textos “en-
contrados” de Tristan Tzara, la escritura automéatica de los
surrealistas, el letrismo y la “novela hipergrafica” de Isidore
Isou, Maurice Lemaitre y Gabriel Pomerand, entre otros
(véase Gache 53). Al igual que todas las demas puertas, la
que abrié Mallarmé permitia tanto entrar como salir: al en-
trar una literatura consistente en “suprimir al autor en bene-
ficio de la escritura” (Barthes 2), lo que salia por aquella
puerta era la autoridad atribuida hasta entonces al escritor
individual y una concepcién de la literatura que, como he
dicho anteriormente, veia en esta un sistema de interpreta-
cion privilegiado para la comprension de un mundo legible
y dotado de sentido. Asi que, contra lo que se cree habi-
tualmente, podria decirse que el autor ya estaba herido
cuando Barthes decreté su muerte en 1972; a partir de en-
tonces, comenzaba un vacio, pero ese vacio estaba lleno

de palabras.

Ninguno de los emprendimientos literarios destinados a
producir una literatura que no requiera del autor —al menos
tal como lo concebia el romanticismo- ha llevado tan lejos
el proyecto de una literatura sin escritores como el OulLiPo,
el Ouvroir de Littérature Potentiele que contd entre sus
miembros a Raymond Queneau, Francois Le Lionnais, Noél
Arnaud, Marcel Bénabou, André Blavier, Jacques Roubaud,
Marcel Duchamp, Georges Perec, Italo Calvino y otros. Al
profundizar en la naturaleza de los procedimientos narrati-
vos tradicionales, y con la invencién de otros nuevos, el Ou-
LiPo propuso una literatura concebida casi exclusivamente
como una disciplina combinatoria cuyos textos no refleja-
ban un gusto estético o una intencionalidad —es decir, un

autor— sino la naturaleza del lenguaje;® para Queneau —uno
de los diez autores que fundaron el OuliPo en diciembre

12
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de 1960-, el autor oulipiano era “una rata que construye
ella mismo el laberinto del que se propone salir” (Oulipo
2002: 6), pero es dificil no recordar que ese laberinto no
era construido por la rata, sino por el lenguaje mismo: si
acaso, la rata escogia en qué laberinto se meteria, pero no
podia modificar su recorrido ni sortear ningun obstéculo, le
gustase o no. A esos obstaculos los oulipianos los llamaban

contraintes (literalmente, “restricciones”)’ y, al igual que los
procedimientos combinatorios de Raymond Roussel que les
servian de antecedente, tenian una doble naturaleza: por
una parte, limitaban las posibilidades creativas del autor,
que debia limitarse a producir su texto en el estrecho mar-
co que le ofrecian las restricciones formales que habia es-
cogido o le habian sido impuestas de antemano; por otra,
las restricciones tenian que servir de estimulo a esa produc-
cion, lo que posiblemente quede mas claro si se piensa en
uno de los textos méas famosos de su autor y del OuLiPo:
los Cent millards de poemes [Cien mil millones de poemas]

de Queneau (1961).8

Al igual que otras obras producidas por el OuLiPo, Cent
millards de poémes no es exactamente un texto sino mas
bien una “maquina textual”, una seleccién de diez sonetos
escritos por Queneau que, al estar sus versos impresos en
lenglietas o tiras de papel individuales, pueden combinarse
de tal manera que el lector “componga” sus propios sone-
tos con fragmentos de cada uno de los poemas originales.
Aqui Queneau renuncia a fijar el texto en una Unica versién
“autorizada” y se inclina mas bien por ofrecer un marco,
una serie de instrucciones para que el lector juegue el jue-
go que se le propone; con ello incorpora la indetermina-
cién a la composicion de la obra bajo la apariencia de la
participacion del lector y de ese modo continta la larga tra-
dicion de cadaveres exquisitos, escrituras automaticas y
combinatorias y variantes de la escritura colectiva que ca-
racteriza la poesia experimental de la primera mitad del si-

glo xx,” pero también propone una nueva economia de la
literatura en la cual el autor es —contra lo que se considera

13
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habitualmente- la parte menos activa: de hecho, Queneau
solo ha compuesto diez sonetos, pero el lector puede com-
poner cien mil millones. Al limitar su participacion a la pro-
puesta de unas reglas especificas —el aparato combinatorio
compuesto por las lenglietas— y un pufiado de elementos -
los diez sonetos—, Queneau sugiere también un nuevo tipo
de relacién entre autores y lectores en el marco de la cual
el primero pierde toda autoridad sobre la produccién de
sentido de su obra; en ese marco, cuestiones como la in-
tencionalidad del autor y sus preferencias resultan irrelevan-
tes y pasan a un segundo plano en relacion a las del lector.

Los Cent millards de poémes de Queneau son un cierto
tipo de juego similar a las barajas de Max Aub y George
Brecht, los tableros de Xul Solar y Julio Cortézar y los puz-
les de Jorge Luis Borges y Georges Perec, cuya finalidad es
recordarnos que la literatura es un repertorio de combina-
ciones “que sigue las posibilidades implicitas en el propio
lenguaje” (Gache 167), emancipando a este ultimo de la
voluntad del escritor. Su desdén radical por la “autoridad”
del autor y por la obra como monumento inalterable de si
misma no deberian sino hacernos recordar que su antece-
dente mas directo son los libros de transformaciones de Er-
nest Nister que muchos de nosotros hemos utilizado de ni-
fios. En ellos, la imagen —por lo general, un rostro o figuras
de animales— es repartida en cuatro lenglietas que pueden
combinarse libremente pasando las paginas; el resultado
del juego puede ser una criatura con patas de pollo, tronco
de elefante, hombros de mono y cabeza de mosquito pero
también un leén hecho y derecho, y su ensefianza es que
las posibilidades combinatorias de la imaginacién no son fi-
nitas y que la existencia del ledn es tan absurda como la de
la nueva criatura; también, que aquello que un texto signifi-
ca no concierne tanto al autor como al lector, que adquiere
asi el papel activo que tradicionalmente se le ha negado. A
esto es a lo que Barthes llamd “devolver su sitio al lector” y
la teoria de la recepcién seguiria sus pasos, aunque a veces
de forma titubeante.
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