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PROLOGO

Recuerdo aquel dia como si fuera hoy. Eran las siete
y media de una tarde triste y lluviosa, y yo terminaba de
preparar en mi despacho de la Universidad algunos apun-
tes para repartir en clase. Ordenaba las fotocopias de un
capitulo sobre tactica militar en el siglo XX que debia entre-
gar a mis alumnos de Historia Contemporanea.

Soné entonces el teléfono. Alguien preguntaba por
mi:

—Buenas tardes, profesor. Espero no importunarle.

Era la voz de un hombre adulto, entrado en afos,
que arrastraba levemente las palabras. Aunque tenia una
buena pronunciacién, denotaba un claro deje germanico.

—De ninguna manera. ;En qué puedo ayudarle? —res-
pondi educado.

-Verd, profesor, me hace mucha ilusién hablar con
usted. Me he leido con detenimiento las tres obras que tie-
ne publicadas sobre la Segunda Guerra Mundial. En con-
creto, el libro La resistencia frente al terror nazi es mi favori-
to... En realidad, creo que podria recitar de memoria algu-
nos de sus parrafos.

Comenzaba a pensar que se trataba de algin nostal-
gico entusiasmado con las multiples anécdotas que conta-
ba en aquel libro y que tenia toda la intencién de ilustrarme
durante un buen rato con un sinfin de recuerdos. Me aco-
modé en la silla prepardandome para lo peor.

-Descubri muchas cosas leyendo el libro, muchas,
muchas... Sobre todo de la resistencia francesa, que tan va-
lientemente se comportd, a pesar de las criticas que se ver-
tieron después sobre ella. Es muy facil juzgar ahora el com-
portamiento de la gente que vivié durante aquellos terri-
bles afios, muy facil. Pero lo cierto es que fue un verdadero
infierno para quienes tuvimos la ocasion de padecerlo.
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—;Vivié usted en Francia durante la ocupacion? —pre-
gunté mostrando interés.

—En modo alguno, sefior. Por eso me resulté muy
atractiva la lectura del libro. Descubri historias muy intere-
santes.

Estaba empezando a impacientarme un poco. Tenia
todavia bastante trabajo por concluir y no queria llegar de-
masiado tarde a casa.

-Sin embargo, he de decirle que sus historias sobre
la resistencia alemana, salvando algunas cosas de naturale-
za intachable, son absolutamente lamentables y no se sos-
tienen de ninguna manera.

iComo! Aquello me dejé de piedra. Estaba tan con-
vencido de que se trataba de un admirador, que la critica
descarnada me cogié por sorpresa.

—Pero, jpor qué dice tal cosa? Le puedo asegurar
que hay gran cantidad de horas de trabajo e investigacién
en esos capitulos —respondi a la defensiva, ofendido por el
comentario.

—-Oh, perdéneme, no queria molestarle. Soy cons-
ciente del esfuerzo y del sacrificio que habra tenido que
realizar para confeccionarlos y le admiro por ello. En ese
sentido, el trabajo de recopilacién y consulta de fuentes ha
sido extraordinario. Sin embargo, he de decirle que desco-
noce algunos hechos de gran trascendencia que acontecie-
ron en aquellos afios, pero que permanecen hasta ahora
ocultos a la opinién publica y a la investigacién cientifica.

—;Ah, si? ;Y de qué se trata?

—-No quisiera contestarle por teléfono, mi querido
profesor, pero si retoma la lectura de su libro y se remite al
capitulo veintidds, encontrard usted una afirmacién salida
directamente de su pluma. Permitame refrescarle la memo-
ria. Dice asi: “Durante varios afios se sucedieron en la ciu-
dad numerosos acontecimientos que no tuvieron explica-
cioén alguna que, o en caso de tenerla, era tan oficial como
absolutamente inveraz. Fueron muchos los quebraderos de
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cabeza que un grupo de ciudadanos ocasioné a las fuerzas
de ocupacién alemanas, sin que se produjeran nunca de-
tenciones ni fuera descubierta organizaciéon alguna”. ;Lo
recuerda, profesor?

-Si, desde luego. Me refiero a una especie de activi-
dad de guerrillas que se desarrollé durante algunos afios
en la ciudad. Los hechos aparecen reflejados en los periédi-
cos de la época, aunque con versiones que parecian querer
ocultar algo mas importante. También las pude comprobar
en el Registro de Incidencias Civiles del Ministerio del
Ejército aleman, referidas a la regidn. Por ultimo, existen al-
gunos escritos privados, diarios y demés manuscritos que
coinciden en contar algunos hechos que no recibieron nin-
guna explicacion.

—Asi es, profesor. Veo que no me he equivocado en
la eleccidn... Pues bien, creo que tengo las respuestas que
usted busca. Si estd interesado en conocerlas, debe coger
un aviéon lo antes posible y reunirse conmigo mafiana mis-
mo, en Berlin.

—;Manana? ;A qué se debe tanta premura?

—Ver4, profesor. Llevo afios y afios dudando, pensan-
do, maquinando, plantedndome la idoneidad de contar al
mundo lo que alli ocurrié, o de dejarlo segin habia estado
hasta ahora, escondido como el secreto mejor guardado.
Pero hace unos dias, después de un triste y lamentable
asunto personal, tomé la determinacién de sacar a la luz la
verdad. Y ahora estoy impaciente, incapaz de esperar un
solo dia mas.

-¢Y por qué yo?

—Precisamente por las horas de trabajo invertidas y
por la cantidad de fuentes que ha consultado, tal y como
usted me ha dejado bien claro. Es el hombre indicado, pro-
fesor. Y he tardado mucho tiempo en encontrarlo.

La conversacion me tenia completamente intrigado.
Queria saber mas, preguntarle acerca de su persona y sus
pretensiones, y sin embargo, era consciente de que no ob-
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tendria de aquel personaje nada mas que una cita en algun
lugar de Berlin. Me dio las sefias de una cafeteria céntrica y
quedamos en vernos la tarde siguiente.

—;Y cdmo sé yo que tiene usted informacién de cali-
dad? ;Como puedo saber que no serd una pérdida de
tiempo y dinero?

Se quedd un rato pensando al otro lado del telé-
fono, como tratando de buscar la respuesta adecuada. Al
cabo de unos instantes respondio:

—A las afueras de la ciudad habia una bonita fortale-
za antigua conocida como el Castillo de Hidenburg. Pues
bien, como usted sabrd, los nazis le dieron entonces la te-
rrible utilidad de albergar una carcel para nifios y adoles-
centes.

—En efecto. Y si no recuerdo mal, en el afno 1941
quedé destruida por un problema en su cimentacién y tras-
ladaron los nifios a Berlin. Creo que lef algo sobre eso algu-
na vez.

-Sin duda que lo leyd, pues esa fue la versién oficial
que se dio para encubrir lo que habia sido la mayor fuga de
una prisiéon alemana en toda su historia.

Me quedé impresionado y sin respuesta. Si habia
pretendido atraer mi interés y asegurar mi viaje, lo habia
conseguido sin duda. El tampoco necesité mas. Tan pronto
como le confirmé mi asistencia, colgd sin apenas despedir-
se. Un personaje extrafio, enigmatico, que habia consegui-
do intrigarme hasta el punto de financiar aquella excursion
de mi propio bolsillo.

Llamé a mi compafiero del Departamento y le pedi
que me sustituyera al dia siguiente en mi clase diaria, pues
un asunto de investigacién requeria mi viaje urgente a Ber-
lin. Habia pasado largas temporadas en aquella ciudad, so-
bre todo durante mi etapa de elaboracién de la tesis doc-
toral, y tenia ademas buenos y frecuentes contactos con
profesores de la Universidad de Berlin, por lo que a nadie
le extrafid que tuviera algo que hacer por alli.
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Al dia siguiente, tardé un buen rato en encontrar la
cafeteria indicada por el extrafio personaje. Estaba en una
callejuela en pleno centro histérico y se trataba de un pe-
quefio local, refugio para los trabajadores que ocupaban
las oficinas colindantes. Era un bar con forma alargada, luz
tenue y pequefias mesas redondas desperdigadas aqui y
alld. Miré con disimulo, tratando de buscar a mi interlocu-
tor, aunque ninguno de los pocos clientes me dirigié la mi-
rada.

Me acerqué a la barra y pedi una cerveza a un dis-
traido camarero que terminaba de secar alguna copa. Ape-
nas me senté en mi taburete cuando una voz, como salida
de la nada, me sorprendié:

—Buenas tardes, profesor. No sabe cuanto le agra-
dezco que haya podido acudir a nuestra cita.

Cuando me di la vuelta supe que habia acertado cal-
culando la edad. Estaba ante un hombre que rondaba ya
casi los ochenta afios, con el pelo blanco, no muy abundan-
te, peinado hacia atras, y unas facciones surcadas por multi-
tud de arrugas que evidenciaban un rostro entranable. lba
vestido elegantemente con un traje oscuro tocado con un
pafiuelo que asomaba de su bolsillo superior.

—Buenas tardes,... —traté de ahadir su nombre, pero
me di cuenta de que no lo sabia—. No recuerdo si me dijo
su nombre.

—-No, no lo hice. Y tampoco lo haré ahora, al menos
de momento. Digamos que puede llamarme... hummm...
Ray. Si le parece nos sentamos por ahi.

Cada uno con nuestra cerveza nos sentamos en una
mesa de un rincén, escasamente iluminada pero con nin-
gun posible fisgon alrededor.

-Usted dird —comencé impaciente.

—Lo que voy a contarle a continuacién es para mi co-
mo si revelara el mayor de los secretos. No en vano, tengo
incluso todavia, a pesar de mi determinacién y de la clara
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voluntad de contarlo, ciertos reparos y remordimientos. Pe-
ro creo que es lo mejor y lo mas conveniente en este mo-
mento, ante el mundo en que vivimos.

Puso sobre la mesa una gruesa carpeta repleta de
documentos que abrié con el cuidado y la solemnidad de
quien rompia el precinto de un valioso cofre repleto de oro.

—Cuando termine de contérselo, comprendera usted
mis dudas y la importancia que para mi tiene este momen-
to.

—Pero no dejo de preguntarme qué espera usted de
mi. Quiero decir, jqué quiere que haga con el secreto que
pretende revelarme?

—Que lo haga publico al resto del mundo. Valorard
usted sin duda la magnitud de lo que ocurrié hace ya ses-
enta afios y serd el primero en comprender la importancia
de darlo a conocer y difundirlo entre la gente. Y eso es pre-
cisamente lo que espero de usted.

Y entonces empezo.

Aquel personaje que se hacia llamar Ray, comenzo el
relato de la historia més apasionante que jamas habia escu-
chado. Desde el inicio, cada frase concluia de forma més
fantastica que la anterior, ddndome incluso a veces la sen-
sacion de que podia estar ante una gran farsa, una mentira
basada en hechos reales. Y sin embargo, la coherencia y
exactitud del relato, unidas a los distintos documentos y re-
cortes que iba mostrandome, me adentraron de tal forma
en la trama que al cabo de un rato hubiera puesto mi mano
derecha sobre las brasas por la veracidad de aquella histo-
ria.

Tres horas y media después y dos cervezas, tres ca-
fés y un té con leche mas tarde, dio por concluido su mo-
nélogo, ocasionalmente interrumpido por alguna pregunta
aclaratoria mia. Quedaba todavia mucho por contar, mu-
chas aventuras fascinantes por relatar, pero el tiempo se ha-
bia echado encima.
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—Mi querido profesor, con lo que ha escuchado y con
mis anotaciones, creo que podriamos hacer una fiel recrea-
cioén para el publico de las magnificas hazafias que aconte-
cieron en aquella ciudad y de las personas grandes y vale-
rosas que las protagonizaron. De todo lo que ocurrié he es-
cogido esta historia para empezar por tratarse de una de
las mas bellas y que vivi con especial intensidad. En fin, es-
pero que haya colmado sus expectativas y no le haya he-
cho venir en balde.

-De ninguna manera, de ninguna manera —fue todo
cuanto acerté a decir, todavia impresionado.

—Entonces, jacepta usted el desafio?

Ni que decir tiene que dije el si mas sincero y emo-
cionado del que fui capaz, completamente encantado por
el encargo. Debia pasar a limpio lo que habia oido y leido,
dandole forma, tratando de recrear con la belleza de las pa-
labras la magnitud de lo real. Una historia de valor, amor,
lealtad, sacrificio, compromiso y cuantas loables medallas
puedan colgarse de la pechera de aquellas personas.

He tratado de respetar con total exactitud la veraci-
dad de los hechos. Es indudable que los sentimientos, por
ser tales, son dificiles de relatar de manera objetiva, y qué
duda cabe que las emociones son factor fundamental en
esta historia. Pero, en cualquier caso, no encontrara el lec-
tor exceso alguno por mi parte que desnaturalice la verdad
de lo acontecido. De hecho, por si esto pudiera suceder, el
enigmatico Ray exigié leer y comprobar el manuscrito una
vez estuviera terminado, sin darme autorizacion para ense-
Aarlo hasta haberlo concluido, e incluso negdndome la po-
sibilidad de hablar sobre él con nadie durante su elabora-
cion.

Tan empefiado estaba en el secretismo, que me dio
tres paginas completas con nombres y apellidos ficticios
que vendrian a sustituir a los originales en el relato, inclu-
yendo no sélo personas, sino también las calles, plazas,
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edificios, periddicos y cuantos elementos pudieran llevar al
lector a situar el escenario real de la historia.

Con todo ello, durante los siguientes cuatro meses
me dediqué en cuerpo y alma a la apasionante tarea de dar
voz al relato que aquél anciano entrafiable habia tenido a
bien sacar de la oscuridad para llevarlo al lugar que mere-
cia en la Historia.

Un dltimo apunte importante: todos los nombres
que aparecen a continuacién son inventados, a fin de no
descubrir la identidad de las personas que vivieron los he-
chos.

También se ha ocultado bajo seudénimo el nombre
de la ciudad y de los lugares en los que se desarrolla la his-
toria.

La realidad, por tanto, se esconde tras las palabras.
Asi lo quiso Ray y asi lo he respetado.

EL AUTOR



El club de los supervivientes y el asalto al castillo deArturo
Hindenburg Burgo

PRIMERA PARTE

del

10



El club de los supervivientes y el asalto al castillo deArturo del
Hindenburg Burgo

Un dia de invierno

Unos finos copos de nieve caian con delicadeza sobre
las concurridas calles de la ciudad. En pleno invierno y a
pocos dias de la Navidad, ni tan siquiera la guerra era ca-
paz de detener el frio que se colaba por todos los rincones
del pais.

El joven Frank contaba apenas once afos de edad.
Caminaba cabizbajo, absorto en sus pensamientos, llevan-
do bajo el brazo una bolsa de cartén con los restos del al-
muerzo que no habia consumido en la escuela durante el
recreo. En la otra mano sujetaba el libro de Geografia del
que habia estudiado durante toda la mafiana. Las capitales
de los paises resonaban en su cabeza como si de una inter-
minable serenata se tratara; al fin y al cabo, se habia pasa-
do las dos Ultimas horas recitandolas.

Era la una de la tarde y un gran bullicio reinaba en
las intranquilas calles de la ciudad. Hacia ya dos afos de la
invasion alemana y la presencia nazi se respiraba en cada
acera, cada callejon, cada esquina de la que sin duda era la
ciudad mas bella del mundo; cuando entre coches se aso-
maba un carro de combate, su sola estampa helaba la san-
gre del mas valeroso de los ciudadanos. Y sin embargo, las
alambradas y focos, los vehiculos militares, los pelotones
de soldados y el miedo, sobre todo el miedo, se habian
instalado de tal forma que parecia como si llevasen siglos
de convivencia.

A Frank, a pesar de su corta edad, no se le escapaba
cuanto habia cambiado la calle en este tiempo. Y ya no so-
lo en su aspecto externo, con toda la ornamentacion bélica
imperante, sino en el propio caracter de los ciudadanos. La
cordialidad, la amabilidad, la educacién y la tranquilidad
que en otro tiempo fueron comunes en la vida cotidiana,
habian desaparecido como por arte de magia. A Frank le
gustaba recordar aquellas tardes de domingo cuando
salian a pasear en familia por la Avenida Principal o por el
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bonito paseo fluvial, y no era posible dar dos pasos segui-
dos sin que sus padres se encontraran con un amigo o reci-
bieran el saludo carifioso de algin conocido. Aquello era
ya solo un recuerdo al que le gustaba aferrarse al chico,
aunque solo fuera para mitigar el frio que trataba de colar-
se bajo su abrigo. Los habitantes de la ciudad se habian
vuelto distantes y su temperamento se habia enfriado nota-
blemente como consecuencia del miedo; se miraban, se re-
conocian y seguian a lo suyo sin cruzar palabra.

Caminaba por la acera sin mirar a nadie, rumbo a ca-
sa, sorteando los obstaculos callejeros y deseando llegar
cuanto antes junto a sus padres y su pequefia hermana
Emily, de cuatro afios de edad. Cierto es que cuando esta-
ba en casa, los juegos incansables de su hermana le llega-
ban a desesperar y provocaban en mas de una ocasién al-
guna sonora rifia, reprimida por los gritos autoritarios y fir-
mes de su madre. No comprendia la pequefa que él ya no
era ningln nifio, era todo un hombre y no podia tumbarse
en el suelo a jugar como hacia antes. Ahora sus aficiones
eran otras: le gustaba leer, dibujar y jugar al ajedrez con su
padre. Aunque, sin lugar a dudas, su mayor pasion era es-
cribir.

Su padre le trafa cada dia un ejemplar del periddico
Die Biihne, del que era director desde hacia muchos afios.
Pero su periédico era especial, Unico, excepcional, pues no
tenia letra alguna escrita en su interior. Su padre se las arre-
glaba para traerle una prueba de papel de la imprenta, que
no era otra cosa que las paginas del periédico completa-
mente vacias, de tal forma que fuera Frank quien tuviera
que redactar y componer las cuarenta paginas en blanco.

Y ésa era la principal aficién del pequefio Frank, que
pasaba horas elaborando las noticias y dibujando las ilus-
traciones, que luego eran juzgadas por su padre como si de
una reunién con sus redactores se tratara.

El sabfa que algo no iba bien en casa. Por supuesto,
en su presencia nadie le decia nada que pudiera preocu-
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parle, pero cuando escuchaba detras de la puerta oia a sus
padres discutir sobre algo que no lograba descifrar, hasta
que su madre rompia a llorar y su padre acudia a consolar-
la. Si, él podia ser casi un nifio, pero detectaba mejor que
nadie los problemas y le molestaba que no confiaran en él
y no compartieran sus preocupaciones. Claro que no habia
que ser muy listo para pensar que la invasién alemana tenfa
algo que ver en todo aquello, pues nada habia vuelto a ser
igual que antes desde entonces.

Pasé Frank junto a dos sefores elegantemente vesti-
dos. Aquella estampa le trajo de nuevo a la cabeza la ines-
perada visita que habian recibido en casa tres dias antes.
Dos hombres de aspecto siniestro y ataviados con oscuras
gabardinas habian preguntando por su padre; Frank les ha-
bia visto, agazapado en el piso de arriba, mirando por en-
tre los barrotes de las escaleras. Afortunadamente, aquel
dia su padre estaba fuera de la ciudad y no pudo atender-
les. Dejaron una carta que su madre guardd con excesivo
celo, y se marcharon.

Sin embargo, aquella carta supuso un cambio impor-
tante en el ambiente que se respiraba en la casa. Desde
entonces, su padre, mas nervioso de lo habitual, era un tor-
bellino yendo y viniendo de la redaccién del periddico,
trasladando papeles y cajas a altas horas de la noche, tra-
bando reuniones con sus colaboradores en la cocina de
madrugada... En definitiva, desde que entré en su hogar
aquella dichosa carta, la situacién era mas tensa de lo habi-
tual. Habia sido un fin de semana de frenética actividad en
casa y a Frank le habian encargado el cuidado de su herma-
na pequefia. Mientras todo se desarrollaba en el piso de
abajo, él debia cuidar de que Emily estuviera entretenida
en su habitacion. Y desde luego, lo habia cumplido con
creces, hasta el punto de que no le importé que por fin fue-
ra lunes para poder volver al colegio y hacer algo distinto
que custodiar a una chiquilla.
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En todo ello pensaba Frank mientras caminaba por
la plaza Salzburgo, donde se erguia al fondo el antiguo edi-
ficio del Gobierno, ahora ocupado por la Comandancia ale-
mana. Alambradas, focos, perros y tres tanquetas de vigi-
lancia protegian el lugar. Aquella imagen le asustaba, y no
podia evitar sentir un escalofrio cuando pasaba bajo la mi-
rada fria de los soldados alemanes, que ni tan siquiera re-
paraban en él. Pero el miedo, del todo comprensible, lo su-
peraba con la esperanza de que tarde o temprano llegaria
el dia en que tuvieran que recoger sus armas y marcharse
de su ciudad. “No han venido para quedarse”, decia siem-
pre su padre, “porque han pecado y Dios les expulsara del
paraiso”. Es cierto que Frank no entendia muy bien aque-
llo, pero lo tenia grabado en su memoria como la fecha de
su cumpleafios.

Cruzé la plaza y ya por fin enfil6 la calle donde vivia.
Sélo dos manzanas mas y se pondria a hacer los deberes
antes de la comida, que a esas horas estaria preparando su
madre. Antes de la llegada del régimen nazi, aquélla era
una ciudad rica y esplendorosa, repleta de teatros, restau-
rantes, salas de baile, museos y demas lugares de ocio y di-
versién, donde el arte y la cultura ocupaban un lugar pre-
dominante para los ciudadanos. En aquel entonces, la fami-
lia de Frank gozaba de una holgada posicién econémica y
social. Su padre era Joseph Frank Hofmann, ni més ni me-
nos que el director del periédico mas importante de la re-
gién, Die Biihne; ahora seguia ocupando el cargo pero ba-
jo la supervision de un oficial del régimen que era, realmen-
te, el auténtico director.

En aquella época (y fue sélo unos pocos afos antes),
en la vivienda de los Hofmann, una bonita casa en una zona
residencial situada muy cerca del centro, trabajaban en to-
tal cinco personas: una cocinera, una sirvienta, un jardinero,
una matrona y el chéfer. Cuando estallé la guerra todo
cambid. Tuvieron que despedir al personal porque la retri-
bucién del sefior Hofmann se redujo notablemente con la
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