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PRÓ LO GO
 
Re cuer do aquel día co mo si fue ra hoy. Eran las sie te

y me dia de una tar de tris te y llu vio sa, y yo ter mi na ba de
pre pa rar en mi des pa cho de la Uni ver si dad al gu nos apun- 
tes pa ra re par tir en cla se. Or de na ba las fo to co pias de un
ca pí tu lo so bre tác ti ca mi li tar en el si glo XX que de bía en tre- 
gar a mis alum nos de His to ria Con tem po rá nea.

So nó en ton ces el te lé fono. Al guien pre gun ta ba por
mí:

–Bue nas tar des, pro fe sor. Es pe ro no im por tu nar le.
Era la voz de un hom bre adul to, en tra do en años,

que arras tra ba le ve men te las pa la bras. Aun que te nía una
bue na pro nun cia ción, de no ta ba un cla ro de je ger má ni co.

–De nin gu na ma ne ra. ¿En qué pue do ayu dar le? –res- 
pon dí edu ca do.

–Ve rá, pro fe sor, me ha ce mu cha ilu sión ha blar con
us ted. Me he leí do con de te ni mien to las tres obras que tie- 
ne pu bli ca das so bre la Se gun da Gue rra Mun dial. En con- 
cre to, el li bro La re sis ten cia fren te al te rror na zi es mi fa vo ri- 
to… En rea li dad, creo que po dría re ci tar de me mo ria al gu- 
nos de sus pá rra fos.

Co men za ba a pen sar que se tra ta ba de al gún nos tál- 
gi co en tu sias ma do con las múl ti ples ané c do tas que con ta- 
ba en aquel li bro y que te nía to da la in ten ción de ilus trar me
du ran te un buen ra to con un sinfín de re cuer dos. Me aco- 
mo dé en la si lla pre pa rán do me pa ra lo peor.

-Des cu brí mu chas co sas le yen do el li bro, mu chas,
mu chas… So bre to do de la re sis ten cia fran ce sa, que tan va- 
lien te men te se com por tó, a pe sar de las crí ti cas que se ver- 
tie ron des pués so bre ella. Es muy fá cil juz gar aho ra el com- 
por ta mien to de la gen te que vi vió du ran te aque llos te rri- 
bles años, muy fá cil. Pe ro lo cier to es que fue un ver da de ro
in fierno pa ra quie nes tu vi mos la oca sión de pa de cer lo.
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–¿Vi vió us ted en Fran cia du ran te la ocu pa ción? –pre- 
gun té mos tran do in te rés.

–En mo do al guno, se ñor. Por eso me re sul tó muy
atrac ti va la lec tu ra del li bro. Des cu brí his to rias muy in te re- 
san tes.

Es ta ba em pe zan do a im pa cien tar me un po co. Te nía
to da vía bas tan te tra ba jo por con cluir y no que ría lle gar de- 
ma sia do tar de a ca sa.

-Sin em bar go, he de de cir le que sus his to rias so bre
la re sis ten cia ale ma na, sal van do al gu nas co sas de na tu ra le- 
za in ta cha ble, son ab so lu ta men te la men ta bles y no se sos- 
tie nen de nin gu na ma ne ra.

¡Có mo! Aque llo me de jó de pie dra. Es ta ba tan con- 
ven ci do de que se tra ta ba de un ad mi ra dor, que la crí ti ca
des car na da me co gió por sor pre sa.

–Pe ro, ¿por qué di ce tal co sa? Le pue do ase gu rar
que hay gran canti dad de ho ras de tra ba jo e in ves ti ga ción
en esos ca pí tu los –res pon dí a la de fen si va, ofen di do por el
co men ta rio.

–Oh, per dó ne me, no que ría mo les tar le. Soy cons- 
cien te del es fuer zo y del sa cri fi cio que ha brá te ni do que
rea li zar pa ra con fec cio nar los y le ad mi ro por ello. En ese
sen ti do, el tra ba jo de re co pi la ción y con sul ta de fuen tes ha
si do ex tra or di na rio. Sin em bar go, he de de cir le que des co- 
no ce al gu nos he chos de gran tras cen den cia que acon te cie- 
ron en aque llos años, pe ro que per ma ne cen has ta aho ra
ocul tos a la opi nión pú bli ca y a la in ves ti ga ción cien tí fi ca.

–¿Ah, sí? ¿Y de qué se tra ta?
–No qui sie ra con tes tar le por te lé fono, mi que ri do

pro fe sor, pe ro si re to ma la lec tu ra de su li bro y se re mi te al
ca pí tu lo veinti dós, en con tra rá us ted una afir ma ción sali da
di rec ta men te de su plu ma. Per mí ta me re fres car le la me mo- 
ria. Di ce así: “Du ran te va rios años se su ce die ron en la ciu- 
dad nu me ro sos acon te ci mien tos que no tu vie ron ex pli ca- 
ción al gu na que, o en ca so de te ner la, era tan ofi cial co mo
ab so lu ta men te in ve raz. Fue ron mu chos los que bra de ros de
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ca be za que un gru po de ciu da da nos oca sio nó a las fuer zas
de ocu pa ción ale ma nas, sin que se pro du je ran nun ca de- 
ten cio nes ni fue ra des cu bier ta or ga ni za ción al gu na”. ¿Lo
re cuer da, pro fe sor?

–Sí, des de lue go. Me re fie ro a una es pe cie de ac ti vi- 
dad de gue rri llas que se de sa rro lló du ran te al gu nos años
en la ciu dad. Los he chos apa re cen re fle ja dos en los pe rió di- 
cos de la épo ca, aun que con ver sio nes que pa re cían que rer
ocul tar al go más im por tan te. Tam bién las pu de com pro bar
en el Re gis tro de In ci den cias Ci vi les del Mi nis te rio del
Ejérci to ale mán, re fe ri das a la re gión. Por úl ti mo, exis ten al- 
gu nos es cri tos pri va dos, dia rios y de más ma nus cri tos que
coin ci den en con tar al gu nos he chos que no re ci bie ron nin- 
gu na ex pli ca ción.

–Así es, pro fe sor. Veo que no me he equi vo ca do en
la elec ción… Pues bien, creo que ten go las res pues tas que
us ted bus ca. Si es tá in te re sa do en co no cer las, de be co ger
un avión lo an tes po si ble y reu nir se con mi go ma ña na mis- 
mo, en Ber lín.

–¿Ma ña na? ¿A qué se de be tan ta pre mu ra?
–Ve rá, pro fe sor. Lle vo años y años du dan do, pen san- 

do, ma qui nan do, plan teán do me la ido nei dad de con tar al
mun do lo que allí ocu rrió, o de de jar lo se gún ha bía es ta do
has ta aho ra, es con di do co mo el se cre to me jor guar da do.
Pe ro ha ce unos días, des pués de un tris te y la men ta ble
asun to per so nal, to mé la de ter mi na ción de sa car a la luz la
ver dad. Y aho ra es toy im pa cien te, in ca paz de es pe rar un
so lo día más.

–¿Y por qué yo?
–Pre ci sa men te por las ho ras de tra ba jo in ver ti das y

por la canti dad de fuen tes que ha con sul ta do, tal y co mo
us ted me ha de ja do bien cla ro. Es el hom bre in di ca do, pro- 
fe sor. Y he tar da do mu cho tiem po en en con trar lo.

La con ver sación me te nía com ple ta men te in tri ga do.
Que ría sa ber más, pre gun tar le acer ca de su per so na y sus
pre ten sio nes, y sin em bar go, era cons cien te de que no ob- 
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ten dría de aquel per so na je na da más que una ci ta en al gún
lu gar de Ber lín. Me dio las se ñas de una ca fe te ría cén tri ca y
que da mos en ver nos la tar de si guien te.

–¿Y có mo sé yo que tie ne us ted in for ma ción de ca li- 
dad? ¿Có mo pue do sa ber que no se rá una pér di da de
tiem po y di ne ro?

Se que dó un ra to pen san do al otro la do del te lé- 
fono, co mo tra tan do de bus car la res pues ta ade cua da. Al
ca bo de unos ins tan tes res pon dió:

–A las afue ras de la ciu dad ha bía una bo ni ta for ta le- 
za an ti gua co no ci da co mo el Cas ti llo de Hi den burg. Pues
bien, co mo us ted sa brá, los na zis le die ron en ton ces la te- 
rri ble uti li dad de al ber gar una cár cel pa ra ni ños y ado les- 
cen tes.

–En efec to. Y si no re cuer do mal, en el año 1941
que dó des trui da por un pro ble ma en su ci men ta ción y tras- 
la da ron los ni ños a Ber lín. Creo que leí al go so bre eso al gu- 
na vez.

–Sin du da que lo le yó, pues esa fue la ver sión ofi cial
que se dio pa ra en cu brir lo que ha bía si do la ma yor fu ga de
una pri sión ale ma na en to da su his to ria.

Me que dé im pre sio na do y sin res pues ta. Si ha bía
pre ten di do atraer mi in te rés y ase gu rar mi via je, lo ha bía
con se gui do sin du da. Él tam po co ne ce si tó más. Tan pron to
co mo le con fir mé mi asis ten cia, col gó sin ape nas des pe dir- 
se. Un per so na je ex tra ño, enig má ti co, que ha bía con se gui- 
do in tri gar me has ta el pun to de fi nan ciar aque lla ex cur sión
de mi pro pio bol si llo.

Lla mé a mi com pa ñe ro del De par ta men to y le pe dí
que me sus ti tu ye ra al día si guien te en mi cla se dia ria, pues
un asun to de in ves ti ga ción re que ría mi via je ur gen te a Ber- 
lín. Ha bía pa sa do lar gas tem po ra das en aque lla ciu dad, so- 
bre to do du ran te mi eta pa de ela bo ra ción de la te sis doc- 
to ral, y te nía ade más bue nos y fre cuen tes con tac tos con
pro fe so res de la Uni ver si dad de Ber lín, por lo que a na die
le ex tra ñó que tu vie ra al go que ha cer por allí.
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Al día si guien te, tar dé un buen ra to en en con trar la

ca fe te ría in di ca da por el ex tra ño per so na je. Es ta ba en una
ca lle jue la en pleno cen tro his tó ri co y se tra ta ba de un pe- 
que ño lo cal, re fu gio pa ra los tra ba ja do res que ocu pa ban
las ofi ci nas co lin dan tes. Era un bar con for ma alar ga da, luz
te nue y pe que ñas me sas re don das des per di ga das aquí y
allá. Mi ré con di si mu lo, tra tan do de bus car a mi in ter lo cu- 
tor, aun que nin guno de los po cos clien tes me di ri gió la mi- 
ra da.

Me acer qué a la ba rra y pe dí una cer ve za a un dis- 
traí do ca ma re ro que ter mi na ba de se car al gu na co pa. Ape- 
nas me sen té en mi ta bu re te cuan do una voz, co mo sali da
de la na da, me sor pren dió:

–Bue nas tar des, pro fe sor. No sa be cuán to le agra- 
dez co que ha ya po di do acu dir a nues tra ci ta.

Cuan do me di la vuel ta su pe que ha bía acer ta do cal- 
cu lan do la edad. Es ta ba an te un hom bre que ron da ba ya
ca si los ochen ta años, con el pe lo blan co, no muy abun dan- 
te, pei na do ha cia atrás, y unas fac cio nes sur ca das por mul ti- 
tud de arru gas que evi den cia ban un ros tro en tra ña ble. Iba
ves ti do ele gante men te con un tra je os cu ro to ca do con un
pa ñue lo que aso ma ba de su bol si llo su pe rior.

–Bue nas tar des,… –tra té de aña dir su nom bre, pe ro
me di cuen ta de que no lo sa bía–. No re cuer do si me di jo
su nom bre.

–No, no lo hi ce. Y tam po co lo ha ré aho ra, al me nos
de mo men to. Di ga mos que pue de lla mar me… hu m mm…
Ray. Si le pa re ce nos sen ta mos por ahí.

Ca da uno con nues tra cer ve za nos sen ta mos en una
me sa de un rin cón, es ca sa men te ilu mi na da pe ro con nin- 
gún po si ble fis gón al re de dor.

–Us ted di rá –co men cé im pa cien te.
–Lo que voy a con tar le a con ti nua ción es pa ra mí co- 

mo si re ve la ra el ma yor de los se cre tos. No en vano, ten go
in clu so to da vía, a pe sar de mi de ter mi na ción y de la cla ra
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vo lun tad de con tar lo, cier tos re pa ros y re mor di mien tos. Pe- 
ro creo que es lo me jor y lo más con ve nien te en es te mo- 
men to, an te el mun do en que vi vi mos.

Pu so so bre la me sa una grue sa car pe ta re ple ta de
do cu men tos que abrió con el cui da do y la so lem ni dad de
quien rom pía el pre cin to de un va lio so co fre re ple to de oro.

–Cuan do ter mi ne de con tár se lo, com pren de rá us ted
mis du das y la im por tan cia que pa ra mí tie ne es te mo men- 
to.

–Pe ro no de jo de pre gun tar me qué es pe ra us ted de
mí. Quie ro de cir, ¿qué quie re que ha ga con el se cre to que
pre ten de re ve lar me?

–Que lo ha ga pú bli co al res to del mun do. Va lo ra rá
us ted sin du da la mag ni tud de lo que ocu rrió ha ce ya se s- 
en ta años y se rá el pri me ro en com pren der la im por tan cia
de dar lo a co no cer y di fun dir lo en tre la gen te. Y eso es pre- 
ci sa men te lo que es pe ro de us ted.

Y en ton ces em pe zó.
Aquel per so na je que se ha cía lla mar Ray, co men zó el

re la to de la his to ria más apa sio nan te que ja más ha bía es cu- 
cha do. Des de el ini cio, ca da fra se con cluía de for ma más
fan tás ti ca que la an te rior, dán do me in clu so a ve ces la sen- 
sación de que po día es tar an te una gran far sa, una men ti ra
ba sa da en he chos rea les. Y sin em bar go, la co he ren cia y
exac ti tud del re la to, uni das a los dis tin tos do cu men tos y re- 
cor tes que iba mos trán do me, me aden tra ron de tal for ma
en la tra ma que al ca bo de un ra to hu bie ra pues to mi ma no
de re cha so bre las bra sas por la ve ra ci dad de aque lla his to- 
ria.

Tres ho ras y me dia des pués y dos cer ve zas, tres ca- 
fés y un té con le che más tar de, dio por con clui do su mo- 
nó lo go, oca sio nal men te in te rrum pi do por al gu na pre gun ta
acla ra to ria mía. Que da ba to da vía mu cho por con tar, mu- 
chas aven tu ras fas ci nan tes por re la tar, pe ro el tiem po se ha- 
bía echa do en ci ma.
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–Mi que ri do pro fe sor, con lo que ha es cu cha do y con
mis ano ta cio nes, creo que po dría mos ha cer una fiel re crea- 
ción pa ra el pú bli co de las mag ní fi cas ha za ñas que acon te- 
cie ron en aque lla ciu dad y de las per so nas gran des y va le- 
ro sas que las pro ta go ni za ron. De to do lo que ocu rrió he es- 
co gi do es ta his to ria pa ra em pe zar por tra tar se de una de
las más be llas y que vi ví con es pe cial in ten si dad. En fin, es- 
pe ro que ha ya col ma do sus ex pec ta ti vas y no le ha ya he- 
cho ve nir en bal de.

–De nin gu na ma ne ra, de nin gu na ma ne ra –fue to do
cuan to acer té a de cir, to da vía im pre sio na do.

–En ton ces, ¿acep ta us ted el de sa fío?
Ni que de cir tie ne que di je el sí más sin ce ro y emo- 

cio na do del que fui ca paz, com ple ta men te en can ta do por
el en car go. De bía pa sar a lim pio lo que ha bía oí do y leí do,
dán do le for ma, tra tan do de re crear con la be lle za de las pa- 
la bras la mag ni tud de lo real. Una his to ria de va lor, amor,
leal tad, sa cri fi cio, com pro mi so y cuan tas loa bles me da llas
pue dan col gar se de la pe che ra de aque llas per so nas.

He tra ta do de res pe tar con to tal exac ti tud la ve ra ci- 
dad de los he chos. Es in du da ble que los sen ti mien tos, por
ser ta les, son di fí ci les de re la tar de ma ne ra ob je ti va, y qué
du da ca be que las emo cio nes son fac tor fun da men tal en
es ta his to ria. Pe ro, en cual quier ca so, no en con tra rá el lec- 
tor ex ce so al guno por mi par te que des na tu ra li ce la ver dad
de lo acon te ci do. De he cho, por si es to pu die ra su ce der, el
enig má ti co Ray exi gió leer y com pro bar el ma nus cri to una
vez es tu vie ra ter mi na do, sin dar me au to ri za ción pa ra en se- 
ñar lo has ta ha ber lo con clui do, e in clu so ne gán do me la po- 
si bi li dad de ha blar so bre él con na die du ran te su ela bo ra- 
ción.

Tan em pe ña do es ta ba en el se cre tis mo, que me dio
tres pá gi nas com ple tas con nom bres y ape lli dos fic ti cios
que ven drían a sus ti tuir a los ori gi na les en el re la to, in clu- 
yen do no só lo per so nas, sino tam bién las ca lles, pla zas,
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edi fi cios, pe rió di cos y cuan tos ele men tos pu die ran lle var al
lec tor a si tuar el es ce na rio real de la his to ria.

Con to do ello, du ran te los si guien tes cua tro me ses
me de di qué en cuer po y al ma a la apa sio nan te ta rea de dar
voz al re la to que aquél an ciano en tra ña ble ha bía te ni do a
bien sa car de la os cu ri dad pa ra lle var lo al lu gar que me re- 
cía en la His to ria.

Un úl ti mo apun te im por tan te: to dos los nom bres
que apa re cen a con ti nua ción son in ven ta dos, a fin de no
des cu brir la iden ti dad de las per so nas que vi vie ron los he- 
chos.

Tam bién se ha ocul ta do ba jo seu dó ni mo el nom bre
de la ciu dad y de los lu ga res en los que se de sa rro lla la his- 
to ria.

La rea li dad, por tan to, se es con de tras las pa la bras.
Así lo qui so Ray y así lo he res pe ta do.

 
EL AU TOR

 



El club de los supervivientes y el asalto al castillo de
Hindenburg

Arturo del
Burgo

10

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRI ME RA PAR TE

 

 



El club de los supervivientes y el asalto al castillo de
Hindenburg

Arturo del
Burgo

11

Un día de in vierno
Unos fi nos co pos de nie ve caían con de li ca de za so bre

las con cu rri das ca lles de la ciu dad. En pleno in vierno y a
po cos días de la Na vi dad, ni tan si quie ra la gue rra era ca- 
paz de de te ner el frío que se co la ba por to dos los rin co nes
del país.

El jo ven Frank con ta ba ape nas on ce años de edad.
Ca mi na ba ca bi z ba jo, ab sor to en sus pen sa mien tos, lle van- 
do ba jo el bra zo una bol sa de car tón con los res tos del al- 
muer zo que no ha bía con su mi do en la es cue la du ran te el
re creo. En la otra ma no su je ta ba el li bro de Geo gra fía del
que ha bía es tu dia do du ran te to da la ma ña na. Las ca pi ta les
de los paí ses re so na ban en su ca be za co mo si de una in ter- 
mi na ble sere na ta se tra ta ra; al fin y al ca bo, se ha bía pa sa- 
do las dos úl ti mas ho ras re ci tán do las.

Era la una de la tar de y un gran bu lli cio rei na ba en
las in tran qui las ca lles de la ciu dad. Ha cía ya dos años de la
in va sión ale ma na y la pre sen cia na zi se res pi ra ba en ca da
ace ra, ca da ca lle jón, ca da es qui na de la que sin du da era la
ciu dad más be lla del mun do; cuan do en tre co ches se aso- 
ma ba un ca rro de com ba te, su so la es tam pa he la ba la san- 
gre del más va le ro so de los ciu da da nos. Y sin em bar go, las
alam bra das y fo cos, los vehícu los mi li ta res, los pe lo to nes
de sol da dos y el mie do, so bre to do el mie do, se ha bían
ins ta la do de tal for ma que pa re cía co mo si lle va sen si glos
de con vi ven cia.

A Frank, a pe sar de su cor ta edad, no se le es ca pa ba
cuán to ha bía cam bia do la ca lle en es te tiem po. Y ya no só- 
lo en su as pec to ex terno, con to da la or na men ta ción bé li ca
im pe ran te, sino en el pro pio ca rác ter de los ciu da da nos. La
cor dia li dad, la ama bi li dad, la edu ca ción y la tran qui li dad
que en otro tiem po fue ron co mu nes en la vi da co ti dia na,
ha bían des apa re ci do co mo por ar te de ma gia. A Frank le
gus ta ba re cor dar aque llas tar des de do min go cuan do
salían a pa sear en fa mi lia por la Ave ni da Prin ci pal o por el
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bo ni to pa seo flu vial, y no era po si ble dar dos pa sos se gui- 
dos sin que sus pa dres se en con tra ran con un ami go o re ci- 
bie ran el salu do ca ri ño so de al gún co no ci do. Aque llo era
ya só lo un re cuer do al que le gus ta ba afe rrar se al chi co,
aun que só lo fue ra pa ra mi ti gar el frío que tra ta ba de co lar- 
se ba jo su abri go. Los ha bi tan tes de la ciu dad se ha bían
vuel to dis tan tes y su tem pe ra men to se ha bía en fria do no ta- 
ble men te co mo con se cuen cia del mie do; se mi ra ban, se re- 
co no cían y se guían a lo su yo sin cru zar pa la bra.

Ca mi na ba por la ace ra sin mi rar a na die, rum bo a ca- 
sa, sor tean do los obs tá cu los ca lle je ros y de sean do lle gar
cuan to an tes jun to a sus pa dres y su pe que ña her ma na
Emi ly, de cua tro años de edad. Cier to es que cuan do es ta- 
ba en ca sa, los jue gos in can sa bles de su her ma na le lle ga- 
ban a des es pe rar y pro vo ca ban en más de una oca sión al- 
gu na so no ra ri ña, re pri mi da por los gri tos au to ri ta rios y fir- 
mes de su ma dre. No com pren día la pe que ña que él ya no
era nin gún ni ño, era to do un hom bre y no po día tum bar se
en el sue lo a ju gar co mo ha cía an tes. Aho ra sus afi cio nes
eran otras: le gus ta ba leer, di bu jar y ju gar al aje drez con su
pa dre. Aun que, sin lu gar a du das, su ma yor pa sión era es- 
cri bir.

Su pa dre le traía ca da día un ejem plar del pe rió di co
Die Büh ne, del que era di rec tor des de ha cía mu chos años.
Pe ro su pe rió di co era es pe cial, úni co, ex cep cio nal, pues no
te nía le tra al gu na es cri ta en su in te rior. Su pa dre se las arre- 
gla ba pa ra traer le una prue ba de pa pel de la im pren ta, que
no era otra co sa que las pá gi nas del pe rió di co com ple ta- 
men te va cías, de tal for ma que fue ra Frank quien tu vie ra
que re dac tar y com po ner las cua ren ta pá gi nas en blan co.

Y ésa era la prin ci pal afi ción del pe que ño Frank, que
pa sa ba ho ras ela bo ran do las no ti cias y di bu jan do las ilus- 
tra cio nes, que lue go eran juz ga das por su pa dre co mo si de
una reu nión con sus re dac to res se tra ta ra.

Él sa bía que al go no iba bien en ca sa. Por su pues to,
en su pre sen cia na die le de cía na da que pu die ra preo cu- 
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par le, pe ro cuan do es cu cha ba de trás de la puer ta oía a sus
pa dres dis cu tir so bre al go que no lo gra ba des ci frar, has ta
que su ma dre rom pía a llo rar y su pa dre acu día a con so lar- 
la. Sí, él po día ser ca si un ni ño, pe ro de tec ta ba me jor que
na die los pro ble mas y le mo les ta ba que no con fia ran en él
y no com par tie ran sus preo cu pa cio nes. Cla ro que no ha bía
que ser muy lis to pa ra pen sar que la in va sión ale ma na te nía
al go que ver en to do aque llo, pues na da ha bía vuel to a ser
igual que an tes des de en ton ces.

Pa só Frank jun to a dos se ño res ele gante men te ves ti- 
dos. Aque lla es tam pa le tra jo de nue vo a la ca be za la ines- 
pe ra da vi si ta que ha bían re ci bi do en ca sa tres días an tes.
Dos hom bres de as pec to si nies tro y ata via dos con os cu ras
ga bar di nas ha bían pre gun tan do por su pa dre; Frank les ha- 
bía vis to, aga za pa do en el pi so de arri ba, mi ran do por en- 
tre los ba rro tes de las es ca le ras. Afor tu na da men te, aquel
día su pa dre es ta ba fue ra de la ciu dad y no pu do aten der- 
les. De ja ron una car ta que su ma dre guar dó con ex ce si vo
ce lo, y se mar cha ron.

Sin em bar go, aque lla car ta su pu so un cam bio im por- 
tan te en el am bien te que se res pi ra ba en la ca sa. Des de
en ton ces, su pa dre, más ner vio so de lo ha bi tual, era un tor- 
be llino yen do y vi nien do de la re dac ción del pe rió di co,
tras la dan do pa pe les y ca jas a al tas ho ras de la no che, tra- 
ban do reu nio nes con sus co la bo ra do res en la co ci na de
ma dru ga da... En de fi ni ti va, des de que en tró en su ho gar
aque lla di cho sa car ta, la si tua ción era más ten sa de lo ha bi- 
tual. Ha bía si do un fin de se ma na de fre né ti ca ac ti vi dad en
ca sa y a Frank le ha bían en car ga do el cui da do de su her ma- 
na pe que ña. Mien tras to do se de sa rro lla ba en el pi so de
aba jo, él de bía cui dar de que Emi ly es tu vie ra en tre te ni da
en su ha bi ta ción. Y des de lue go, lo ha bía cum pli do con
cre ces, has ta el pun to de que no le im por tó que por fin fue- 
ra lu nes pa ra po der vol ver al co le gio y ha cer al go dis tin to
que cus to diar a una chi qui lla.



El club de los supervivientes y el asalto al castillo de
Hindenburg

Arturo del
Burgo

14

En to do ello pen sa ba Frank mien tras ca mi na ba por
la pla za Sal z bur go, don de se er guía al fon do el an ti guo edi- 
fi cio del Go bierno, aho ra ocu pa do por la Co man dan cia ale- 
ma na. Alam bra das, fo cos, pe rros y tres tan que tas de vi gi- 
lan cia pro te gían el lu gar. Aque lla ima gen le asus ta ba, y no
po día evi tar sen tir un es ca lo frío cuan do pa sa ba ba jo la mi- 
ra da fría de los sol da dos ale ma nes, que ni tan si quie ra re- 
pa ra ban en él. Pe ro el mie do, del to do com pren si ble, lo su- 
pe ra ba con la es pe ran za de que tar de o tem prano lle ga ría
el día en que tu vie ran que re co ger sus ar mas y mar char se
de su ciu dad. “No han ve ni do pa ra que dar se”, de cía siem- 
pre su pa dre, “por que han pe ca do y Dios les ex pul sa rá del
pa raí so”. Es cier to que Frank no en ten día muy bien aque- 
llo, pe ro lo te nía gra ba do en su me mo ria co mo la fe cha de
su cum plea ños.

Cru zó la pla za y ya por fin en fi ló la ca lle don de vi vía.
Só lo dos man za nas más y se pon dría a ha cer los de be res
an tes de la co mi da, que a esas ho ras es ta ría pre pa ran do su
ma dre. An tes de la lle ga da del ré gi men na zi, aqué lla era
una ciu dad ri ca y es plen do ro sa, re ple ta de tea tros, res tau- 
ran tes, sa las de bai le, mu seos y de más lu ga res de ocio y di- 
ver sión, don de el ar te y la cul tu ra ocu pa ban un lu gar pre- 
do mi nan te pa ra los ciu da da nos. En aquel en ton ces, la fa mi- 
lia de Frank go za ba de una hol ga da po si ción eco nó mi ca y
so cial. Su pa dre era Jo se ph Frank Ho fmann, ni más ni me- 
nos que el di rec tor del pe rió di co más im por tan te de la re- 
gión, Die Büh ne; aho ra se guía ocu pan do el car go pe ro ba- 
jo la su per vi sión de un ofi cial del ré gi men que era, real men- 
te, el au ténti co di rec tor.

En aque lla épo ca (y fue só lo unos po cos años an tes),
en la vi vien da de los Ho fmann, una bo ni ta ca sa en una zo na
re si den cial si tua da muy cer ca del cen tro, tra ba ja ban en to- 
tal cin co per so nas: una co ci ne ra, una sir vien ta, un jar di ne ro,
una ma tro na y el chó fer. Cuan do es ta lló la gue rra to do
cam bió. Tu vie ron que des pe dir al per so nal por que la re tri- 
bu ción del se ñor Ho fmann se re du jo no ta ble men te con la


