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A Ro ber to Gar cía Yo rk, in me mó riam, y a Leo no ra Ca rrin gton, por la

pin tu ra de am bos. A Ra món y Enai da Un zue ta, Ta nia y Samir Ass af, y

Re gi na Ma es tri, por su amis tad
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Pin tar len ta men te las rá pi das apa ri cio nes…

No pin tó el tiem po sino los ins tan tes en que el tiem po re po sa…

OC TA VIO PAZ, Apa ri cio nes y des apa ri cio nes de Re me dios Va ro, Nue va

Delhi, 1965
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Agra de ci mien tos

Gra cias a Ja net A. Ka plan, Lour des An dra de, Bea triz Va ro,

Wal ter Gruen, Is abel Cas te lls, aun sin co no cer los per so nal- 

men te, por que son los au to res de los li bros y ca tá lo go ra zo- 

na do so bre la ar tis ta Re me dios Va ro que he con sul ta do con

más fre cuen cia, así co mo a otros au to res, que ci ta ré al fi nal

de la no ve la. Las car tas que apa re cen en es te li bro co rres- 

pon den a los ori gi na les es cri tos por sus au to res.

Gra cias a mi agen te li te ra rio An ne-Ma rie Va llat, a la li bre- 

ría me xi ca na Gandhi y a la li bre ría La Cen tral de Bar ce lo na.

Tam bién a mis edi to res en Pla za & Ja nés Da vid Trías, Nu ria

Tey y Ric car do Ca va lle ro. Con ca ri ño, a mi ami go Ju lio Olle- 

ro, por sus sa bios con se jos. A los pin to res Je sús Se l gas, Jo- 

sé Fran co, Gus ta vo Acos ta, que con su pin tu ra me ins pi ra- 

ron. A Gus ta vo Val dés, crí ti co cer te ro. A Juan Abreu y Mar- 

ta, por sus ema na cio nes. Y có mo ol vi dar a mis ami gas me- 

xi ca nas Do lo res Ochoa y So fía Men do za Pa lo mar, quie nes

con tan ta ama bi li dad me en via ron, des de Mé xi co, in for ma- 

ción so bre la pin to ra ca ta la na.
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Una en tre vis ta iné di ta*

P. ¿Era us ted su rrea lis ta an tes de lle gar a Mé xi co?

R. Sí.

¿Hay al go en el am bien te me xi cano que tien de a es ti mu lar

es ta for ma par ti cu lar de ar te?

Creo que pin ta ría de la mis ma for ma en cual quier lu gar del

mun do, pues to que pro vie ne de una ma ne ra par ti cu lar de

sen tir.

¿De dón de vie nen sus ideas? ¿Có mo lle ga us ted al te ma

es pe cí fi co de ca da cua dro?

De la mis ma ma ne ra que to man cuer po otras ideas: de su- 

ge ren cias, por aso cia cio nes, de ideas, etcé te ra.

Cuan do em pie za un cua dro, ¿ya ha de ci di do us ted qué for- 

ma va a to mar o es un pro ce so es pon tá neo en el que el te- 

ma se de sa rro lla au to má ti ca men te?

Sí, lo vi sua li zo an tes de co men zar a pin tar y tra to de ajus tar- 

lo a la ima gen que me he for ma do.

¿Pien sa us ted que el su rrea lis mo es té de cli nan do?

No creo que pue da de cli nar en su es en cia, ya que es un

sen ti mien to inhe ren te al hom bre.

¿Es una for ma de ar te que tie ne de man da ge ne ral o es

prin ci pal men te pa ra co lec cio nis tas?

Por el cre ci do nú me ro de obras de di ca das a es ta for ma de

ar te y por la canti dad de re pro duc cio nes que se edi tan,

creo que es de in te rés ge ne ral.

¿En qué pien sa us ted que el su rrea lis mo ha con tri bui do al

ar te ge ne ral?

En la mis ma me di da que el psi coa ná li sis ha con tri bui do a

ex plo rar el su b cons cien te.
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Fa vor de dar un re su men de su ca rre ra. ¿Dón de na ció?

An glès. Ge ro na. (Es pa ña.)

¿Dón de es tu dió ar te?

En la Es cue la de Be llas Ar tes de Ma drid.

¿Cuán do em pe zó a in te re sar se en el su rrea lis mo?

To mé con tac to con el gru po su rrea lis ta en 1937.

¿Es us ted es cri to ra así co mo pin to ra?

A ve ces es cri bo co mo si tra za se un bo ce to.

¿Hay al gu nos con tac tos par ti cu la res o even tos que ha yan

in fluen cia do su es ti lo de pin tar?

Cons cien te men te, no. Sin em bar go, no ca be du da que per- 

so nas o acon te ci mien tos han in flui do so bre mi mo do de

pin tar de una for ma no de li be ra da.
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La ca za do ra de as tros

Lle gué aquí por que an sia ba con tem plar el mar, es te mar y

no otro, un mar dis tin to; me ha bían ha bla do tan to de él…

pe ro es te mar es de ma sia do azul pa ra mi gus to, de una in- 

ten si dad su pre ma, y por eso apa bu llan te, hie re las pu pi las

de só lo mi rar lo, ate mo ri za de só lo pal par lo. Sin em bar go, la

are na es fi na y blan ca; hun do mis de dos en la ori lla ca lien te

y pre sien to una sen sación ex tra ña, co mo si ya hu bie ra re pe- 

ti do es ta ac ción en una épo ca pa sa da, y re cor da ra que es- 

tu ve aquí ha ce mu chos años, cuan do en rea li dad es la pri- 

me ra vez que vi si to es te lu gar.

Acos ta da en la are na me ador mi lo, sue ño con otros ma- 

res, con el de San to Do min go, co lor ver de es me ral da, pla- 

tea do en in vierno, igual que el de Cu ba, y con el de Saint-

Ma lo, en la Cô te Emé rau de —de ahí su nom bre— en Fran- 

cia. Con la ob se sión de re co brar el olor, el sa bor, la pre sen- 

cia in des crip ti ble del mar cu bano, he va ra do mi cuer po a

ori llas de otras pla yas, me he su mer gi do en las pro fun di da- 

des de otros océa nos, con la an sie dad de ha llar la tem pe ra- 

tu ra del olea je que me ció mi in fan cia, mi ado les cen cia, en

la vas te dad azul de Co jí mar.

Yo soy una bus ca do ra de ma res, son río pa ra mis aden- 

tros, y és te es el ma yor del mun do, el océano Pa cí fi co, que

no lo es tan to (tan pa cí fi co, quie ro de cir), de bi do a sus con- 

ti nuas tem pes ta des. Es un mar her mo so, que cuen ta al go,

un mar na rra ti vo, aun que es pe so, her mé ti co; de to das ma- 

ne ras va lió la pe na via jar des de Pa rís has ta Aca pul co. Aca- 

bo de ter mi nar un en sa yo de ma sia do ex ten so y ex te nuan te

so bre la ri sa, y en ver dad no lo he ter mi na do tan di ver ti da
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co mo cal cu la ba. En ton ces to mé un bi lle te con la in ten ción

de en con trar me con quien más me ha ce reír en la vi da, mi

ami go Ra món Un zue ta.

Y aquí es toy, fren te a es te mar apa ren te men te en cal ma,

ador na do en la ori lla con ri zos es pu mo sos, pla tea dos.

Des cu bro que no muy le jos se ha lla otra per so na. Es una

mu jer. En la pla ya es ta mos só lo ella y yo. Es nor mal, son las

seis de la ma ña na, ape nas ama ne ce. ¿A quién se le ocu rri ría

pa sear a es tas ho ras? Por lo vis to a ella y a mí. Yo no po día

dor mir, y he ca mi na do du ran te ho ras con la in ten ción de

des pe jar mi men te, pa ra bus car el ori gen de mi des ve lo,

aquí, a ori llas del ru mor del olea je… y na da, na da nue vo,

me he da do cuen ta de que no con si go pe gar ojo por que

ne ce si to re gre sar a Pa rís y po ner me de in me dia to a es cri bir.

An sío su mer gir me de nue vo en un tra ba jo di fe ren te, en la

es cri tu ra de al go ver da de ra men te dis tin to de lo que hi ce

has ta aho ra. Con vi vir con las du das no fa ci li ta las co sas en

ma te ria de evo lu ción ha cia los re cuer dos.

La mu jer, de sú bi to, se de tie ne, pues has ta ha ce un ra to

da ba ner vio sos pa seí tos de un la do a otro, pi sa ba ca ra co les

di mi nu tos. Aga rra los ti ran tes de su ves ti do es co ta do, que

le des nu dan los hom bros, la es pal da y el pe cho has ta el en- 

tre seno. Es una mu jer me nu da, de senos pe que ños. Aho ra

bai la sua ve men te, ta ra rea una can ción que ape nas con si go

oír, la bri sa —que no es muy fuer te— des vía y des lía sus pa- 

la bras, creo que es una can ción en fran cés: «et le vent du

nord…». Su pe lo ro ji zo sir ve de tú ni ca a la piel trans lú ci da,

lu mi no sa. Ella son ríe y ob ser va el tra zo de sus pies des cal- 

zos en la are na. La re saca de una ola em bo rro na las hue llas.

Pa re cie ra que la mu jer vue la, su ros tro es afi la do co mo el

de un pá ja ro. Se apro xi ma ha cia mí, con sul to mi re loj de



La cazadora de astros Zoé Valdés

9

pul se ra; pien so que ter mi na rá por pre gun tar me la ho ra, pe- 

ro sen ci lla men te no su ce de así. Se aga cha a mi ve ra, que- 

da mos fren te a fren te, por que yo me in clino; co lo ca sus ma- 

nos en ci ma de las mías, en tie rra mis ma nos en la are na mo- 

ja da.

—Eres una ca ta do ra de océa nos. Yo soy una ca za do ra de

as tros —mur mu ra.

Sus pu pi las re lam pa guean vi va ces.
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Pa rís, 14 de ju lio de 1986

Se rían las ocho, ter mi na mos tem prano de ce nar, en es te ca- 
so él, por que yo no ha bía pro ba do bo ca do. Mi ma ri do pa ró
de en gu llir un tro zo de pan mo ja do en la sal sa que ha bía
que da do en su pla to y ade más de vo ró mis so bras. Con una
ar ca da di si mu la da, re co gí su pla to y el mío de la me sa y me
dis pu se a fre gar la va ji lla, en si len cio.

—La ce na te que dó ma lí si ma —me cri ti có ÉL, el Gran In- 
te lec tual que era mi es po so, mi due ño, mi pa trón.

—¿Qué que rías que hi cie ra con una la ta de ju días, dos
hue vos y arroz de ha ce una se ma na? —Sus pi ré.

—Ade más, ni su fi cien te pan pu sis te. Si no te de di ca ras a
leer y a es cri bir la mier da de poesía que es cri bes, no te ol- 
vi da rías de com prar bas tan te pan.

—No, no me ol vi dé. La ba gue tte que com pré es ta tar de
te la zam pas te en te ra tú so lo, ¿o es que pa ra eso no tie nes
me mo ria?

—Cá lla te, aquí el que man da soy yo —se bur ló—. Yo soy
el rey de la pro sa, el in te lec tual de es ta ca sa, no te atre vas
a es cri bir na da más… Ya te lo ad ver tí que no te hi cie ras la
in te lec tual.

—Cuan do me co no cis te yo ya es cri bía.
—Es cri bías, es cri bías —frió un hue vo en sa li va—, ¿a cua- 

tro poe mas mi se ra bles le lla mas tú es cri bir?
Lo de jé por in co rre gi ble, me se qué las ma nos con el de- 
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lan tal, me lo qui té, y me aco mo dé en el so fá co lor gris ra ta,
en cen dí el te le vi sor con la te le co man do.

—Hu bie ras com pra do dos ba gue ttes —iro ni zó.
—¿Con qué di ne ro? Me dis te el me nu do jus to pa ra com- 

prar una ba gue tte.
—No soy mi llo na rio. Soy un po bre es cri tor cu yo sa la rio,

que re ci bo de la UNES CO, no me al can za ni pa ra com prar
los li bros que ne ce si to pa ra cul ti var me. Ah, y apa ga la te le- 
vi sión, ese apa ra to odio so me inhi be, im pi de que pue da
con cen trar me en mis re fle xio nes. —El apa ra to odio so él lo
veía a es con di das, co mo cual quier adic to, en gan cha do a
los peo res pro gra mas.

Otra vez la ho ra del vio lín, la de los ca be za zos contra el
mu ro de los la men tos. Apa gué la te le, no es ta ba pa ra ati- 
bo rrar me las ore jas con su mier da. Me di ri gí al cuar to de
dor mir; que ría ter mi nar de leer El Ma go de John Fo w les.

De trás, si gi lo so, me si guió él, los col mi llos ver des y ba- 
bo sos. Al des cu brir me con el li bro en la ma no mon tó en có- 
le ra, no ha bía na da que le die ra más ra bia que ver me le- 
yen do o es cri bien do arrin co na da en la me si ta de no che.
Em pe zó a gri tar me im pro pe rios, su ma men te ai ra do, fue ra
de sí. Co mo de cos tum bre me cu brí el ros tro con el ante- 
bra zo, sa bía que un ac to que co men za ba de ese mo do ter- 
mi na ba des di cha da men te a es cu pi ta jos contra mi ca be za, a
pu ñe ta zos contra mi ca ra, pre fe ri ble men te en los ojos, a
pa ta das en el ba jo vien tre, y con mi go, que san gra ba arre- 
bu ja da en la al fom bra, in cons cien te. O en ce rra da en el ba- 
ño du ran te una se ma na a pan y agua, co mo cas ti go.

Pe ro es ta vez me ri pió el ves ti do en el cuer po, me arras- 
tró por el pe lo has ta el ino do ro. Gol peó con mi ca be za
fuer te men te contra la ta za; no per dí el co no ci mien to ni los
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dien tes de mi la gro, pe ro me par tió la ce ja. La san gre ce gó
mi ojo de re cho. No cuen to es to pa ra ha cer me la víc ti ma,
aun que era real men te una víc ti ma, pe ro cuan do una lo es
sien te una ver güen za enor me de ser lo; es la ra zón por la
que nos ca lla mos, por la que una de sea só lo mo rir.

Des pués, co mo a un mo ni go te, me con du jo a em pe llo- 
nes ha cia el cuar to, me lan zó en la ca ma, se abrió la por ta- 
ñue la, sacó su pi cha prin go sa de se bin go y me vio ló. No
sen tí na da, ni si quie ra do lor. De to dos mo dos, en los úl ti- 
mos años, no ha bía ca si nun ca te ni do or gas mos con él, la
ma yo ría de las ve ces to do se re du cía a con ti nuas vio la cio- 
nes, di ga mos que más o me nos con sen ti das. No era la pri- 
me ra vez que me vio la ban, no só lo fí si ca men te. Cul mi nó
go zo so, guar dó su sexo, su bió la cre ma lle ra de la bra gue ta
y se rió bur lón bus cán do me la mi ra da. No se la rehuí; por el
con tra rio, la fi jé muy hon do con mis pu pi las ra bio sas.

Me er guí tra ba jo sa men te de la ca ma, to mé una as pi ri na y
en se gui da me du ché. Pu se una cu ri ta en la he ri da de la ce- 
ja, pe ro no bas tó, no pa ra ba de san grar. En el bo ti quín só lo
en contré la as pi ri na y esa ti ri ta que no sir vió de gran co sa.
Ta po né el hue co con azú car y un es pa ra dra po que no era ni
eso, se tra ta ba de una cin ta adhe si va, grue sa y go mo sa pa- 
ra se llar pa que tes de co rreo, con la pa la bra «fra gi le» es cri ta
en ci ma. Me mi ré en el es pe jo, lu cía ho rri ble, pe ro a fal ta de
un ven da je ade cua do, no tu ve otra so lu ción.

Me ves tí, re co gí mi bol so y di un ti rón a la puer ta de trás
de mí.

—¿Adón de ca ra jo crees que vas? —vo ceó irri ta do.
—¡A ver los fue gos ar ti fi cia les, a la To rre Ei ffel! —Mi voz

so nó en tre cor ta da, iba llo ran do. No sé por qué llo ra ba,
por que ya no me ape na ba ca si na da de lo que su ce día.
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Creo que llo ra ba por iner cia. Me se qué las lá gri mas con un
ges to ai ra do.

Las ma ce tas con los ge ra nios que yo ha bía sem bra do el
día an te rior vo la ron des de el sex to pi so ha cia el me dio del
pa tio in te rior. Me las lan za ba a la ca be za; de es te mo do tan
es pec ta cu lar se ven ga ba de mi fu ga. Se guí de lar go.

En Saint-Do mi ni que, la ca lle cor ta da en dos por la le ja na
pre sen cia de la To rre Ei ffel, no ha bía un al ma. La gen te se
amon to na ba en los ba jos de la to rre, aún el sol ju gue tea ba
con los re fle jos de los ador nos en las vi tri nas acris ta la das.
Mi ré el re loj: 21.30.

Eché una mo ne da en la ra nu ra del te lé fono ins ta la do en
la ca bi na que que da ba jun to a la fuen te que da al me tro de
La Tour Mau bourg.

—Ho la, soy yo.
—Es pe ra ba an sio so tu lla ma da, mi vi da.
—¿Pue des ver me?
—Por su pues to, te ne ce si to. Ade más, tú sa bes que siem- 

pre pue do ver te.
—No, siem pre no. ¿Dón de?
—¿Aquí, en ca sa?
—Pre fe ri ría que nos en con trá ra mos cer ca de la mía, ba jo

la to rre, así no me de mo ro pa ra re gre sar.
—Te no to ra ra. ¿Pe lea ron de nue vo?
Em pe cé a llo rar otra vez, ape nas po día ha blar. Me odié,

es ta ba con vir tién do me en La mu jer que llo ra, La fe m me qui

pleu re, co mo en los re tra tos con los que Pi ca s so hu mi lla ba
a Do ra Maar.

—Voy en se gui da. Nos ve mos den tro de me dia ho ra en el
ca rru sel.

Col gué el au ri cu lar, ca mi né co mo una au tó ma ta, pa sé por
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de lan te de la ca sa don de vi vió An toi ne de Saint-Exu pé ry;
me con so la ba leer la pla ca que re cor da ba que ahí ha bía vi- 
vi do el au tor de El prin ci pi to. Atra ve sé los Cam pos de Mar- 
te, es pe ré en el si tio acor da do. Se de mo ró más de lo pre- 
vis to, una ho ra y cuar to. Mi prin ci pi to, mi aman te, el hom- 
bre al que yo creía que po día con tar le to do, mi ca ba lle ro
sal va dor, el que yo es pe ra ba que ven dría en un san tia mén,
lle ga ba con re tra so.

Abrió la por te zue la del au to mó vil sin ba jar se, pa ra que yo
en tra ra. No té que ha bía be bi do, se le des via ba el ojo iz- 
quier do ha cia fue ra. En tré y él con du jo el au to len ta men te.

Re pi tió mil ve ces la mis ma ex cu sa, la tar dan za se de bía al
em bo te lla mien to que ha bía a esa ho ra en los mue lles.

Apar có en una ca lle ale da ña a los Cam pos de Mar te.
—¿Qué te pa só en la ce ja?
—Na da, tro pe cé y me caí contra el te le vi sor.
—Ra ra caí da, te has da do un tre men do ma me ya zo en el

ojo, se te es tá hin chan do.
Des vié la ca be za, llo ré ba ji to, mi ré la ace ra a tra vés de la

ven ta ni lla. Él to mó mi men tón y acer có su ros tro al mío.
—No in ten tes es con der me lo que es tan evi den te. Te pe- 

gó de nue vo. ¿Cuán do aca ba rás de de ci dir te a rom per con
él?

—No pue do de jar lo. Es tá lo co. Se ma ta rá. Me ase gu ró
que se ma ta rá si lo de jo.

—Ése no le ti ra ni un ho lle jo a un chino, es un co bar de,
así que lo de ma tar se que se lo cuen te a otro.

—¿Has be bi do? —De tes ta ba que be bie ra, de tes to a los
bo rra chos.

Asin tió.
—Pa só una ami ga me xi ca na por la ca sa y nos to ma mos


