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Pintar lentamente las rapidas apariciones...
No pinté el tiempo sino los instantes en que el tiempo reposa...

OCTAVIO PAZ, Apariciones y desapariciones de Remedios Varo, Nueva
Delhi, 1965
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Una entrevista inédita™

P. ¢ Era usted surrealista antes de llegar a México?

R. Si.

iHay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular
esta forma particular de arte?

Creo que pintaria de la misma forma en cualquier lugar del
mundo, puesto que proviene de una manera particular de
sentir.

i De ddénde vienen sus ideas? ;Cémo llega usted al tema
especifico de cada cuadro?

De la misma manera que toman cuerpo otras ideas: de su-
gerencias, por asociaciones, de ideas, etcétera.

Cuando empieza un cuadro, ;ya ha decidido usted qué for-
ma va a tomar o es un proceso esponténeo en el que el te-
ma se desarrolla automéaticamente?

Si, lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustar-
lo a la imagen que me he formado.

¢ Piensa usted que el surrealismo esté declinando?

No creo que pueda declinar en su esencia, ya que es un
sentimiento inherente al hombre.

¢Es una forma de arte que tiene demanda general o es
principalmente para coleccionistas?

Por el crecido nimero de obras dedicadas a esta forma de
arte y por la cantidad de reproducciones que se editan,
creo que es de interés general.

¢En qué piensa usted que el surrealismo ha contribuido al
arte general?

En la misma medida que el psicoanalisis ha contribuido a
explorar el subconsciente.
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Favor de dar un resumen de su carrera. ; Dénde nacié?
Angles. Gerona. (Espaia.)

i Doénde estudié arte?

En la Escuela de Bellas Artes de Madrid.

¢ Cuando empezé a interesarse en el surrealismo?

Tomé contacto con el grupo surrealista en 1937.

¢ Es usted escritora asi como pintora?

A veces escribo como si trazase un boceto.

¢Hay algunos contactos particulares o eventos que hayan
influenciado su estilo de pintar?

Conscientemente, no. Sin embargo, no cabe duda que per-
sonas o acontecimientos han influido sobre mi modo de
pintar de una forma no deliberada.
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La cazadora de astros

Llegué aqui porque ansiaba contemplar el mar, este mar y
no otro, un mar distinto; me habian hablado tanto de él...
pero este mar es demasiado azul para mi gusto, de una in-
tensidad suprema, y por eso apabullante, hiere las pupilas
de solo mirarlo, atemoriza de sélo palparlo. Sin embargo, la
arena es fina y blanca; hundo mis dedos en la orilla caliente
y presiento una sensacion extrafia, como si ya hubiera repe-
tido esta accién en una época pasada, y recordara que es-
tuve aqui hace muchos afios, cuando en realidad es la pri-
mera vez que visito este lugar.

Acostada en la arena me adormilo, suefio con otros ma-
res, con el de Santo Domingo, color verde esmeralda, pla-
teado en invierno, igual que el de Cuba, y con el de Saint-
Malo, en la Coéte Eméraude —de ahi su nombre— en Fran-
cia. Con la obsesion de recobrar el olor, el sabor, la presen-
cia indescriptible del mar cubano, he varado mi cuerpo a
orillas de otras playas, me he sumergido en las profundida-
des de otros océanos, con la ansiedad de hallar la tempera-
tura del oleaje que mecié mi infancia, mi adolescencia, en
la vastedad azul de Cojimar.

Yo soy una buscadora de mares, sonrio para mis aden-
tros, y éste es el mayor del mundo, el océano Pacifico, que
no lo es tanto (tan pacifico, quiero decir), debido a sus con-
tinuas tempestades. Es un mar hermoso, que cuenta algo,
un mar narrativo, aunque espeso, hermético; de todas ma-
neras valié la pena viajar desde Paris hasta Acapulco. Aca-
bo de terminar un ensayo demasiado extenso y extenuante
sobre la risa, y en verdad no lo he terminado tan divertida
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como calculaba. Entonces tomé un billete con la intencién
de encontrarme con quien mas me hace reir en la vida, mi
amigo Ramon Unzueta.

Y aqui estoy, frente a este mar aparentemente en calma,
adornado en la orilla con rizos espumosos, plateados.

Descubro que no muy lejos se halla otra persona. Es una
mujer. En la playa estamos sélo ella y yo. Es normal, son las
seis de la mafiana, apenas amanece. ;A quién se le ocurriria
pasear a estas horas? Por lo visto a ella y a mi. Yo no podia
dormir, y he caminado durante horas con la intencién de
despejar mi mente, para buscar el origen de mi desvelo,
aqui, a orillas del rumor del oleaje... y nada, nada nuevo,
me he dado cuenta de que no consigo pegar ojo porque
necesito regresar a Paris y ponerme de inmediato a escribir.
Ansio sumergirme de nuevo en un trabajo diferente, en la
escritura de algo verdaderamente distinto de lo que hice
hasta ahora. Convivir con las dudas no facilita las cosas en
materia de evolucién hacia los recuerdos.

La mujer, de subito, se detiene, pues hasta hace un rato
daba nerviosos paseitos de un lado a otro, pisaba caracoles
diminutos. Agarra los tirantes de su vestido escotado, que
le desnudan los hombros, la espalda y el pecho hasta el en-
treseno. Es una mujer menuda, de senos pequefios. Ahora
baila suavemente, tararea una cancidon que apenas consigo
oir, la brisa —que no es muy fuerte— desvia y deslia sus pa-
labras, creo que es una cancién en francés: «et le vent du
nord...». Su pelo rojizo sirve de tdnica a la piel translicida,
luminosa. Ella sonrie y observa el trazo de sus pies descal-
zos en la arena. La resaca de una ola emborrona las huellas.

Pareciera que la mujer vuela, su rostro es afilado como el
de un péjaro. Se aproxima hacia mi, consulto mi reloj de
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pulsera; pienso que terminara por preguntarme la hora, pe-
ro sencillamente no sucede asi. Se agacha a mi vera, que-
damos frente a frente, porque yo me inclino; coloca sus ma-
nos encima de las mias, entierra mis manos en la arena mo-
jada.

—Eres una catadora de océanos. Yo soy una cazadora de
astros —murmura.

Sus pupilas relampaguean vivaces.
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Paris, 14 de julio de 1986

Serfan las ocho, terminamos temprano de cenar, en este ca-
so él, porque yo no habia probado bocado. Mi marido paré
de engullir un trozo de pan mojado en la salsa que habia
quedado en su plato y ademés devord mis sobras. Con una
arcada disimulada, recogi su plato y el mio de la mesa y me
dispuse a fregar la vajilla, en silencio.

—La cena te quedd malisima —me criticé EL, el Gran In-
telectual que era mi esposo, mi duefio, mi patron.

—¢Qué querias que hiciera con una lata de judias, dos
huevos y arroz de hace una semana? —Suspiré.

—Ademas, ni suficiente pan pusiste. Si no te dedicaras a
leer y a escribir la mierda de poesia que escribes, no te ol-
vidarias de comprar bastante pan.

—No, no me olvidé. La baguette que compré esta tarde
te la zampaste entera tu solo, ;o es que para eso no tienes
memoria?

—Cdllate, aqui el que manda soy yo —se burl6—. Yo soy
el rey de la prosa, el intelectual de esta casa, no te atrevas
a escribir nada mas... Ya te lo adverti que no te hicieras la
intelectual.

—Cuando me conociste yo ya escribia.

—Escribias, escribias —frié un huevo en saliva—, ;a cua-
tro poemas miserables le llamas tu escribir?

Lo dejé por incorregible, me sequé las manos con el de-
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lantal, me lo quité, y me acomodé en el sofa color gris rata,
encendi el televisor con la telecomando.

—Hubieras comprado dos baguettes —ironizo.

—;Con qué dinero? Me diste el menudo justo para com-
prar una baguette.

—No soy millonario. Soy un pobre escritor cuyo salario,
que recibo de la UNESCO, no me alcanza ni para comprar
los libros que necesito para cultivarme. Ah, y apaga la tele-
visién, ese aparato odioso me inhibe, impide que pueda
concentrarme en mis reflexiones. —El aparato odioso él lo
veia a escondidas, como cualquier adicto, enganchado a
los peores programas.

Otra vez la hora del violin, la de los cabezazos contra el
muro de los lamentos. Apagué la tele, no estaba para ati-
borrarme las orejas con su mierda. Me dirigi al cuarto de
dormir; queria terminar de leer El Mago de John Fowles.

Detras, sigiloso, me siguid él, los colmillos verdes y ba-
bosos. Al descubrirme con el libro en la mano monté en co-
lera, no habia nada que le diera mas rabia que verme le-
yendo o escribiendo arrinconada en la mesita de noche.
Empezé a gritarme improperios, sumamente airado, fuera
de si. Como de costumbre me cubri el rostro con el ante-
brazo, sabia que un acto que comenzaba de ese modo ter-
minaba desdichadamente a escupitajos contra mi cabeza, a
pufetazos contra mi cara, preferiblemente en los ojos, a
patadas en el bajo vientre, y conmigo, que sangraba arre-
bujada en la alfombra, inconsciente. O encerrada en el ba-
Ao durante una semana a pan y agua, como castigo.

Pero esta vez me ripi6 el vestido en el cuerpo, me arras-
tré por el pelo hasta el inodoro. Golped con mi cabeza
fuertemente contra la taza; no perdi el conocimiento ni los
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dientes de milagro, pero me partié la ceja. La sangre cegd
mi ojo derecho. No cuento esto para hacerme la victima,
aunque era realmente una victima, pero cuando una lo es
siente una verglienza enorme de serlo; es la razén por la
que nos callamos, por la que una desea sélo morir.

Después, como a un monigote, me condujo a empello-
nes hacia el cuarto, me lanzé en la cama, se abrié la porta-
fiuela, sacd su picha pringosa de sebingo y me violé. No
senti nada, ni siquiera dolor. De todos modos, en los ulti-
mos anos, no habia casi nunca tenido orgasmos con él, la
mayoria de las veces todo se reducia a continuas violacio-
nes, digamos que mas o menos consentidas. No era la pri-
mera vez que me violaban, no sélo fisicamente. Culminé
gozoso, guardd su sexo, subiod la cremallera de la bragueta
y se ri6 burlén buscandome la mirada. No se la rehui; por el
contrario, la fij¢ muy hondo con mis pupilas rabiosas.

Me ergui trabajosamente de la cama, tomé una aspirina y
enseguida me duché. Puse una curita en la herida de la ce-
ja, pero no bastd, no paraba de sangrar. En el botiquin sélo
encontré la aspirina y esa tirita que no sirvié de gran cosa.
Taponé el hueco con azlcar y un esparadrapo que no era ni
eso, se trataba de una cinta adhesiva, gruesa y gomosa pa-
ra sellar paquetes de correo, con la palabra «fragile» escrita
encima. Me miré en el espejo, lucia horrible, pero a falta de
un vendaje adecuado, no tuve otra solucion.

Me vesti, recogi mi bolso y di un tirén a la puerta detrés
de mi.

—;Adoénde carajo crees que vas? —voced irritado.

—iA ver los fuegos artificiales, a la Torre Eiffell —Mi voz
sond entrecortada, iba llorando. No sé por qué lloraba,
porque ya no me apenaba casi nada de lo que sucedia.
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Creo que lloraba por inercia. Me sequé las lagrimas con un
gesto airado.

Las macetas con los geranios que yo habia sembrado el
dia anterior volaron desde el sexto piso hacia el medio del
patio interior. Me las lanzaba a la cabeza; de este modo tan
espectacular se vengaba de mi fuga. Segui de largo.

En Saint-Dominique, la calle cortada en dos por la lejana
presencia de la Torre Eiffel, no habia un alma. La gente se
amontonaba en los bajos de la torre, aun el sol jugueteaba
con los reflejos de los adornos en las vitrinas acristaladas.
Miré el reloj: 21.30.

Eché una moneda en la ranura del teléfono instalado en
la cabina que quedaba junto a la fuente que da al metro de
La Tour Maubourg.

—Hola, soy yo.

—Esperaba ansioso tu llamada, mi vida.

—iPuedes verme?

—Por supuesto, te necesito. Ademas, tu sabes que siem-
pre puedo verte.

—No, siempre no. ;Dénde?

—¢Aqui, en casa”?

—Preferiria que nos encontraramos cerca de la mia, bajo
la torre, asi no me demoro para regresar.

—Te noto rara. jPelearon de nuevo?

Empecé a llorar otra vez, apenas podia hablar. Me odié,
estaba convirtiéndome en La mujer que llora, La femme qui
pleure, como en los retratos con los que Picasso humillaba
a Dora Maar.

—Voy enseguida. Nos vemos dentro de media hora en el
carrusel.

Colgué el auricular, caminé como una autémata, pasé por
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delante de la casa donde vivié Antoine de Saint-Exupéry;
me consolaba leer la placa que recordaba que ahi habia vi-
vido el autor de El principito. Atravesé los Campos de Mar-
te, esperé en el sitio acordado. Se demoré mas de lo pre-
visto, una hora y cuarto. Mi principito, mi amante, el hom-
bre al que yo creia que podia contarle todo, mi caballero
salvador, el que yo esperaba que vendria en un santiamén,
llegaba con retraso.

Abrid la portezuela del automdvil sin bajarse, para que yo
entrara. Noté que habia bebido, se le desviaba el ojo iz-
quierdo hacia fuera. Entré y él condujo el auto lentamente.

Repitié mil veces la misma excusa, la tardanza se debia al
embotellamiento que habia a esa hora en los muelles.

Aparco en una calle aledafia a los Campos de Marte.

—;Qué te pasod en la ceja?

—Nada, tropecé y me cai contra el televisor.

—Rara caida, te has dado un tremendo mameyazo en el
0jo, se te estd hinchando.

Desvié la cabeza, lloré bajito, miré la acera a través de la
ventanilla. El tomé mi mentén y acercé su rostro al mio.

—No intentes esconderme lo que es tan evidente. Te pe-
g6 de nuevo. ;Cuédndo acabaras de decidirte a romper con
él?

—No puedo dejarlo. Estd loco. Se matard. Me asegurd
que se matara si lo dejo.

—Ese no le tira ni un hollejo a un chino, es un cobarde,
asi que lo de matarse que se lo cuente a otro.

—;Has bebido? —Detestaba que bebiera, detesto a los
borrachos.

Asintio.

—Pasé una amiga mexicana por la casa y nos tomamos
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