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Como todo devenir, |a vida es una polémica.

(KIERKEGAARD, Diario)
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Préologo a la edicidon de 1994

De vez en cuando le preguntan a uno: «;Suscribe us-
ted tal o cual opinién que expresé hace afios?» Suelo res-
ponder con un apotegma que le he tomado prestado a
Gustavo Bueno: «Con la fecha abajo, suscribo absoluta-
mente todo lo que he escrito a lo largo de mi vida; con fe-
cha de hoy, esto que escribo ahora y gracias». Creo que las
opiniones humanas son histéricas, por lo menos las mias,
que son humanisimas: lo cual no quiere decir que pierdan
su valor con el paso del tiempo, sino que carecen de él si
no sabemos cual fue su tiempo. De modo que no hay que
enredarse en explicaciones para salvar la cara en el pasado,
sino sequir dandola razonadamente en el presente. Me re-
fiero a los pocos que la dimos en el pasado y la damos
también hoy, claro esta.

Los articulos de este libro fueron escritos durante la lla-
mada transicién espafiola, época que también fue de tran-
sicion en muchos aspectos intimos para quien los escribié.
De entonces acd, he cambiado radicalmente de amores, al-
go de ideas y nada de aficiones. El balance es animado,
pero plausiblemente estable. El lector de hoy puede repa-
sar estos trabajos como la crénica variopinta de un testigo,
a menudo ingenuo pero nunca desinteresado ni obtuso, de
aquellos afos, en lo que tanto de lo mejor y de lo peor del
presente se estaba fraguando. Del conjunto, tengo especial
carifio a los articulos cinematograficos, que contribuyeron a
depararme el mejor encuentro de mi vida, en el sentido
alegremente spinozista del término.
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Anécdota final: el titulo de este libro debié resultar lo
suficientemente ocurrente como para ser seguido al poco
de otro de Javier Sadaba titulado Saber vivir. Hombre, no
es lo mismo pero se agradece el homenaje.

San Sebastian, 1 de mayo de 1994
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Prélogo a la primera edicién

El Filésofo, asi, con mayuscula enfética, es un persona-
je al que la opinion publica suele imaginarse voluntaria-
mente recluido en su mundo privado, sumamente abstrac-
to; en una palabra, es un tipo «que no se mete en nada».
En cambio el philosophe, con minuscula traviesa y morbo
galico, es por antonomasia zascandil, opina sobre cualquier
cosa sin ser experto en nada, es en resumen un «metomen-
todo». Admito que mi talante se aproxima mas al de Voltai-
re que al de Xavier Zubiri. Nunca he sabido mantenerme al
margen, ni he logrado poseer convenientemente ese pa-
thos de la distancia que recomendaba Nietzsche: a mi se
me encuentra siempre donde hay gente. De Voltaire quisie-
ra alcanzar la impertinencia, el estilo nitido y preciso, la ma-
estria en el dicterio; con él comparto la petulante vanidad y
una cierta forma turbulenta de fascinacién por lo humano;
de él abomino la estrecha mania desmitificadora. Pero lo
mas volteriano en mi, lo més noblemente volteriano, es la
pasion por la tolerancia, el aborrecimiento del autoritarismo
y de los fanaticos, el asco por la clericanalla, la conviccién
de que procurar mas felicidad a los hombres por via racio-
nal es uno de los papeles —quizd perpetuamente frustrado-
que la reflexién filoséfica cumple en la comunidad. No ig-
noro que estos propdsitos son antiguos y que asumirlos
hoy parece ingenuo o pretencioso; sé también que ni si-
quiera por dar gusto a los més perspicaces voy a fingir re-
nunciar a ellos.

Pero jhablar de todo sin ser maestro en nada no es
una pura exigencia comercial? Es que en todo late la voz
del prejuicio o de la opresion. Pero querer acabar con los
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prejuicios jno es también un moderno prejuicio?; los que
luchan contra la opresién oscurantista jno son la vanguar-
dia de un nuevo oscurantismo o de otras formas de coac-
ciéon? Aqui vacila mi confianza en mi mismo y me refugio en
la ciudadela kantiana mas asediada: la recta intenciéon. Por
otra parte, no sélo en denunciar males consiste la lucha; mi
lector sabe ya que a nada postergo la urgencia del entu-
siasmo. Muchas veces, tras publicar alguno de mis articulos
(que son, de toda mi obra, lo que mas aprecio), alguien me
ha dicho que me lo agradecia, porque alli se reflejaba su
pensamiento pero con las palabras que le habian faltado
para expresarlo. He tenido la suerte de que siempre haya
habido bastantes de estos cordiales agradecidos; suficien-
tes, en todo caso, para continuar siendo simple philosophe
mejor que Filésofo.

En este libro comienzo por reunir algunos trabajos so-
bre mi labor de aficionado a la filosofia (valga la redundan-
cia), escritor y profesor no numerario. Después incluyo mis
trabajos antimilitaristas y los articulos que publiqué en El
Pais sobre la guerra de las Malvinas, en un momento en
que fui a contracorriente del estipido y belicoso tercer-
mundismo reinante. Vienen luego diversos trabajos sobre li-
teratura y buena parte de las crénicas cinematograficas que
he publicado en la revista Casablanca, donde —como son
amigos— no les importa que no entienda de cine. Acabo
con algunas reflexiones sobre el arte (o el desastre) de vivir
y la administracién politica de tal aventura. En varios de es-
tos textos, el lector més fiel intuird defensas del autor
contra quienes le reprochan la pérdida de una pureza radi-
cal que, afortunadamente, nunca tuvo. A este respecto, sé-
lo diré que ya de antafio, cuando en comun con otros ami-
gos libertarios comparédbamos la trayectoria e ideas de Ale-
jandro Herzen y Miguel Bakunin, yo siempre solia inclinar-
me por las razones de Herzen, sin menospreciar por ello al
hermano Miguel. Pues bien, mi «herzenismo» ha ido acen-
tuandose con el tiempo... lo que quizéd ha permitido que no
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haya necesitado desembocar en la derecha «liberal» para
aliviar mis contradicciones. Siempre he tenido una inconfe-
sable aficion por lo posible, frente a la resignacién ante lo
necesario o la adoracién de lo perfecto.

Madrid, 5 de noviembre de 1982
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Primera parte

Sobre mi mismo
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Mi amiga la ética y yo

—Ah. ;De qué habldbamos? Ah, si, del profe-
sor de filosofia ética. Pero cémo habré he-
cho para llegar a hablar de él. Ese hombre
no tiene el menor sentido de la responsabili-
dad. Estoy convencido de que es bigamo. —
Nigel suspird.

—-Gervase —dijo—, ha vuelto usted a perder el
hilo. Le habia preguntado qué pensaba ha-
cer ahora.

(EDMUND CRISPIN,
El caso de la mosca dorada)

La primera aseveracion nitidamente filosofica que me
recuerdo la hice en el bachillerato, a los quince afios, cuan-
do el religioso marianista —hoy ya secularizado, por supues-
to- que nos daba clase de iniciacién a la filosofia pregunté
al distraido y hastiado congreso de adolescentes del que
yo formaba parte «;qué es lo que todos los hombres quie-
ren?». A lo que respondi con fulminante celeridad: «ser feli-
ces». El profesor admitié que asi era y yo me senti bastante
orgulloso y un poco confuso por mi acierto. De hecho, no
recordaba haber pretendido nunca personalmente ser algo
tan pretencioso y fantastico como «feliz»; tampoco conocia
a nadie que se propusiera explicitamente semejante objeti-
vo. Para colmo, carecia de noticias fiables sobre el estado
de felicidad, salvo vagas iméagenes de ruisefiores celestiales
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cantando deliciosamente durante eones que al embelesa-
do oyente se le antojan minutos o referencias poéticas a la
dicha erdtica. Ninguna de aquellas indicaciones podia bas-
tarme, pues apenas creia ya en los dislates paradisiacos
que prometian los curas y lo ignoraba todo sobre las posi-
bilidades beatificas del amor, al menos por el testimonio de
mi propia experiencia. De modo que yo nunca me habia
propuesto ser feliz, no conocia a nadie que pretendiera ser-
lo ni tenia la mas remota idea de en qué consiste la felici-
dad, pero sabia ya con una certeza capaz de derrotar cual-
quier duda que todos los hombres quieren ser felices. Me
quedé bastante perplejo de mi propia perspicacia filoséfi-
ca, sobre todo porque ignoraba de dénde podia venirme.
Por aquel dichoso entonces, apenas entreveia a través del
nada licido tomismo de mi educador en qué podia consis-
tir la gracia de una asignatura tan rebarbativa como la filo-
sofia y desde luego no prodigaba en ella las muestras de
mi agudeza. Por cierto que sobre el fondo de la cuestién
no puedo considerarme ahora tampoco mucho mas ilustra-
do.

Aquel primer acierto filoséfico, inesperado e inexplica-
ble, marcé mi trayectoria posterior. Algo se habia confesa-
do en mi aquel dia, algo que se disponia a seguir ganando
terreno. Porque la cuestion siguiente se me presentd casi
de inmediato, al meditar sobre mi espontdnea respuesta
dada al profesor de una asignatura inviable. ; Qué es lo que
todos los hombres quieren?: ser felices. De acuerdo. Quiza
debiera haberme preguntado a continuacién por la nada
evidente condicién de la felicidad, de la que ya he adverti-
do que sabia bien poco. Pero no fue asi. Caracteristicamen-
te —nada puede revelarme mejor que esto, nada podria se-
fialar mejor por donde habia de ir luego mi pensamiento-
lo que me inquietd fue: sy qué hacen los hombres para ser
felices? Mi interés especulativo fue desde un primer mo-
mento practico. Lo siento, no he nacido para la contempla-
cién, no me intereso por nada en lo que yo no pueda inme-
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diatamente intervenir. De aqui mi escasa aficién por la cien-
cia pura o por la naturaleza y sus irremediables leyes; me
interesa en cambio el arte, la historia, la politica, todo lo
que exige participacion de mi imaginacién y de mi libertad.
Soy un guerrero con inquietudes religiosas, es decir (y por
fortuna) aproximadamente lo contrario de un sacerdote.

Volvamos a las dos preguntas fundacionales de lo que
mas tarde supe que se ha llamado «ética» desde Aristéte-
les: ;qué quieren los hombres? y ;cémo pueden actuar de
acuerdo con su querer? Aqui estd todo lo que ha de intere-
sarnos como invitacion a la reflexion ética. Respecto a la fe-
licidad, es una palabra demasiado vaga, no nos vale asi tal
como estd, cruda: pero no la perdamos sin embargo total-
mente de vista. No hay comienzo mas erréneo en ética que
partir de la distincién entre «bien» y «mal» o, mas modesta
y empiricamente, entre «bueno» y «malo». De ahi no puede
sacarse nada, absolutamente nada en limpio, fuera de algu-
nas anécdotas antropoldgicas y confusas pautas semanti-
cas. Pero ni un solo verdadero pensamiento. A qué llama-
mos «bueno», por qué consideramos «malo» cierto proce-
der, si debemos hacer el bien porque estd «bien» o esta
«bien» porque debemos hacerlo, si es bueno o malo el pla-
cer, si es lo bueno equivalente a lo (til, etc., etc. Callejones
sin salida. Por ahi no hay camino, créanme; o si no me
creen, lean a quienes parten en sus reflexiones de esa
perspectiva estéril. La mayoria de los libros de ética son
empefosos crucigramas, palabras revueltas o tratados de
urbanidad. Algunos se instalan de golpe y porrazo en la
teologia y nos informan mas o menos veladamente de las
disposiciones legales que Dios ha establecido para noso-
tros, sea segun las tablas de la Ley o segun la Ley misma
escrita en nuestro corazon (o en nuestro inconsciente, ver-
sion lacano-kantiana de la vieja orden biblica). Pero es bue-
no permanecer ateo en estas cuestiones -y en todas— tanto
como se pueda. Lo cual es enormemente dificil, literalmen-
te heroico, dicho sea de paso.
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