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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
Pró lo go a la edi ción de 1994
Pró lo go a la pri me ra edi ción
Pri me ra par te. So bre mí mis mo

Mi ami ga la éti ca y yo
No ve la y re fle xión fi lo só fi ca: un tes ti mo nio per so nal
So bre lo que se di ce y lo que se ca lla al en se ñar fi lo so fía
Una mo des ta pro po si ción

Se gun da par te. So bre gue rras y mi li ta ris mo
Pro pues ta anti mi li ta ris ta
La ex tin ción de la gue rra
Ra zo nes y sin ra zón de la ló gi ca mi li tar
Sin ar mas contra las ar mas
Po lí ti ca de blo ques vs. mo ral in ter na cio nal
Mis te rios pa trió ti cos
El re vés de la tra ma
La pe que ña di fe ren cia
La ig no mi nia de Gi bral tar
El pres ti gio de la muer te

Ter ce ra par te. So bre li te ra tu ra
Cues tión de es tó ma gos
La ex pe rien cia na rra ti va
El pai sa je de los cuen tos
No ve la de tec ti ves ca y con cien cia mo ral (EN SA YO DE POE-

ÉTI CA)
Un do min go con Ce ci lia
So bre el pa sa do fan tás ti co y el fu tu ro im po si ble
En torno a San ta ya na co mo no ve lis ta
Acer ca de Vol tai re
Sar tre en si tua ción com pro me ti da
Na bo kov o el des tie rro co mo es ti lo
Lo ve cra ft: lo fan tás ti co in de ci ble
La lo cu ra de Bau de lai re
Un li bro de en can tos
El sig ni fi ca do del sin sen ti do
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Re lec tu ra de Gio van ni Pa pi ni
Amor a Di ckens
Fe li ci ta ción na vi de ña a Jo sé Ber ga mín
Un ca so de con cien cia

Cuar ta par te. So bre ci ne
El wes tern co mo bio gra fía
El gus to es mío
Éti ca del es pec ta dor
Tal vez so ñar
Elo gio (apá ti co) del ac tor Rea gan
¿Quién no te me al lo bo fe roz?
Alo ne
Som bras del Olim po
De to ros y ca ba llos
El rap to de las som bras
La ca bal ga ta de la Ca va ni
De hé roes y tum bas
He nor mi da des
Adiós a to do eso
Tiem po y pa sa tiem po
Lo nun ca vis to
La re be lión de Ja ck Lang
El éxi to del éxi to
La crí ti ca al cu bo

Quin ta par te. So bre vi vir
Lo uni ver sal y lo di fe ren cial en la cul tu ra
Mar co Au re lio, Cé sar y sa bio
Ave ría irre pa ra ble
Ca ben ga y Po to
Por la abo li ción de la cár cel
La ago nía del em pe ra dor Ju liano
Re fle xión des de la Zar zue la
El es cep ti cis mo co mo nue va fe
Pa ra pre ve nir el des en can to
El tiem po y la tem pes tad
¿Lo po si ble o lo pro ba ble?
New Yo rk: la fas ci na ción de lo ob vio
El vino en Es pa ña
Vino y me lan co lía
Elo gio del mal gus to
Del di vino im pa cien te al dis cre to hi pó cri ta
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No tas
Cré di tos
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Pa ra mis ami gos de His pa noa mé ri ca,
con agra de ci mien to por su fra ter nal hos pi ta- 
li dad.

(Y en es pe cial pa ra Héc tor Su bi ra ts, Jo- 
sé Luis Ri vas, Ju lie ta Li zao la, Mer ce des Elo- 
rria ga y Er nes to Va ne gas, de Mé xi co.

Y pa ra Ed da Ar mas, Ma ría Fer n an da Pa- 
la cios, Mi le na y Ra fa el Ca de nas, de Ve ne- 
zue la.)
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Co mo to do de ve nir, la vi da es una po lé mi ca.

(KIE RKE GAARD, Dia rio)
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Pró lo go a la edi ción de 1994

De vez en cuan do le pre gun tan a uno: «¿Sus cri be us- 
ted tal o cual opi nión que ex pre só ha ce años?» Sue lo res- 
pon der con un apo teg ma que le he to ma do pres ta do a
Gus ta vo Bue no: «Con la fe cha aba jo, sus cri bo ab so lu ta- 
men te to do lo que he es cri to a lo lar go de mi vi da; con fe- 
cha de hoy, es to que es cri bo aho ra y gra cias». Creo que las
opi nio nes hu ma nas son his tó ri cas, por lo me nos las mías,
que son hu ma ní si mas: lo cual no quie re de cir que pier dan
su va lor con el pa so del tiem po, sino que ca re cen de él si
no sa be mos cuál fue su tiem po. De mo do que no hay que
en re dar se en ex pli ca cio nes pa ra sal var la ca ra en el pa sa do,
sino se guir dán do la ra zo na da men te en el pre sen te. Me re- 
fie ro a los po cos que la di mos en el pa sa do y la da mos
tam bién hoy, cla ro es tá.

Los ar tícu los de es te li bro fue ron es cri tos du ran te la lla- 
ma da tran si ción es pa ño la, épo ca que tam bién fue de tran- 
si ción en mu chos as pec tos ín ti mos pa ra quien los es cri bió.
De en ton ces acá, he cam bia do ra di cal men te de amo res, al- 
go de ideas y na da de afi cio nes. El ba lan ce es ani ma do,
pe ro plau si ble men te es ta ble. El lec tor de hoy pue de re pa- 
sar es tos tra ba jos co mo la cró ni ca va rio pin ta de un tes ti go,
a me nu do in ge nuo pe ro nun ca de sin te re sa do ni ob tu so, de
aque llos años, en lo que tan to de lo me jor y de lo peor del
pre sen te se es ta ba fra guan do. Del con jun to, ten go es pe cial
ca ri ño a los ar tícu los ci ne ma to grá fi cos, que con tri bu ye ron a
de pa rar me el me jor en cuen tro de mi vi da, en el sen ti do
ale gre men te spi no zis ta del tér mino.
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Ané c do ta fi nal: el tí tu lo de es te li bro de bió re sul tar lo
su fi cien te men te ocu rren te co mo pa ra ser se gui do al po co
de otro de Ja vier Sá da ba ti tu la do Sa ber vi vir. Hom bre, no
es lo mis mo pe ro se agra de ce el ho me na je.

San Se bas tián, 1 de ma yo de 1994
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Pró lo go a la pri me ra edi ción

El Fi ló so fo, así, con ma yús cu la en fá ti ca, es un per so na- 
je al que la opi nión pú bli ca sue le ima gi nar se vo lun ta ria- 
men te re clui do en su mun do pri va do, su ma men te abs trac- 
to; en una pa la bra, es un ti po «que no se me te en na da».
En cam bio el phi lo so phe, con mi nús cu la tra vie sa y mor bo
gá li co, es por an to no ma sia zas can dil, opi na so bre cual quier
co sa sin ser ex per to en na da, es en re su men un «me to men- 
to do». Ad mi to que mi ta lan te se apro xi ma más al de Vol tai- 
re que al de Xa vier Zu bi ri. Nun ca he sa bi do man te ner me al
mar gen, ni he lo gra do po seer con ve nien te men te ese pa- 
thos de la dis tan cia que re co men da ba Nie tzs che: a mí se
me en cuen tra siem pre don de hay gen te. De Vol tai re qui sie- 
ra al can zar la im per ti nen cia, el es ti lo ní ti do y pre ci so, la ma- 
es tría en el dic te rio; con él com par to la pe tu lan te va ni dad y
una cier ta for ma tur bu len ta de fas ci na ción por lo hu ma no;
de él abo mino la es tre cha ma nía des mi ti fi ca do ra. Pe ro lo
más volte riano en mí, lo más no ble men te volte riano, es la
pa sión por la to le ran cia, el abo rre ci mien to del au to ri ta ris mo
y de los fa ná ti cos, el as co por la cle ri ca na lla, la con vic ción
de que pro cu rar más fe li ci dad a los hom bres por vía ra cio- 
nal es uno de los pa pe les –qui zá per pe tua men te frus tra do–
que la re fle xión fi lo só fi ca cum ple en la co mu ni dad. No ig- 
no ro que es tos pro pó si tos son an ti guos y que asu mir los
hoy pa re ce in ge nuo o pre ten cio so; sé tam bién que ni si- 
quie ra por dar gus to a los más perspi ca ces voy a fin gir re- 
nun ciar a ellos.

Pe ro ¿ha blar de to do sin ser ma es tro en na da no es
una pu ra exi gen cia co mer cial? Es que en to do la te la voz
del pre jui cio o de la opre sión. Pe ro que rer aca bar con los
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pre jui cios ¿no es tam bién un mo derno pre jui cio?; los que
lu chan contra la opre sión os cu ran tis ta ¿no son la van guar- 
dia de un nue vo os cu ran tis mo o de otras for mas de co ac- 
ción? Aquí va ci la mi con fian za en mí mis mo y me re fu gio en
la ciu da de la kan tia na más ase dia da: la rec ta in ten ción. Por
otra par te, no só lo en de nun ciar ma les con sis te la lu cha; mi
lec tor sa be ya que a na da pos ter go la ur gen cia del en tu- 
sias mo. Mu chas ve ces, tras pu bli car al guno de mis ar tícu los
(que son, de to da mi obra, lo que más apre cio), al guien me
ha di cho que me lo agra de cía, por que allí se re fle ja ba su
pen sa mien to pe ro con las pa la bras que le ha bían fal ta do
pa ra ex pre sar lo. He te ni do la suer te de que siem pre ha ya
ha bi do bas tan tes de es tos cor dia les agra de ci dos; su fi cien- 
tes, en to do ca so, pa ra con ti nuar sien do sim ple phi lo so phe
me jor que Fi ló so fo.

En es te li bro co mien zo por reu nir al gu nos tra ba jos so- 
bre mi la bor de afi cio na do a la fi lo so fía (val ga la re dun dan- 
cia), es cri tor y pro fe sor no nu me ra rio. Des pués in clu yo mis
tra ba jos anti mi li ta ris tas y los ar tícu los que pu bli qué en El
País so bre la gue rra de las Mal vi nas, en un mo men to en
que fui a con tra co rrien te del es tú pi do y be li co so ter cer- 
mun dis mo rei nan te. Vie nen lue go di ver sos tra ba jos so bre li- 
te ra tu ra y bue na par te de las cró ni cas ci ne ma to grá fi cas que
he pu bli ca do en la re vis ta Ca sa blan ca, don de –co mo son
ami gos– no les im por ta que no en tien da de ci ne. Aca bo
con al gu nas re fle xio nes so bre el ar te (o el de sas tre) de vi vir
y la ad mi nis tra ción po lí ti ca de tal aven tu ra. En va rios de es- 
tos tex tos, el lec tor más fiel in tui rá de fen sas del au tor
contra quie nes le re pro chan la pér di da de una pu re za ra di- 
cal que, afor tu na da men te, nun ca tu vo. A es te res pec to, só- 
lo di ré que ya de an ta ño, cuan do en co mún con otros ami- 
gos li ber ta rios com pa rá ba mos la tra yec to ria e ideas de Ale- 
jan dro Her zen y Mi guel Baku nin, yo siem pre so lía in cli nar- 
me por las ra zo nes de Her zen, sin me nos pre ciar por ello al
her ma no Mi guel. Pues bien, mi «her ze nis mo» ha ido acen- 
tuán do se con el tiem po... lo que qui zá ha per mi ti do que no
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ha ya ne ce si ta do des em bo car en la de re cha «li be ral» pa ra
ali viar mis contra dic cio nes. Siem pre he te ni do una in con fe- 
sa ble afi ción por lo po si ble, fren te a la re sig na ción an te lo
ne ce sa rio o la ado ra ción de lo per fec to.

Ma drid, 5 de no viem bre de 1982
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Pri me ra par te

So bre mí mis mo
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Mi ami ga la éti ca y yo

–Ah. ¿De qué ha blá ba mos? Ah, sí, del pro fe- 
sor de fi lo so fía éti ca. Pe ro có mo ha bré he- 
cho pa ra lle gar a ha blar de él. Ese hom bre
no tie ne el me nor sen ti do de la res pon sa bi li- 
dad. Es toy con ven ci do de que es bí ga mo. –
Ni gel sus pi ró.
–Ger va se –di jo–, ha vuel to us ted a per der el
hi lo. Le ha bía pre gun ta do qué pen sa ba ha- 
cer aho ra.

(EDMUND CRIS PIN, 
El ca so de la mos ca do ra da)

La pri me ra ase ve ra ción ní ti da men te fi lo só fi ca que me
re cuer do la hi ce en el ba chi lle ra to, a los quin ce años, cuan- 
do el re li gio so ma ria nis ta –hoy ya se cu la ri za do, por su pues- 
to- que nos da ba cla se de ini cia ción a la fi lo so fía pre gun tó
al dis traí do y has tia do con gre so de ado les cen tes del que
yo for ma ba par te «¿qué es lo que to dos los hom bres quie- 
ren?». A lo que res pon dí con ful mi nan te ce le ri dad: «ser fe li- 
ces». El pro fe sor ad mi tió que así era y yo me sen tí bas tan te
or gu llo so y un po co con fu so por mi acier to. De he cho, no
re cor da ba ha ber pre ten di do nun ca per so nal men te ser al go
tan pre ten cio so y fan tás ti co co mo «fe liz»; tam po co co no cía
a na die que se pro pu sie ra ex plí ci ta men te se me jan te ob je ti- 
vo. Pa ra col mo, ca re cía de no ti cias fia bles so bre el es ta do
de fe li ci dad, sal vo va gas imá ge nes de rui se ño res ce les tia les
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can tan do de li cio sa men te du ran te eo nes que al em be le sa- 
do oyen te se le an to jan mi nu tos o re fe ren cias po é ti cas a la
di cha eró ti ca. Nin gu na de aque llas in di ca cio nes po día bas- 
tar me, pues ape nas creía ya en los dis la tes pa ra disía cos
que pro me tían los cu ras y lo ig no ra ba to do so bre las po si- 
bi li da des bea tí fi cas del amor, al me nos por el tes ti mo nio de
mi pro pia ex pe rien cia. De mo do que yo nun ca me ha bía
pro pues to ser fe liz, no co no cía a na die que pre ten die ra ser- 
lo ni te nía la más re mo ta idea de en qué con sis te la fe li ci- 
dad, pe ro sa bía ya con una cer te za ca paz de de rro tar cual- 
quier du da que to dos los hom bres quie ren ser fe li ces. Me
que dé bas tan te per ple jo de mi pro pia perspi ca cia fi lo só fi- 
ca, so bre to do por que ig no ra ba de dón de po día ve nir me.
Por aquel di cho so en ton ces, ape nas en tre veía a tra vés del
na da lú ci do to mis mo de mi edu ca dor en qué po día con sis- 
tir la gra cia de una asig na tu ra tan re bar ba ti va co mo la fi lo- 
so fía y des de lue go no pro di ga ba en ella las mues tras de
mi agu de za. Por cier to que so bre el fon do de la cues tión
no pue do con si de rar me aho ra tam po co mu cho más ilus tra- 
do.

Aquel pri mer acier to fi lo só fi co, ines pe ra do e inex pli ca- 
ble, mar có mi tra yec to ria pos te rior. Al go se ha bía con fe sa- 
do en mí aquel día, al go que se dis po nía a se guir ga nan do
te rreno. Por que la cues tión si guien te se me pre sen tó ca si
de in me dia to, al me di tar so bre mi es pon tá nea res pues ta
da da al pro fe sor de una asig na tu ra in via ble. ¿Qué es lo que
to dos los hom bres quie ren?: ser fe li ces. De acuer do. Qui zá
de bie ra ha ber me pre gun ta do a con ti nua ción por la na da
evi den te con di ción de la fe li ci dad, de la que ya he ad ver ti- 
do que sa bía bien po co. Pe ro no fue así. Ca rac te rís ti ca men- 
te –na da pue de re ve lar me me jor que es to, na da po dría se- 
ña lar me jor por dón de ha bía de ir lue go mi pen sa mien to–
lo que me in quie tó fue: ¿y qué ha cen los hom bres pa ra ser
fe li ces? Mi in te rés es pe cu la ti vo fue des de un pri mer mo- 
men to prác ti co. Lo sien to, no he na ci do pa ra la con tem pla- 
ción, no me in te re so por na da en lo que yo no pue da in me- 
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dia ta men te in ter ve nir. De aquí mi es ca sa afi ción por la cien- 
cia pu ra o por la na tu ra le za y sus irre me dia bles le yes; me
in te re sa en cam bio el ar te, la his to ria, la po lí ti ca, to do lo
que exi ge par ti ci pa ción de mi ima gi na ción y de mi li ber tad.
Soy un gue rre ro con in quie tu des re li gio sas, es de cir (y por
for tu na) apro xi ma da men te lo con tra rio de un sacer do te.

Vol va mos a las dos pre gun tas fun da cio na les de lo que
más tar de su pe que se ha lla ma do «éti ca» des de Aris tó te- 
les: ¿qué quie ren los hom bres? y ¿có mo pue den ac tuar de
acuer do con su que rer? Aquí es tá to do lo que ha de in te re- 
sar nos co mo in vi ta ción a la re fle xión éti ca. Res pec to a la fe- 
li ci dad, es una pa la bra de ma sia do va ga, no nos va le así tal
co mo es tá, cru da: pe ro no la per da mos sin em bar go to tal- 
men te de vis ta. No hay co mien zo más erró neo en éti ca que
par tir de la dis tin ción en tre «bien» y «mal» o, más mo des ta
y em píri ca men te, en tre «bue no» y «ma lo». De ahí no pue de
sa car se na da, ab so lu ta men te na da en lim pio, fue ra de al gu- 
nas ané c do tas an tro po ló gi cas y con fu sas pau tas se mán ti- 
cas. Pe ro ni un so lo ver da de ro pen sa mien to. A qué lla ma- 
mos «bue no», por qué con si de ra mos «ma lo» cier to pro ce- 
der, si de be mos ha cer el bien por que es tá «bien» o es tá
«bien» por que de be mos ha cer lo, si es bue no o ma lo el pla- 
cer, si es lo bue no equi va len te a lo útil, etc., etc. Ca lle jo nes
sin sali da. Por ahí no hay ca mino, créan me; o si no me
creen, lean a quie nes par ten en sus re fle xio nes de esa
perspec ti va es té ril. La ma yo ría de los li bros de éti ca son
em pe ño sos cru ci gra mas, pa la bras re vuel tas o tra ta dos de
ur ba ni dad. Al gu nos se ins ta lan de gol pe y po rra zo en la
teo lo gía y nos in for man más o me nos ve la da men te de las
dis po si cio nes le ga les que Dios ha es ta ble ci do pa ra no so- 
tros, sea se gún las ta blas de la Ley o se gún la Ley mis ma
es cri ta en nues tro co ra zón (o en nues tro in cons cien te, ver- 
sión la cano-kan tia na de la vie ja or den bí bli ca). Pe ro es bue- 
no per ma ne cer ateo en es tas cues tio nes –y en to das– tan to
co mo se pue da. Lo cual es enor me men te di fí cil, li te ral men- 
te he roi co, di cho sea de pa so.


